卡耐基成功全集之一卡耐基其人-第57章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
（1835—1919）〕
十二、马克·吐温 为路上捡到的一张纸片感动，终而成为世界大文豪。 他是诞生于美国的一流人物之一，他的一生曾被好莱坞拍成电影，因为
他是当代最伟大的作家，也是拥有最多读者群的幽默作家。 他就读的学校只是一栋圆木小屋而已，而且到了 12 岁就不再上学了，这
也是他唯一所受过的正式教育。虽然如此，他却获得牛津大学及耶鲁大学颁 授的荣誉博士学位，并和世界各国的一流学者交往。他从著作所获得的收入
有数百万元之多，以一枝笔赚这么多钱的作家，除他之外可能别无第二人。 他去世后到现在虽已经过数十年，但因版权税、电影版权费及收音机广播权
费等，使得他的遗产仍然相当可观。 这位作家的本名是沙缪艾尔·克雷门兹，但世人熟知的则是他的笔名—
—马克·吐温。
他的一生可说就是个大冒险。他生于 1835 年，那是美国历史上最光彩眩 目的时代，出生地是米苏里州靠近密西西比河的乡村，当时距美国火车开始 通行仅 7
年而已，后来登上总统宝座的林肯，在那个时候还打着赤脚、驱赶 着牛只从事农耕工作哩！
马克·吐温度过 75 年多彩多姿的生活后，于 1910 年告别人间。在他 23 部作品中，固然也有被世人遗忘的，但《顽童历险记》、《汤姆历险记》这
两本书却堪称为永垂不朽的名作，在未来的数百年间，只要世界上有儿童存 在，就永远是最受欢迎的书。这两本书都是很据他自己的经验所写的，在阅
读当中，不难发觉他的经验一直生动地跃然于纸上。
马克·吐温出生于米苏里州佛罗里达一栋只有两个房间的狭窄房子里， 他童年所住的房子，现在的农夫可能还不屑于当作牛棚或鸡舍使用。他们一
家七口人就是生活在这种犹如奴隶住处一般的地方。他刚出生时身体非常孱 弱，甚至被认为可能熬不过那年冬天；可是在母亲的悉心照料下，他安然地
逐渐成长，但却又成为一名令人头痛的问题儿童。根据他母亲的说法，后来 出生的六个孩子加起来，都没有他那么会惹麻烦。他最擅长的就是恶作剧，
非常不喜欢上学，时常逃学到密西西比河，乘着木筏到遍布于河中的各个神 秘小岛去，或者坐在岸边望着密西西比河波涛汹涌的雄伟景观，沉溺于自己
的幻想中。他曾有九次几乎溺死在河中的经验，但仍乐此不疲地在河流附近 玩印地安人或海盗的游戏，或进入洞穴探险、吃乌龟肉，或乘着木筏顺流而
下到离家好远的地方，这些点点滴滴的宝贵经验，终于促成两部不朽名著的 诞生。
马克·吐温与生俱有的幽默感承自他的母亲。据说他的父亲是个不苟言 笑的人，至于母亲，他曾这么形容过：“每当我母亲说出一句极富幽默感的
话时，她都会装出一副并不觉得有什么幽默的样子，这种才能在男性来说已 不多见，在女性更是绝无仅有。”得自于他母亲的幽默才能，使马克·吐温
的演讲几无例外地充满幽默感，因此演讲费也是他收入的一大部分。他母亲 的个性相当温和，从未打死过一只苍蝇，如果所养的猫咬死了老鼠，她会对
那只猫施以惩罚。有一次，母猫生了好几只小猫，家里实在养不了那么多猫， 不得已只好把它们放入水中，让它们溺死，据说为减轻小猫的痛苦，他母亲
还特地将水加温，才把它们放进去。
少年时代的马克·吐温非常讨厌学校，他认为学校是夺取自由的地方，
他只想在森林中走动，想到密西西比河边探险，而学校的那栋小木屋却阻碍 了他的行动。
马克·吐温 12 岁时父亲去世，他逃离学校的机会终于来临了。 他领悟到父亲永远不会再回来，对于过去的顽皮任性，深感后悔。他曾
说：“我经常反抗父亲，他所说的话我几乎不曾遵从过，一想到这里，即使 到今天我仍然会懊悔地流下眼泪。”
母亲看到他这种情况，就安慰他说：“过去的事是再也无法挽回的，现 在你父亲什么都不知道了。你如果真的觉得后悔，不如答应我以后绝对？？”
“只要不再上学，什么事情我都愿意答应。”马克·吐温哭哭啼啼地说 道。
两三天后，母亲就送马克·吐温到印刷厂当学徒，他母亲认为如果能够 学会印刷技术，对将来的生计必有助益，在意义上也等于是种教育。最初两
年印刷厂只供吃住，马克·吐温一分钱工资也没有领到。
在印刷厂工作了两年之后的某天下午，马克·吐温在米苏里州汉尼巴的 路上走着时，有张纸片被风吹得在路边飞扬，他顺手捡起，这似乎只是一件
稀松平常的小事，但却是改变马克·吐温一生的大事件。原来那张纸片是名 著《圣女贞德传》中的一张，描写贞德被关进卢昂城的一段情节，马克·吐
温认为这个事实在太不合理了——14 岁的马克不禁为此愤慨不已。但贞德到 底是什么人，她究竟曾发生过什么事，他根本一窍不通，从此以后，他阅读
一切有关贞德的书籍，他对贞德的关心一直持续了大半生，最后甚至写了一 本“对圣女贞德的感想”，虽然在书评家眼中，这本书并非他的最好作品，
但他却自认为它是他的最佳杰作。当时他是以幽默作家闻名，如果用马克·吐 温的名字出版，可能会被误认为是部幽默作品，为使读者能以严肃的心情看
这本书，因此出版时并未具上马克·吐温的名字。
作家亚伯特·比吉洛、培因所写的马克·吐温传中，有一段写道：“从 偶然拾获《圣女贞德传》的一页的那一刻开始，马克·吐温对历史产生了莫
大的兴趣及热情，这种热情正是他知性方面的最大特征，一直到最后一天为 止，都未曾消失。那张随风飘扬的纸片，使他成为一个优秀的知识分子，也
确立了他的前途。”
在财务的处理上，他却毫无才能可言，甚至连堪萨斯州平野上的野兔都 比他更具眼光。他常从事一些令人不可思议的事业，例如有一阵子，他以自
书中获得的知识，认为收购亚马逊河上游密林的可可再转售出去，可以获得 相当的利益，但他对可可一窍不通，也没有到遥远南美的旅费即使能够顺利
到达亚马逊河上游，也无法和当地的土著交谈，最后说不定还会罹患热病而 死。
可是，有一天竟然发生了奇迹，他在路上捡获一张 50 元钞票，他利用这
50 元兴冲冲地出发前往亚马逊河，但他到达新几内亚就不得不放弃这个计划 打道回府，因为他身边的钱都用光了。
后来，他从作品版权费及演讲费获得庞大的收入，但他不论投资哪一种 事业，几无例外地都会遭到败绩。例如他曾投资已获得专利权的蒸气式发电
机，结果根本无法发电；也曾投资钟表事业，但尚未获得红利，那家公司就 因经营不善而倒闭了；后来他又投资制造蒸气式滑车，结果还是失败；而他
自己创立的出版社，寿命也不长，而且还负债 16 万元；不止如此，他又因将 巨款投资于机械排字公司，而亏损约 20 万元。
有一天，他碰到一位名叫亚历山大·贝尔的青年发明家，他向马克·吐 温推荐一种叫做电话的最新发明物，希望马克投资。如果贝尔的话属实，那
么透过一条电线，就可以坐在家里和隔着五条街的人说话。马克·吐温不相 信地摇头说道：“我也许是个傻瓜，但也不至于笨到相信透过一条电线就可
以和距五条街之远的人说话，这是绝对不可能的事。”
如果他当时花 500 元购买电话公司的股票，现在可能已涨价为数千万元 了。但他并没有作这项投资，他把 500 元借给一位朋友，结果三天后那位朋
友宣告破产。
1893 年，马克·吐温 58 岁时，他因为巨额的负债而陷于周转不灵的状 态，而且当时美国全土的景气都非常不好，他自己的身体状况也相当差。如
果他宣告破产，或许能够勉强卸除那些债务，但他不愿采行这种下下策，决 心一分钱不少地还清这些债务。要还清债务除了继续写作之外，还得到世界
各地演讲。他本来并不喜欢演讲，而且又体弱多病，但在这 5 年期间，他马 不停蹄地到各地演讲以便还债，而他的每一场演讲都非常成功，再大的会场
都容纳不了汹涌而至的听众，当然他也终于还清所有的债务。马克·吐温曾 这么写道：“终于卸下所有的重担了，再也没有任何苦恼缠绕于心，这种感
觉实在太棒了。我又开始能在工作中寻找到乐趣，其实现在工作已不算是工 作了。”
他在家庭生活方面远比财务方面幸运多了，在和日后成为其妻子的女性 见面之前，他就已经对她的照片一见钟情。那是他乘船到圣地巴勒斯坦旅行
时所发生的事，这次的旅行后来成为他的著作《红毛毯海外纪行》的题材。 在可说是命运之日的那一天，马克·吐温到同船乘客查理·兰格登的船
舱找他谈天，房间里有一张兰格登的妹妹——也就是美女奥莉薇·兰格登的 照片，马克第一眼看到她，就认定她正是自己心目中的理想对象。在航海途
中，他三番两次地到查理·兰格登的房间，以虔敬的眼光凝视着奥莉薇的照
片，每多看一次，认为她是最理想女性的想法就愈发增强。 经过两三个月，当马克·吐温回到纽约后，查理·兰格登邀请他，前往
他家与他的家人共进晚餐，这是他第一次见到奥莉薇。晚年他曾回忆道：“从 第一次见面的那一天开始到现在，奥莉薇的身影从未离开过我的脑子。”
到该告别回家时，他实在舍不得就这样离开，于是暗地里拜托兰格登家 的仆人，在马车的座椅动一番手脚，使他坐上去后会翻倒在地。当行李安置
好，他也和主人握手道别之后，马车夫的马鞭一挥，就在马开始跑动的那一 瞬间，座椅突然向后倾倒，马克·吐温果然如计划般地跌倒在地。
他双眼紧闭，情况似乎相当严重，兰格登家的人赶快把他抱进屋里，让 他躺在客房，此后的两星期间，他一直不曾下床。但事实上他丝毫没有受伤，
当他从马车上摔下来时，充分发挥小时候在家乡所习得的技术，巧妙地保护 自己的身体。可是他一直躺在床上，愉快地接受心上人奥莉薇的悉心照顾。
当时奥莉薇是以“亲爱的”称呼他，他则叫奥莉薇“莉微”，这种称呼一直 到 34 年后奥莉薇去世为止。奥莉薇把他写给她的情书视如珍宝，每年要到外
地休养时，一定把这些情书放入银行保管。
马克·吐温所写的底稿，奥莉薇每一张都看过，而且还为他修改。马克·吐 温每晚临睡前，一定会把当天所写的底稿放在妻子的枕边，好让她在睡觉前
看一遍。对于底稿中出现的粗俗语句，奥莉薇会一一地加以删除，她希望丈 夫的作品是完美无瑕的。不论她如何修改，马克·吐温都是毫无异议地服从。
马克·吐温非常怕自己的原稿遗失或忘记放在什么地方，所以他严禁女 佣整理他的书桌，甚至在书桌旁边的地上画白线，不准女佣进入白线内。
到了 70 岁，他认为活这年纪应该随心所欲地做些自己喜欢的事，于是订 做了十几套白色西装和 100 条白色领带，全身所穿的都是白色。他甚至还有
一整套的白色礼服。
马克·吐温出生的 1835 年，是哈雷慧星出现的年代，而哈雷慧星是每隔
76 年才出现一次，他一直希望能活到哈雷慧星再现的时候，他果然实现这个 愿望。1910 年，他去世的那天晚上，哈雷慧星正在夜空中绽放着光芒。但他
的另一个愿望却无法如愿以偿，也就是希望去世时，女儿丝姬能为他唱一首 他最喜欢的苏格兰古民谣，但女儿却比他早一步离开人间。
他请人在丝姬的墓碑刻上以下的四行诗，而对喜爱他的美国人民而言， 这四行诗正适合于刻在马克·吐温的墓碑上。
温暖的夏日阳光，温柔地照着此墓！ 温暖的南风，和煦地吹着此墓！ 碧绿的草茵轻轻地繁茂着， 再见了，我心爱的孩子！再见！再见！
〔补注——马克·吐温身为一个大幽默家，留下许多隽永的名言，例如“要 过着死去时连葬仪社都会伤心的生活。”、“我们应该感谢社会上的那些傻瓜，
因为我们能够勉强地过日子都是托他们的福。”Mark Twain （1835—1910）〕
十三、杰克·丹普赛 母亲在他人面前因贫穷而泪流满面——为此之故，奋发图强成为重量级拳王。 有一次，我和一位短短一秒间就赚两千多元（因为一共进行 237
秒，在
不到四分钟里就赚了 50 万元）的男人共进晚餐，他的名字叫做杰克·丹普赛。 提到杰克·丹普赛，我们实在无法仅将他视为一个个人，因为他是足以代表
美国传说的人物。
我和丹普赛进餐的地方，是纽约布鲁克林区曼哈坦海滩的美国沿岸警备 队训练本部，当时丹普赛是沿岸警备队的海军少校，担任的职务是指导数千
名部下的拳击、摔跤及柔道技术。
第二次世界大战初期，美国中西部的一家报纸登载丹普赛任职于沿岸警 备队的新闻，而从因这则新闻所引起的事件看来，足见他的声望之高，这份
报纸是于星期六下午才出刊，当地的征兵事务所那时候已经下班了，而第二 天又是星期日，征兵事务所当然也不上班。因此，大约有 250 名以上的青年
争相打电话给该报总编，希望他打电话给事务所当局，请他们破例受理应征 人员的申请。当事务所的大门打开之后，一群人汹涌而入，每个人的志愿都
是参加沿岸警备队，也就是要在杰克·丹普赛的指导下接受训练。
根据他本人所说，他一生中最感绝望痛苦的时候，是击败吉斯·威拉德 获得重量级拳王的那一刻。
他发现朝着目标努力时，比获得成功时更为快乐。有这种感觉的人，除 他之外尚有为数不少的人。
成为世界拳王之后，他突然进入一个完全陌生的世界，新闻记者要找他， 摄影记者要找他，连推销员也要找他，还有一大堆的人要求他签名，老朋友
也来找他借钱，报社、杂志社更是纷纷找他写稿，甚至还有人邀他上舞台或 演讲，或希望借他的名字作成药广告，或支援慈善事业的募捐，使他忙得几 乎喘不过气来。
不但如此，好莱坞也找他签约，希望他参加电影演出。英美二国的上流 社会也不时地设宴招待他，在宴会中说一些他听不懂的欢迎辞，而他人向他
提出的各种问题，他也几乎无法作答。
丹普赛告诉我：“我小时候所上的学校，是必须骑骡子才能达到的偏僻 乡下学校，又因对功课完全不感兴趣，所以几乎可能没受什么教育。对于那
些有学问的人所说的话，我实在听不太懂。”
因为随时随地都有人跟踪他、围绕着他，所以连安稳地吃顿饭也很难。 有一次，他因事住在旅馆中，因为不敢到餐厅用餐，便吩咐侍者把食物送到
房间，结果送食物来的并非一个侍者，而是六个侍者，他们六个人就站在丹 普赛的面前，盯视着他一直到他用餐完毕。
他前往英国访问时，梅亚莉王妃邀他上白金汉宫，对此，他颇感为难， 于是诿称生病而婉拒掉，自古以来，拒绝白金汉宫邀请的人可能只有丹普赛
一人而已。不过，他当时的身体状况也的确不太好——辛苦的训练、紧张的 比赛及至后来经常遭逢的难以应付的场面，使他在心理上承受无数的压力，
使得言行偶有异于常人的现象。
丹普赛击败吉斯·威拉德获得重量级拳王头衔是在 1919 年 7 月 4 日。比 赛�
