七上八下 作者: 公渡河-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要喝下满满一勺的这种〃药面儿〃不啻是一种酷刑，通常我会挣扎得很激烈，经常会哭闹，哭闹之后，眼泪吧嗒地看着妈妈。妈妈有时候会给我再多放些糖，有时候会把打掉的勺子捡起来，重新做一勺〃药面儿〃。最后的结果一定是：〃药面儿〃还是会被灌下去，吐掉也无济于事，只不过意味着一切重新来过。
妈妈给我灌下很多水，试图冲淡〃药面儿〃的味道。现在看起来，这种努力是徒劳的。
对于幸福的记忆我们总是很容易淡忘，但对于痛苦的经历我们总是耿耿于怀。
只要你被灌过一次〃药面儿〃，那种印象就会永远沉淀下来，渗透到记忆的最深处，也变成〃药面儿〃了。
5
那时，我的外衣都是用褐色条绒布做的，好像这种材质比较耐磨。
小的时候，我总是被一层又一层地套了很多衣服，活像个粽子，弄得每次起床都很受罪。
穿上厚厚的棉衣，再穿上条绒裤子，就显得鼓鼓囊囊。走路的时候就很尴尬，因为它总是吱吱作响，用我大妈的话来说好像夹着一只小老鼠。
实在是讨厌。
和穿厚衣服一样讨厌的是：你要记住各种规则。
小的时候，大人总是说：万物有灵。小孩子很脆弱，一不小心就会被那些神灵所伤害，所以应该妥帖保护。我们生活在精灵统治的世界，所以必须充满禁忌：
鸡爪子是不可以吃的，吃了之后，写字会发颤；
鸡爪子还是不可以吃的，吃了之后，比较喜欢撕书；
鸡冠子是不可以吃的，吃了之后，回答问题或是见生人的时候会脸红；
母鸡被杀掉煮熟之后，肚子里的鸡蛋小孩子是不能吃的，吃了之后就会变成忤逆不孝的混蛋；
不可以随便尝饺子馅儿，因为这样的话，打官司就会露馅儿；
不可以踩在门槛上，至于为什么直到今天也搞不清。
印象最深刻的就是：鸡蛋皮是不可以踩的，踩了之后，脚上会起大泡。
小孩子脚都很欠，看到鸡蛋皮，没有人不想踩一脚的。
这是一个习惯，就像走路的时候总喜欢踢石子一样，也不知道为什么。
我总是弄不懂大人为什么不让踩鸡蛋皮，总想它还有什么妙用。
长大之后，我总算想通了：大人之所以不让我们踩鸡蛋皮，其实是不想让我们踩到鸡蛋。那个时候，鸡是放养的，它们总是随便挑一个地方就下蛋，根本不计后果。只有那些孜孜不倦、深谙母鸡心理的老奶奶才能找到每个鸡蛋。她们不想让我们养成坏习惯，随随便便把好鸡蛋当做鸡蛋皮踩了，所以才想出这样的办法来吓唬我们。
和老奶奶一样，总是四处寻找鸡蛋的还有大公鸡。
为了保持旺盛的性活力，它总是偷偷地把母鸡辛辛苦苦产下来的蛋吃掉，然后抹嘴走人。
除此之外，大公鸡还喜欢骑在母鸡身上。后来我才知道，那是它的工作，它不是在性虐待，而是在授精。
不知道为什么，大公鸡最喜欢和小孩子打架，喜欢用坚硬的喙啄人。
每次看到我，大公鸡都会攒足力气，冲着我冲过来。
我经常会吓呆了，连哭都哭不出来。
所以，你就知道，我小时候很怂。
那时候的小孩儿好像都很怂，不但怕大公鸡，还知道怕大人，不像现在的小孩这样威风。
我们是孩子，有孩子就会有大人。
大人是谁？
大人是有发言权的人，比我们大的人，比我们有权力的人。
这是大人干的事儿，你干不了。
这是大人说的话，你不能听。
这是大人来的地方，你不能来。
这是大人吃的东西，你不能动。
这是大人抽的烟，这是大人喝的酒。
小孩儿要听大人的话。
总是大人，大人成为一个很权威的字眼儿。大人先生时时刻刻在你身边。大人是官吏，大人是权威，大人是经验，大人是权力。他不是一个特定的人，每个孩子心目中已经被模模糊糊地勾勒出大人的影子，他威风凛凛相貌堂堂，从来不会公开露面，在人们的口传心授中生存了无数时日。〃大人崇拜〃在人们心目中创造一个永远的形象，大人同志坐在堂上，对下面跪着的你进行审判。
看《 山海经
》，里面说道：东海之外，大荒之中，有山名曰大言，日月所出；有波谷山者，有大人之国，有大人之市，名曰大人之堂。有一大人蹲其上，张其两耳。这些话的意思是说：在东海之外，有座大话山，是太阳和月亮升起的地方；大话山里有山谷，就是大人国；大人国里有座城市，市里有个纪念堂，有一个大人的牌位，他蹲在供桌上，张开两只大耳朵，像随时注意人的祈祷。这大概就是大人的日常工作吧。
《 山海经
》还说道：大人国的周边，尽是一些稀奇古怪的地方和稀奇古怪的传说。大人国附近有小人国，叫做靖人国；还有君子国，那里的人衣冠整洁，佩带宝剑；有司幽国，国君司幽生了两个孩子，思土和思女。思土，不妻；思女，不夫，却靠神灵的庇护而传子接孙，估计是兄妹之间乱伦和通奸；大荒中有青丘国，青丘国有一种狐狸，长有九条尾巴；大荒中有一群百姓，人称柔仆民，这群人是赢土国的国民；大荒山中有一种神，身形似兽，面孔似人，名叫犁灵之尸，从名字看来他是负责播种灵魂的；大荒山中有座山，山中有一种树，名叫扶木，树干高三百里，树叶像芥菜；大荒山上有个山谷，名叫温源，又叫汤谷，这里是太阳升起的地方，一颗太阳返回，另一颗太阳马上升起，这些太阳都是由三足的乌鸦驮着的；大荒山中有一种鸟，全身羽毛五彩斑斓，总是成群结队翩翩起舞，皇帝与这种吉祥的鸟是朋友，因此他把开在下界的祭坛交与这种鸟主管；大荒山的东北角有座山，名叫凶犁土丘，应龙就住在这个山上。当初应龙在这里杀死了蚩尤与夸父，所以再也无法回到上界，因此无法行云降雨，而使下界多年大旱。不过，每当大旱出现，人们便扮成应龙的样子求雨，居然也能应验，得降大雨；东海中有座山，名叫流波山，此山入海七千里，山上有兽，形体似牛，全身灰色，没有长角，只长了一只脚。它每次出现都会有狂风暴雨，它的身上闪耀着太阳和月亮的光芒，他的吼声像雷声一样，这种兽叫做夔。后来黄帝得到这种兽，用它的皮制成鼓，并用雷兽的骨做鼓槌。敲击时，声震五百里，威服天下。
从这些表述来看，《 山海经 》已经足可以传世了。
后来，看汪曾祺老先生写的一个作品，里面有一个谜语：
一个男人跨开两腿站立，让小孩猜一个字。
小孩很聪明，说是大字。
大人笑了笑，说错了，这是一个太字，因为大字下面没有这一点。
可见，大人也是阴性的，就像妈妈一样。
6
小时候，我喜欢下雨天，尤其是住在老宅的时候，因为可以不用去〃育红班〃。
如果你想疯狂一下，你可以披上一块透明的塑料布，唱着〃下雨了，打泡了，小王八戴着草帽了〃的童谣，在没有人的大街上噼里啪啦踩着雨水呼啸而过。
如果你想安静一下，你可以折纸船。
因为是老宅子，屋里比屋外还要低，再加上排水不畅，院子里的水几乎和门槛是平的。
你双手扶在门槛上，看着纸船从屋门口下水，在密集的雨点中开始远航，它随着水流前进，跌入打着小旋涡的下水道，最后不知所终。
因为下雨的关系，大人们也都没出去工作。
几个人坐在屋子里，谁也不说话，听着留声机里的音乐，很有些从容的味道。
就像《 韩熙载夜宴图 》，你敲你的鼓，他听他的曲，各人想各人的事。
生活就是这样过的，有点情调，有点百无聊赖。
你可以选择什么话都不说，只是拿个小皮球静静地在小凳上坐着，闻父亲香烟的味道，听留声机里放出的音乐，听人们有一句无一句的闲谈。父亲和知青们一起，成立了一个小剧社，当然，演出的剧目不会是先锋的虚无的后现代主义的，只能是一些反映阶级斗争和农村生活的很粗陋的东西，那台留声机，是公共财产。
在叔叔阿姨的鼓励下，你也可以即兴来一段演出，比如国产动画片的片断，你用童稚的声音模仿着《 鱼盆
》里那个大鼻子外国传教士的话，说〃老头，那个鱼盆是我的〃，然后在众人的鼓掌声中趴在父亲的膝头，充满羞涩。
父亲那时还在做教师，是个沉默的人。他有时候一个人写字，有时候写几句诗，话不是很多。
那时，我是个有父亲的孩子，有所依靠，心里总是充满安全感和骄傲。
一家人最好的娱乐就是去逛公园〃东方红公园〃。
那时的世界，还是红彤彤一片，东方红公园，东方红影院，东方红小学，东方红幼儿园，东方红商场，东方红公社，东方红理发店，东方红废品收购站，东方红拖拉机，东方红毛巾。我们盖的被子，被面绣着〃红色娘子军〃，用的镜子，上面印的是〃海岛女民兵〃。那个镜子用了很长时间，质量不太好，水银掉了不少，露出一块一块的黑斑。每家还有数本红彤彤的《
毛泽东选集 》，还摆着毛泽东的白瓷塑像。我总是喜欢去摸他的头，一绺一绺的头发摸在手上，有一种很特别的手感。
公园里没什么看头，除了可以看到很多家庭和很多儿童。
那时候，每个家庭的幸福都很相似，并没有什么不同。
阳光总是很温暖，空气里弥漫着幸福的味道，和音乐一起流淌。
那段时间，我的快乐朴素而单纯。
那时代，没有落寞没有颓废没有疲惫，没人告诉我活着有多难，只是告诉我曙光在前。
不过二十多年时间，那种平和的心境竟如镜花水月，不再复现，现在想想，不禁有些遗憾。
7
父亲的身体一直不太好。
在我第二天早上就要走进小学的那天夜里，妈妈带着哥哥去看露天电影，父亲身体不舒服，我也没有去，和他呆在家里。
我把新课本摆在桌子上，一本一本地欣赏。父亲拿来光滑洁白的铜版纸，帮我包上书皮，把所有的作业本都写上我的名字，把文具放进铅笔盒，然后放进一个写着〃为人民服务〃的黄绿军用挎包里。父亲做过民办教师，对孩子很有耐心。做完这一切，他拿出我的课本，教我唱〃太阳当空照，花儿对我笑，小鸟说早早早，今天我要背上小书包〃。我站在桌子边，一字一句地跟他唱着。
那个夜晚的记忆充满画面感，始终温暖着我。
后来，父亲死了，我也离开那所老宅。
这个不幸的人，他来到这个世界上只是来充当我的引路人。
在我能自己站立起来，面对这个前途未卜的世界的时候，他离去。
像是完成了某种使命。
朋友秦天的父亲是个医生，在去世之前，他对着川流不息的探视人群说：请安静，我需要休息。他能够表达自己的愤怒和不平的心情，而我的父亲呢？
他向谁去表达他对命运的愤怒呢？
在去世之前，他是怎么想的，想对我说什么呢？一切无从得知。
因为我那时只有八岁。
母亲带着哥哥和我到医院去探望他，现在想想，也就是诀别了。
父亲得的是肝病，住在传染病区。
那要走过一个倾斜的长廊。
长廊没有台阶，只有一条一条的三角形的棱，我的鞋底可以感觉到。
虽然是白天，这条走廊里也是昏暗的，点着昏黄的灯。树叶的影子从菱形的气窗里透进来，看起来很冷清。
那是一条很长的路，我们走了很长时间。
妈妈边走边哭。她一边走，一边不停地往上给我拉口罩，我却很不懂事，不停地把口罩往下拉，因为很憋气。
我只记得，那里到处都是来苏水的味道。
来医院的前一天晚上，奶奶带我一起在家里的神案前烧香，为父亲祈福。
香火燃得很好，居然冒出了火苗。奶奶说，你爸爸一定会好，看这香火多么旺盛。
她把香小心翼翼地插进盛满香灰的香炉，在火苗映衬下，我看见奶奶的眼睛熠熠地闪着泪光。
父亲最后见我的时候，我戴着厚厚的口罩。
他躺在病床上，躺在一堆白色中间，他没有试图拉我的手，摸我的头，他只是那么哀伤地望着我，平静地面对着自己的死亡。
然后，他把头转过去，让我们出去了。
父亲的身边似乎还站着几个人，但我不知道他们是谁。
在那个孩子的心中，死亡仿佛可以触摸，是白色的。
下午三时，父亲去世。
那天晚上子夜时分，父亲的遗体被运回了家中。
我和哥哥在睡梦中被叫醒，穿上衣服，跌跌撞撞地走到胡同口。
我看见父亲的尸体从车上被抬下来。
他全身被白布包裹着，只能看见轮廓。
父亲被抬上竹床，向家里走去。
一个长辈说，孩子，喊你爸爸回家。
走到拐弯的地方，我和哥哥哭着说，爸爸，回家了。
进门的时候，我和哥哥哭着说，爸爸，回家了。
父亲在黄泉路上已经迷失，需要亲人的引领，才能回到家中。
那种父子之间咫尺天涯的感觉，现在还经常会折磨我。
每次想起父亲，我都会喝很多酒，让酒精彻底泡软我的神经，让它没有缺失感和牵牵连连的痛。
我现在知道，生命远比想象的要轻。
一个活人变成死人，会减轻21克的重量，这21克的重量就是灵魂。
当这21克挥发在空气中，就再也没有什么东西可以吸附生命。
8
直到今天，父亲的死都带给我一种极度不真实的感觉。
不真实的光线，不真实的人物，不真实的情景。
有一段时间，我对这条走廊是否真实存在怀有疑问。
我想那也许是我做的一个梦，一切只是梦境而已。
