牧人张承志 作者:张承志-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闻名远近的青马乔玛
那木斯赖和烂鼻子桑布剥马皮之前，先铰掉了月亮古赫秀长的尾巴。牧人们传说，桑布用钝剪子铰的时候，那马尾上淌了一股鲜血。后来他们俩一个拖着马皮，一个提着马尾，跑到三眼井旁边的人家去喝酒。听说那木斯赖喝醉以后挥舞着那条马尾，嚷着说乔玛杀死了草原上最好的青马。
可是乌兰花偏偏就嫁给了这个那木斯赖。我杀死的还不单是这匹马呐，乔玛想，我把自己也杀死了。“青马乔玛”已经没有了，这会儿在残雪斑斑的黑夜里躺着的是一个衰老了的人。我现在两平颊粗皱，眼睛酸胀，心跳得像一只快断气的、一步也跑不动的狼。那么，乌兰花，你就好好地和那木斯赖过完这一世吧，再也不要想以前那些事。乔玛想着睁开了眼，天穹低低罩盖着，像漆黑的锅底。果然没有月亮升上来，乔玛不禁在暗地里苦笑了一下，乌兰花不会记着你的，她已经给那木斯赖生了一群孩子。她忙得一天到晚喘不了气，她现在是个好心眼的随和粗心的大嫂子；她早不是在水车旁边的草地上替你解下年轻的月亮古赫的缰绳，又舍不得地攥着不放的那个姑娘了。
夜深了。初冬的凛冽寒气正穿过厚厚的暗夜降下，乔玛觉得脸旁的那块融化了一天的雪块正在渐渐冻结。不知是牧草在寒冷中变脆，还是雪粒在一下下变硬，乔玛仿佛听见耳际旁响着一片察觉不清的响声。黑蒙蒙的草原上一派宁静，只有一些散布的雪块仍然在闪着微明。
那日娜离得就更远啦，从她嫁给了烂鼻子桑布，我已经有好多年没有见过她。她家总是远远地扎在没有人爱去的地方，我只是听说她前几年害了病，一天到晚咳个不停。桑布倒还算个不坏的丈夫，听说他领着那日娜出去了一个月，转了好几个城市的地方，用电给那日娜查了查。后来又听说，用电查了以后，她咳得不那么凶了。乔玛漫无边际地想着，凝望着亮雪黯淡地点缀着的茫茫黑暗。突然，他想到那日娜可能正用月亮古赫的秀尾搓绳子，心情陡然恶劣了。
那能搓一根青黑结实的马鬃绳呐，乔玛惨然想着。去拴车，或者去绊马。乔玛想翻身坐起来，挣扎了一下，身子却没有动。我老啦，他想，我在这几天里一下子泄了心血，我变成老人啦。那准是一根青黑闪亮的好鬃绳。月亮古赫，他伤心地想着马儿的名字，那时你在马群里灵巧地飞跑，那时你的长尾飘得像一条云，像一道轻烟。我骑着杆子马，探出一颤一颤的套马杆追你的时候，我总觉得心里一阵阵酥麻，望着你那扬头飞奔的姿态，我总觉得我是醉了。
乔玛伏在鞍鞯上，睁大着眼睛思索着。已经过了午夜，原来一直缓缓散漫着的暗黯和寒冷此时浓浓地凝固住了。乔玛想，冬天，就这么悄悄地来啦，冬天。曳着一长条弯弧，暗中画出一条山影的地平线若近若远，吃夜草的马群不知是走远了还是溶化到了黑暗里，乔玛发现，他的马群已经不见了。
他费劲地挣扎起来，从靴筒上解下下午换来的老黑马的长笼头。解那老马的脚绊时，他手指上磨掉了一块皮。他忍住疼，用力扳开嵌进粗壮的黑马脚踝的楠木条绊扣。他抱起鞍子，一扬手扔上马背。扣紧肚带以后他吮了吮磨破了的手指。不知为什么，他心里掠过一丝疼痛的快意。接着，他从地上摸索着找到了自己的套马杆。
乔玛撑着杆跨上马背，催着马走开了步子。不，这再也不是月亮古赫了。再也没有那种按捺不住的扯动了，再也没有那种轻灵的充满弹性的步点了，再也没有鞍子下面那又柔韧又强健的波动了。我也一样，我没有了那种又警觉又自在的歪歪的姿势，我的手臂上也没有了那顺着长长的马杆探出去的准确和力量了。乔玛难受地佝偻着身子，扯着缰让马转着笨重的躯干，在黑暗中踽踽独行着，寻找着散远的马群。
初冬在草原上常常只是一瞬即逝。当太阳在中午的炎热还能把头一场雪融成涓涓溪流时，巨大的寒潮早已冷冷地逼近了草原边缘。起伏的草浪几天里突然变枯变白，残留在草丛根上的一点绿色其实还在生长呢，就被遮天盖地的白雪压住了。若是再碰上阴云流过来挡住日晒，那么牧人们常常来不及多想，就赶紧换上了过冬的沉重大羊皮袍。这种冬季降临时节的夜是冻骨伤筋的寒夜，牧人和牲畜常常只要经过这么一夜，就变了形容颜色，变得迟钝皮实起来。
漆黑的、冻人的草原十月的夜呵……乔玛挟着马杆，慢慢地拢集着马群，心里木然地数着一个个儿马群。暗黑中星星般散布在大地上的块块残雪，在清冷中神秘地闪烁着白亮。
乔玛默默地数着一个个长鬃垂地的儿马子，磕着老马缓缓登上山坡。不管怎样，那个年轻漂亮的，穿着一件镶金边的深蓝袍子的牧人，那个跨着一匹青黑如铁、漆毛闪光的顶着一牙白斑的骏马的牧人，那个挟着乌珠穆沁式的长长马杆，扯着银光闪耀的银马嚼的牧人已经不在了。那个蓝袍青马的骑手在毡房前的车轮旁一扯偏缰，让马儿甩开额鬃露出美丽的雪白月亮，让吆住狗的姑娘女人羡慕地睁大了眼睛的时候，已经过去了。失去了月亮古赫，我就失去了年轻英俊的容貌，失去了抖擞的精神和闪闪的眼神。再见吧，过去的乔玛，他心里轻声地喃喃说着，再见吧，年轻的青马乔玛，闻名远近的青马乔玛。
那匹黑骡马
静默的山峦潜伏在暗夜里，悄悄地像是同情着他。乔玛觉得心里满是说不尽的难过，他觉得幸而有这广阔的黑暗在围护着他。他稍微挥甩着马杆子的套索，催着胯下的老马提起步子。已经该穿上那件白山羊皮的达哈，下夜已经很冷啦。初雪好像不会再化，真正漫长吓人的冬季已经近在眼前了。他想到这里不由得打了个寒噤，那漫漫的长冬，那一直到热清明才会结束的长冬，真像一个缺少了骏马月亮古赫的衰败的生涯。牧草枯白了，被马蹄蹚着叭叭折响。嫩绿的夏天，落满红霞的傍晚的井台，在风驰电走的马群头顶悠悠颤动的马杆子，在一个站着惊喜的姑娘的车前拴好的青黑漆亮的银嚼骏马，这一切都不能追回啦。
马杆的梢尖触着了一匹慢慢走着的马背。在黑暗中，乔玛看见了一面直泻草地的长鬃。伊加·巴特尔乎乌兰，他麻木地想，就是这匹儿马：胸背像是佝偻了，脸颊糙得像块揉皱的桦皮。乌兰花明年可以挤五十只山羊的奶，她做出的黄油和奶豆腐准会装满一箱车。眼睛肿疼得看不清马群，看不清草根丛里的残雪。我的眼力已经不那么好了，而以前，我能看清黑夜里奔跑的马的两只尖耳朵。烂鼻子桑布现在还吹牛说他能看清四十里外的獭子是公还是母；而我不，我现在已经看不清这黑影里面那些马儿的尖耳朵了。
乔玛想着睁大了眼睛，使劲朝那匹粗壮的长鬃垂地的儿马望去。他突然觉得有些异样，他揉了揉眼眶再定神望去。好像黑黝黝的牧草在涌着凸起来了，地上淡淡地呈着微白的残雪也动起来了。乔玛猛然觉得，自己像是沉沉地落入了一个梦境。
他看见，在儿马子伊加·巴特尔乎乌兰那粗大颀长的身躯旁，有一匹刚生的小马驹正从黑糊糊的草地上站起来。那瘦弱的马驹蹒跚着，在一块积雪里一跌一滑。在那小马的额心，乔玛看清了：正亮着一块雪一样的白斑。
乔玛慢慢地竖起了马杆，把杆底端的尖头插进草地，然后倚在马杆上，勒住老黑马，感动地盯着那蠕动着的小生灵。
夜正深沉。朦胧的黑黑山影像一浪浪掀起的水波，在脚下，在眼前，在遥远的夜的怀抱里似涌似静。乔玛把脸贴住光滑的套马竿，脸上的骨头和皮肤硬硬地擦动着那根熏压直溜的柳梢条子。挣扎在暗黯中的小生灵一跳一跃，一星亮亮的白色也随着在活泼波地跃动。乔玛久久地望着自己眼前这条鲜活蠕动的生命，他觉得自己昏眩了，视野里渐渐变得动荡迷蒙，心里甜甜地轻摇着一腔美好的感情。
黑糊糊的小生命终于站稳了脚，踉跄着跳蹦着，离开了巨大的伊加·巴特尔乎乌兰，朝在暗影里吃草的黑骒马走去。乔玛望着它，屏住了气息。他也认出了那匹黑骡马。
那小马没入了一片漆黑的夜，走进了它母亲和整个马群的深处。但马倌乔玛却依然撑看高高的套马杆，骑在老黑马背上静静不动，他的眼神变得柔和而坚定。他仿佛看见，在夜草原上黯淡地朝他闪烁的那些斑驳白雪中，隐藏着一牙姣好温柔的月亮。
一九八五年十月
几头失群的骆驼
黄昏在不觉之间降临了。
原野上，一个结实的高个汉子在闷头走着，他脚下的砂石在寂静中咔嚓咔嚓地滚响。仿佛只有傍晚时才有的那种阴凉的风已经吹来了，他走得很累，但却没有出汗。已经退化的旱季草原上丘陵起伏，裸露着赤褐的石脉，远远望去像炭火一样使人发热。但是这会儿，无论是这红褐的丘陵，还是周围光秃秃的草滩，都已经被徐徐降下的暮色冷却着。震耳欲聋的噪声也仿佛冷却了。但是，没有了那种一直在耳边锐声鸣着的噪响，人就像抽了柴的火焰一样，不知不觉地泄掉了力气。
那人看见路边有块半埋在土里的石头，他停下了。坐下的一刹他听见身上的骨节嘎巴响了一声。浑身都酸疼得难忍。点火的时候，火柴棍一下子撞断了，他瞅见捏着半截火柴棍的手指头在哆嗦。黄昏的暮色还在继续朝原野上降临着，那白天里习惯了的嗡嗡锐响还在被什么推着，远远地朝田野尽头逝去。
抽完一支烟再上路以后，他才知道这一天真是累了。两腿像是里头断了腱子，踩出去总有点不稳，两个肩膀空得难受，手像是悬在一根细线上那样不自在，坠得难受。那汉子觉得两只手上的指头一跳一胀的，像是肿啦，他闷闷地想着，大步地朝回家的路走着。暮色水一般浸漫着，大地慢慢地正在隐去着轮廓。
从挖砂场走到家整整十五里地。干那样的活儿，人就像疯了一般。干完活扔下锨就歇可不行，他猜要是扔下锨就躺下或许能死过去。所以这十五里路虽然远了一点，可是走路的时候能让呼吸平顺下来，僵了的骨节也能走着走着变得松活。前几天他总觉得到了家也就喘匀了气，脑子也在辽阔的黄昏里清醒了过来。
他只是心里觉得惊奇。在砂窝子干了几天了，他还是觉得那么吃惊。他从来没有这么干过活儿，他估计爹在活着的时候也没有这么干过活儿。那可真叫揭地三尺哪，砂场那边土地给成片成块地揭开了。他默默地迈着大步，觉得自己整整一天都像是做梦，到现在才一点点地醒过劲来。一天十几个钟头，他想，人都像是着了魔，入了咒。他也一样，像神鬼附了体，十来个钟头不知道累也不知道饿。到现在才觉出肚子饿了，饿得一阵阵发疼。可是他还没有明白这就是饿，他只明白自己正在渐渐地恢复知觉。不光肚子，全身都酸胀起来，皮底下一下下地跳血。灰云封住的天空绽开了一个边角，有两只燕子扑着蓝闪闪的翅子从脚前掠了过去。他听见那燕子留下的两声清脆的鸣叫，这阵听着，那鸟叫声怪玲珑的。他觉出自己的心情也正在放晴，原野上的风拂在脸上凉润润的。总之，他盘算着，今天又是十几方。城里人疯了，敢用四块钱买一方砂子。听头儿说，过几天再抬抬，要四块五一方。乡下人也疯了，因为这么一个月能净抓两千多块钱。卖一身力气换回两千块，这样的事不干才是真疯子呢。他们十个汉子挖砂的时候都一声不响。头儿说这块地底下的砂子不用筛，直接就能运去盖高楼。既然不用筛，那也不用堆了，他们直接把砂子从坑里扔上卡车。两手钳死锨把，把气足足地运到腰板，是汗珠子也攥干它，是血泡也捏碎它，不能让一锨锨飞出去的砂子断了线。从清早到日落，他的眼睛在流星般抛上天的砂子中瞪得肿了，发红了。那一锨锨飞上去的砂子在头上闪着，像是一片晃眼的金点。后来他只看见这满天的闪闪金点。连伙伴们油黑的脊背板子，连哼哼拱着的载重卡车，连天上的太阳和云都看不见了。他甚至忘了钳死的掀把和一折一挺的腰板。在那个呼啸着闪亮着的挖砂窝子里，他觉得自己干得疯了。
转过这座长着一棵孤零零的树的山冈以后，荒废的原野上就开始看见蓝幽幽的马镰花。前些年人们在这里种过苜蓿，也种了一片杨树苗圃。可是养殖地又荒了，后来还是马镰草多少盖着秃秃的野地。这两年他看惯了，一到了夏季里，这里还是被马镰的小花染上一片片又浓又重的深蓝。
远远可以望见缀落在草滩深处的几座家屋。像是远远的野地深处隐约卧着几头失群的骆驼。他猜想娘一定正倚着门纺驼毛呢。最后一辆运砂车开跑以后，他曾经犹豫是不是就睡在工棚里。伙计们说给他留了个地铺。头儿见他干了这么一天还要去走这十五里路，从牙缝里嗞地射出一股唾沫，冷冷地瞥了他一眼。你用不着翻白眼，他想道，多跑十五里也挡不住我挖你这一把钱。他讨厌头儿，讨厌他那么嗞着射出唾沫口水，也讨厌他一锨不挖就捞那么多钱。夜里也不怕做噩梦，他想。他弄不清头儿到底捞多少，但他估计那家伙至少劈两成以上。眼前的路在荒地里扭着弯，他觉得腿愈来愈重了，累得眼皮黏黏地发困。远处那几座模糊的小屋又不见了，四野苍茫一片，薄暮已经罩住了远近的一切。
但是没有头儿他们找不来这挖砂的活儿。头儿戴着墨镜，蹬着摩托，不出力还冷言冷语，可是头儿给他们十条汉子找来了挣钱的路子。不只是他自己，他们十个人这回都死了一条心，要从这块砂地里挖出两样东西来：老婆和房子。他什么也不想，什么也不问，他不饿也不累，他知道自己有这点本事，能从清早起把砂子流星般地扔上去，让它连成一根不断的金线。头儿好坏不干他的事，他瞧那头儿也像堆砂土。他只对一件事吃惊：那铁锨插入砂地时，竟像刀切进肉里一样凶。腰板子变成了一张硬弹簧，绷得又急又猛。整整一天，那腰一折一直，没个停歇。那锨更是牢牢地长在了两只手上。他不明白人身子里怎么能有这么大的力气，他没见过人能这么凶地干活。也许就是为了这个吧，他不愿住在砂场的棚子里。住在那儿的话，他想，连夜里都得梦见那砂子。住在那儿人就黑白甭想喘口气啦，为的是半辈子挣不上手的房子和老婆，为的不是累死。不能住那儿，那儿是个人和地拼命的场子啊。
一片暮霭
天尽头升起来、并且漫延开来一片暮霭，他觉出天气已经凉了。垦殖过的草地显得斑斑秃秃的，在昏暗中看不清边际。牧村追着水草朝北方迁走了，只留下他们这几户人家。现在他已经辨认出那几座小泥屋的影子了，他粗声地喘着，加快了步子。
其实这片草滩还能放牧。如果夏季里有了好的雨水，这里的青草总是长得又脆嫩又茂盛。可是那些牧人逛荡惯了，像云彩似的一去不回。先是牲畜远去北方，后来牧村拔营而起，原来的定居点成了废墟。北面隔着退化的砂地，南面隔着农区的耕田，马镰草滩上的这几间小土屋成了一处分界。在空荡荡的荒野上，他望着自己家和邻居们那些歪矮的黄泥小屋，那些小屋默默地在那儿低低卧着，显得那么孤单。
这个大个儿汉子走过了�
