牧人张承志 作者:张承志-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
茉傺吧纤堑淖儆埃凰且灿涝恫挥胍豢醚罾赐恕！�
一共有三拨子人马，按口唤各自潜入位置。依着胡子阿爷规定的位份。为着四十年前那个正月十三，阿爷的口唤是叫仇家流十三处血。各拨子人马互不相干，斩绝关系，只跟一棵杨来往。十三处仇家，是失去目标后任意定下的；是官家血债的供物。一股甜丝丝的古怪味道，令人脑胀，诱人心迷，甜甜腻腻地，顺着金积原野的一马平川，弥漫而来，厚厚地浸泡着一棵杨的黑漆门庄院。
胡子阿爷连连布置。定下一桩，便斩断和那一方的联系。十三支人马遍布西省茫茫的山野，此刻如同十三支轰出去的火雷，不会再回来，不会再看见，它们已经消隐了。
胡子阿爷的事完了，明日他也起身，走宁夏道，走道衙门后营，去寻那左家的后人，补缺的哨官。
一棵杨万籁俱寂，万物都陪同着等候。妇人不时瞟过一眼。胡子阿爷闭紧双眼，袖着手坐静。袖管中，一柄盐茶地方百年以来使惯的牛皮刮刀，已经摸索热了。
铁也有冷暖哩，阿爷静静地想。抚摩着袖中的铁器，阿爷睁开了眼。妇人，她是师傅的独女子，正盯着朝自家看。平川里那些个人，密密麻麻地，像割睡下的稻捆，金灿晃眼。那些遍布原野的稻捆子上，汩汩有声，是血在淌。金黄的大地，血色不正。甜甜的浓味，诱得人心里发慌。渐渐地，那血泊汹涌起来，咕咕嘟嘟地，向亡人伤处倒灌。遍地密密的亡人蠕动了，像虫苏醒。执刀的刽子手，掌炮的火器营，警戒的官营大队，慌忙地挡拦那血。血快活地喷溅，猖狂地奔腾，隔年太久的老血是金黄的。胡子阿爷满心盈脸都漾得又甜又腥，他哈哈笑了，泪花迸出眼眶。金积旷野的陈血，在他亲眼俯视下，朝着亡人回归，像连上了抽引的吸管。新血补着来了，新血从火器营的扬威将军炮口，从老湘军的矛尖，从狞笑着走向凌迟木架的刘刽子七窍，从花白胡须左屠夫的全集册页，从西省旱荒大道残存的柳树枝杈，咕嘟嘟地流出来。颜色，终于转成了红色！胡子阿爷开怀狂笑了，可怕的笑声震落了密室的尘土。胡子阿爷拔出牛皮刮刀来，那刀已经刃口滚烫。悲怆的即克勒念起来了，临近的神把听不懂的话，对着这孽世诉说。贵大的神语遮蔽而下，在这血腥的末日里，终于证实了主道和正义。胡子阿爷大声地道了色俩目，向着前三辈子的卢罕。师傅的事情全美了，竹笔老满拉的事情全美了，喊叫水马夫的事情全美了。喧嚣的新血追赶着老血，站起的亡人和仆翻的官兵起伏有致。胡子阿爷满眼通红，他要启程，去全美自家的事情了。鲜红艳丽的血海，欢呼在清凉贵大的赞念声中，美不可收。胡子阿爷挥起牛皮刮刀，砍翻了自家的妇人。
女人挣扎在血泊里。
她不发一语。眼睛里，那种逼人的神采渐渐黯淡。
——再没人能拾个牛角，朝你的阴户里钉了。也再没人泄露一棵杨的机密了。
殉教者的首领
胡子阿爷大声地对妇人说。接着，他为自家女人念了忏悔的讨白。天将擦黑。熊熊烈火烧毁了庄院几十间房和仓里粮食。乡里人救过，但没能成。
只剩下一棵钻天的大青杨树，在一排土坟之间，烧伤累累，孤独肃立。
胡子阿爷赶到宁夏道，正值城里天翻地覆。等候的几名教下脸色茫然，谁也弄不清形势。胡子阿爷望着火光中映出的黑城垣，倔犟地下令寻人。一行人穿过枪炮火网，一路上有不清意思的喊叫。疾步跑过乱瓦砾堆，路上的死人佩着白符号。胡子阿爷大惊，咬紧牙关。不管天坍地陷，不看这古怪事情，这都是魔障，阿爷心里想，死人枪炮，白布符号，都是虚假的。他怒气缠绕在喉头以下，冷面不改。轰炸声扫射声在四城回响，地上死尸多了。胡子阿爷不相信，金兰山与他约定的日子，是明天。他想，只有自家瞒了金兰山黑帮，再没有金兰山瞒自家的事。一支人猛扑道衙。
教下人争着殉道，这么着道衙的卫队垮了。胡子阿爷率先闯入，手提牛皮刮刀。抓了一个卡废勒，问不详细。又抓了一个，还是问不清姓左的哨官下落。天被火光映成火狱，四下里公家的援兵合围了。审一个宰一个，最后捉来一个书记。
——革命党！抬抬贵手吧，党大爷！我也一搭相跟着革命走！日你满清的老娘！革你满清的毬命！革命啦！宰人啦！抬抬贵手！……
四下火光亮灭，烟尘腾落中，有人齐齐地吼叫着“革命革命！恢复中华！”胡子阿爷顿时头晕转了，阳世在烟火中旋飞坍陷。数不清的革命军奔突而来，替了自家的教下，边吼着革命边宰人。回回们失了方向，呆木桩般立在火影里。不是回民复仇，不是金兰山黑帮造反，一场鬼迷的革命，把事情生生地夺上走了。
事情不在我这手上——
我这没有口唤的罪人呐——
胡子阿爷疯嚎起来。他哭了个灰天罩地，哭得连火势都显着弱些了。教下垂着刀，呆呆立着，看他哭。在枪林弹雨里，哭哑了，哭够了，胡子阿爷泪流满面，朝教下挥挥手，便独自怆然走了。教下人慌忙着冲突。革命党已经高唱凯歌，一座衙门已被革命党夺了，这些回民只能捉些散零兵丁，砍瓜切菜。有人已经冲出去不见踪影，有人还正恋战。仇家不在，厮杀已经乱了。
这是一九一一年，西省的辛亥革命。
伊斯儿——胡子阿爷在“革命”起来后三个时辰，便离开宁夏道，孤身回返。
教下的勇士们按照约定，除开亡故的，全部散入乡里。他们没有线索，各城池里的据点已经突然撤走，没有再发下任何口唤。一棵杨撒在茫茫西省的隐形大网，一夜间消失得不存一根蛛丝。
革命党亮出牌号；金兰山、虎威山、中华山、铁血山、哥老会各帮人马，都被利用了。
阳世正在换季。胡子阿爷在夜战中不能承认的炮火，是真的；不是虚假的迷障。那一阵炮火熄了以后，天下便改称民国。西省回民的血仇宿敌，豢养了左屠夫、刘刽子的清官家，在革命党的手里亡了。
距离同治十年左屠夫绝灭金积，整整四十年过去了。
伊斯兰教讲究，四十年正是一代光阴。殉教者的首领，后日尊称十三太爷的马化龙曾预言：四十年后将有人为他复仇，——他的预言灵验了，这是一个奇迹。
但复仇的口唤，并没有落在一棵杨——这个举意暗杀的教派身上。
情感死了正义死了
胡子阿爷回到一棵杨，清理了烧毁的家屋地场。他使黑焦残料，搭了三间小黑屋。一间住，一间静室，另一间水房连着渠。
他伐倒了大青杨。
伐杨那一日，庄里的农人都伸直了脖颈。围观的多，询问的少。驱除鞑虏了，五族共和了，原来清家踩着的回回像要吃香了。那大青杨黑叶茂盛，摇着，颤着，终于轰隆一声巨响翻倒，砰得一个时辰黄尘不散。
胡子阿爷使这些杨木当梁檩，盖了一座小小的清真寺。以后人们便改了称呼，喊他伊斯儿阿訇了。
每天晚上，清晨，高念《默罕麦斯》和神秘的即克勒的声音，久久传荡。
赞颂在四十年后，公开了。
伊斯儿阿訇沉默无言。每天只顾自家的功课干办。慢慢地，庄上有些回民打发娃娃上寺学经，随着礼拜的人也多了起来。
有化钱粮的人来，传闻兰州城新添了一座圣徒墓，叫竹笔拱北。人说那个拱北里只有个没身子人头，还有一副狗架子睡着。都说那坟灵，上个坟求甚都能成。伊斯儿阿訇给了些钱，给了些米，再的一句没说。
几年以后，伊斯儿阿訇打发两个学经的满拉娃，走了个肃州。满拉回来说，肃州兴起一个新门槛，人称是喊叫水教门。老人默默点个头，依然看经钻研。满拉们也悄悄打开经来，不多言了。
因为伊斯儿老阿訇的干办好，人厚道，渐渐地四乡闻名。求字的，讲经的，请干尔麦里的回族人家，经常涌在渠旁大路上，向着一棵杨的小寺而来。来的人都换水上坟，虔诚地在三座蒿草埋没的土坟前，各插一支香。老阿訇弄些散饭，有时只烧锅洋芋，分给上了坟的人。吃着，不免有人问起三座坟的来历。老阿訇说得不近人情，又使人不敢反驳：“为亡人上坟，举意要举在众亡人身上。金积川里殉教的亡人多过川里的石头，为个甚一定只敬这三个坟的人呢？”于是事情更加神秘，信仰三座坟的人更多了。教民们怀着对机密的崇敬畏惧，举大意，换大水，伸出双手跪在坟前求靠养主。没有谁知道墓主，没有谁知道土堆里究竟埋了什么。一棵杨成了一处圣地，后来有了谣传，说是走七次一棵杨，抵得上走一次麦加圣地。东北、南京、山东，慕名而来的大阿訇，遍游世界的阿拉伯求道者，新疆老维族的人，络绎不断。老阿訇终日应付教务，从不出门。
此地依着口，仍然叫个一棵杨。可过了二十来年，到了老阿訇八十多岁的时候，远近的农人已经讲不清，为个甚此地叫一棵杨了。连着金积，一片稻田肥壮。秋风起时，金灿灿的波纹一漾百里，沉甸甸的。只是冬季，每逢小寒大寒，没有庄稼的一马平川里，秃荒黄褐，眼睛里看久了，就会觉得一片枯红，在大地上隐隐露露。
民国三十几年，有一位官员赴新疆喀什上任，去当局长或是专员。此公是湘阴左家后代，人情练达，性格豪迈。他经过一棵杨时，听说此地连着金积，又是回民聚地，便下马停车，要拜访清真寺。
——听说老阿訇的前人，曾与我的前人打过仗。佩服佩服！我只钦佩敢和我们祖宗打仗的人！左大人拱手说。
伊斯儿老阿訇微微点头。
穷乡恶土，不具粗茶。左专员（或局长）凭吊一番，道辞走了。
老阿訇带上一双花镜，又潜心钻研了。满拉们代师送客，然后回寺忙碌。
伊斯儿老阿訇归真于八十九岁，只差一步便进九十。发送那天，远近清真寺送幛送匾，来的人如海如河，白帽子密密麻麻一直排到原野尽头。来客换水净身，一条渠的水顷刻淘干了。人们知道，老阿訇在寺后坟地里早选了位置——在三座坟后面，有个小小的坟堆。老阿訇说过，那是我妇人，将来我就和她睡一搭。
当老阿訇就在归真，他的卢罕正一丝丝地离开的时辰，送的人听见他低声说：我罪大。我没有血衣的口唤。慈悯的主啊，唯有你尊大，只有你贵重。老阿訇无常，送的人把他埋入妇人坟穴，见那妇人脸色新鲜栩栩如生。一件血衣，上面淋漓湿透。众人第一次见到真主的奇迹，惊炸了，纷纷跪倒。嚎啕的哭声四野并起，众人把老阿訇下了土，使他和夫人睡在一搭，亡人的崭新白布给染红了。
跪倒的人密密地排着，帽子遮白了平川。
从此以后，真实全数隐藏，再也没有一个人，能说清一棵杨的事情了。
几十年时光，弹指而逝。一九八几年，有一个作家名赛义德的，从暗中流传的一本经里，看到了一棵杨这个地名。他几经周折，历时多年，奔波多次，终于千里迢迢来到了此地。他根据那部隐藏多年的秘密资料，——查清了四座墓的主人及故事。
由于禁不住激动，他奋笔疾书，写下了这篇考证。写毕，他步出寺门，眺望金积原野，心事如迷朦烟村，莽莽苍苍。他感叹道：
刚烈死了。情感死了。正义死了。时代已变。机缘已去。你这广阔无垠的西省大地，贵比千金的血性死了。
一九八九年二月一日
堪称质朴无华
也许应当归咎于那些流传太广的牧歌吧，我常发现人们有着一种误解。他们总认为，草原只是一个罗曼蒂克的摇篮。每当他们听说我来自那样一个世界时，就会流露出一种好奇的神色。我能从那种神色中立即读到诸如白云、鲜花、姑娘和醇酒等诱人的字眼儿。看来，这些朋友很难体味那些歌子传达的一种心绪，一种作为牧人心理基本素质的心绪。
辽阔的大草原上，茫茫草海中有一骑在踽踽独行。炎炎的烈日烘烤着他，他一连几天在静默中颠簸。大自然蒸腾着浓烈呛人的草味儿，但他已习以为常。他双眉紧锁，肤色黧黑，他在细细地回忆往事，思念亲人，咀嚼艰难的生活。他淡漠地忍受着缺憾、歉疚和内心的创痛，迎着舒缓起伏的草原，一言不发地、默默地走着。一丝难以捕捉的心绪从他胸中飘浮出来，轻盈地、低低地在他的马儿前后盘旋。这是一种莫名的、连他自己也未曾发觉的心绪。
这心绪不会被理睬或抚慰。天地之间，古来只有这片被严寒酷暑轮番改造了无数个世纪的一派青草。于是，人们变得粗犷强悍，心底的一切都被那冷冷的、男性的面容挡住。如果没有烈性酒或是什么特殊的东西来摧毁这道防线，并释放出人们柔软的那部分天性的话——你永远休想突破彼此的隔膜而去深入一个歪骑着马的男人的心。
不过，灵性是真实存在的。在骑手们心底积压太久的那丝心绪，已经悄然上升。它徘徊着，化成一种旋律，一种抒发不尽，描写不完，而又简朴不过的滋味，一种独特的灵性。这灵性没有声音，却带着似乎命定的音乐感——包括低缓的节奏，生活般周而复始的旋律，以及或绿或蓝的色彩。那些沉默了太久的骑马人，不觉之间在这灵性的催动和包围中哼起来了。他们开始诉说自己的心事，卸下心灵的重荷。
相信我，这就是蒙古民歌的起源。
高亢悲怆的长调响起来了，它叩击着大地的胸膛，冲撞着低巡的流云。在强烈扭曲的、疾飞向上和低哑呻吟的节拍上，新的一句在追赶着前一句的回声。草原如同注入了血液，万物都有了新的内容。那歌儿激越起来了，它尽情尽意地向遥远的天际传去。
歌手骑着的马走着，听着。只有它在点着头，默默地向主人表示同情。有时人的泪珠会噗地溅在马儿的秀鬃上：歌手找到了知音。就这样，几乎所有年深日久的古歌就都有了一个骏马的名字：《修长的青马》、《紫红快马》、《铁青马》等等，等等。
古歌《钢嘎·哈拉》——《黑骏马》就是这无数之中的一首。我第一次听到它的旋律还是在孩提时代。记得当时我呆住了，双手垂下，在草地里静静地站着，一直等到那歌声在风中消逝。我觉得心里充满了一种亲切感。后来，随着我的长大成人，不觉之间我对它有了偏爱，虽然我远未将它心领神会。即便现在，我也不敢说自己已经理解了它那几行平淡至极的歌词。这是一首什么歌呢？也许，它可以算一首描写爱情的歌？
后来，当我遇到一位据说是思想深刻的作家时，便把这个问题向他请教。他解释说：“很简单。那不过是未开的童心被强大的人性的一次冲击。其实，这首歌尽管堪称质朴无华，但并没有很强的感染力。”我怀疑地问：“那么，它为什么能自古流传呢？而且，为什么我总觉得它在我心头徘徊呢？”他笑了，宽厚地捏捏我的粗胳臂：“因为你已经成熟。明白吗？白音宝力格，那是因为爱情本身的优美。她，在吸引着你。”
我哪里想到，很久以后，我居然不是唱，而是亲身把这首古歌重复了一遍！
当我把深埋在草丛里的头抬起来，凝望着蓝空，聆听着云层间和草梢上掠过的那低哑歌句，在静谧中寻找那看不�
