酸甜苦辣咸-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以后吃遍天下都不挑嘴。
唐鲁孙的父亲过世得早，他十六七岁就要顶门立户，跟外交际应酬周旋，就筹交错，展开了他走出家门的个人的饮食经验。唐鲁孙二十出头，就出外工作，先武汉后上海，游宦遍全国。他终于跨出北京城，东西看南北吃了，然其馋更甚于往日。他说他吃过江苏里下河的鱼、松花江的白鱼，就是没有吃过青海的鲸鱼。后来终于有一个机会一履斯土。他说：“时届隆冬数九，地冻天寒，谁都愿意在家过个合家团圆的舒服年，有了这个人弃我取、可遇不可求的机会，自然欣然就道，冒寒西行。”唐鲁孙这次“冒寒西行”，不仅吃到青海的鲤鱼、烤牦牛肉，还在甘肃兰州吃了全羊宴，唐鲁孙真是为馋走天涯了。
民国三十五年，唐鲁孙渡海来台，初任台北松山烟厂的厂长，后来又调任屏东烟厂。1973年退休。退休后觉得无所事事，可以遣有生之涯。终于提笔为文，至于文章写作的范围，他说：“寡人有疾，自命好埃。别人也称我馋人。所以，把以往吃过的旨酒名馔，写点出来，就足够自娱娱人的了。”于是馋人说馋就这样问世了。唐鲁孙说馋的文章，他最初的文友后来成为至交的夏元瑜说，唐鲁孙以文字形容烹调的味道，“好像《老残游记》山水风光，形容黑妞的大鼓一般。”这是说唐鲁孙的馋人谈馋，不仅写出吃的味道，并且以吃的场景，衬托出吃的情趣，这是很难有人能比拟的。所以如此，唐鲁孙说：“任何事物都讲究个纯真，自己的舌头品出来的滋味，再用自己的手写出来，似乎比捕风捉影写出来的东西来得真实扼要些。”因此，唐鲁孙将自己的饮食经验真实扼要写出来，正好填补他所经历的那个时代某些饮食资料的真空，成为研究这个时期饮食流变的第一手资料。
尤其台湾过去半个世纪的饮食资料是一片空白，唐鲁孙民国三十五年春天就来到台湾，他的所见、所闻与所吃，经过馋人说馋真实扼要的纪录，也可以看出其间饮食的流变。他说他初到台湾，除了太平町延平北路，穿廊圆拱琼室丹房的蓬莱阁、新中华、小春园几家大酒家外，想找个像样的地方，又没有酒女侑酒的饭馆，可以说是凤毛麟角。1949年后，各地人士纷纷来台，首先是广东菜大行其道，四川菜随后跟进，陕西泡馍居然也插上一脚，湘南菜闹腾一阵后，云南大薄片、湖北珍珠九子、福建的红糟海鲜，也都曾热闹一时。后来，又想吃膏腴肥浓的档口菜，于是江浙菜又乘时而起，然后更将目标转向淮扬菜。于是，金霁玉脍登场献食，村童山老爱吃的山蔬野味，也纷纷杂陈。可以说集各地饮食之大成、汇南北口味为一炉，这是中国传统饮食在台湾的一次混合。
不过，这些外地来的美撰，唐鲁孙说吃起来，总有似是而非的感觉，经迁徙的影响与材料的取得不同，已非旧时味了。于是馋人随遇而安，就地取材解馋。唐鲁孙在台湾生活了三十多年，经常南来北往，横走东西，发现不少台湾在地的美味与小吃。他非常欣赏台湾的海鲜，认为台湾的海鲜集苏浙闽粤海鲜的大成，而且尤有过之，他就以这些海鲜解馋了。除了海鲜，唐鲁孙又寻觅各地的小吃，如四臣汤、碰舍龟、吉仔肉粽、米糕、虱目鱼粥、美浓猪脚、台东旭虾等，这些都是台湾古早小吃，有些现在已经失传。唐鲁孙吃来津津有味，说来头头是道。他特别喜爱嘉义的鱼翅肉羹与东港的蜂巢虾仁。对于吃，唐鲁孙兼容并蓄，而不独沽一味。其实要吃不仅要有好肚量，更要有辽阔的胸襟，不应有本土外来之殊，一视同仁。
唐鲁孙写中国饮食，虽然是馋人说馋。但馋人说馋，有时也说出道理来。他说中国幅员广宽、山川险阻，风土、人物、口味、气候，有极大的不同，因各地供应饮膳材料不同，也有很大差异，形成不同区域都有自己独特的口味，所谓南甜北咸、东辣西酸，虽不尽然，但大致不离谱。他说中国菜的分类约可分为三大派系，就是山东、江苏广东。按河流来说则是黄河、长江、珠江三大流域的菜系，这种中国菜的分类方法，基本上和我相似。我讲中国历史的发展与流变，即一城、一河、两江。一城是长城，一河是黄河，两江是长江与珠江。中国的历史自上古与中古，近世与近代，渐渐由北向南过渡，中国饮食的发展与流变也寓其中。
唐鲁孙写馋人说馋，但最初其中还有载不动的乡愁，但这种乡愁经时间的冲刷，渐渐淡去。已把他乡当故乡，再没有南北之分，本土与外来之别了。不过，他下笔却非常谨慎。他说：“自从重操笔墨生涯，自己规定一个原则，就是只谈饮食游乐不及其他。以宦海浮沉了半个世纪，如果臧否时事人物，惹些不必要的罗嗦，岂不自找麻烦。”常言道：“大隐隐于朝，小隐隐于市。”唐鲁孙却隐于饮食之中，随世间屈伸，虽然他自比馋人，却是个乐天知命而又自足的人。
1999年岁末写于台北胡涂斋
馋人说馋
慈禧宠监李莲英
作者：唐鲁孙
李莲英原来是河间府缝破绽打补子的一个皮匠，生性好赌，在赌场把自己一点辛辛苦苦的积蓄输得一干二净，急怒之下，就引刀一快自宫了。河间府的人净身到宫里当差的很多，有善心人给了他良方秘药止痛止血生肌，终于把他救活。等身子将养复元，只有当太监一途，经人引领就投奔首领太监郭吉祥了。经过三勘六验无讹，最初派在御花园钦安殿照应香火。钦安殿供的是真武大帝，每逢朔望慈禧都来拈香祈福，自从李莲英派在钦安殿当差，佛前锦伞绛节，宝盖珠幢，以暨祭神用具，总是收拾得纤尘不染、光致整洁。慈禧喜欢他性灵心细，不久就调到内宫伺候御前起居了。慈禧每天晨妆，专管梳头的太监叫沈二顺，在宫里时常装傻充愣，所以慈禧给他起个诨名叫他“傻老”，恩宠有加，可是红了不久，忽然腿上闹流火，不能上殿当差，换了几个梳头太监，不是把发根松紧扎得不合适，就是独有一撮发根滋在外头。有人怂恿李莲英试一试，李是有心人，知道慈禧颈上的头发刚而且硬，很难顺溜，于是事先准备好一小盒发胶，用小刷子三抿两抿就把慈禧后颈上那撮特别硬的头发，拢得服服帖帖。这一下立邀宸赏，不久升为首领，担任慈禧的梳头太监了。
br 李莲英虽然日渐走红，成为太后跟前言听计从的大红人，可是他遇事依然谨小慎微，对于一般妃嫔宫娥、女官命妇，有了舛错，惹太后不高兴，他总是尽量替人美言遮盖，曲意回护，所以在太后左右人人对他都有好感。
br 清宫习俗新春正月初二祭财神（江南一带是正月初五祭财神），祭财神要吃煮饽饽（即水饺，满洲人叫饽饽），饽饽里要包一种特制实心小金元宝，比花生米还要小。本来应当包一只财神饺子大家来吃碰碰财气，可是大家怕老佛爷吃不着不高兴，所以一包就是四只，每年这四只财神饺子，都是老佛爷一个人吃出来。有一年吃财神饺子，是隆裕皇后主持其事，老佛爷吃来吃去，只吃出三只财神饺子，脸上渐有不豫之色。无巧不巧那只财神饺子偏让隆裕自己吃了出来。大家也正急得手足无措，还是李莲英灵机一动，立刻走到皇后跟前用二仙传道手法偷偷把小元宝拿过来，乘人不备塞在新煮好的饺子里，请老佛爷再吃几只新煮的饽饽。哪知，举箸而尝，一吃而得，自然僵局解开。事后隆裕感念李莲英解围有功，还给了不少赏赐。后来隆裕当国，虽然有人在隆裕面前媒孽其短，愣说光绪猝死，凶手就是李莲英，弄得他整天提心吊胆，忐忑不安，可是他终于得保首领终老田园。
br 李莲英慧黠善弄，毕竟读书不多，器小易盈，后来宠信日专，对人表面上仍旧谦恭有礼，可有时在不知不觉中也会露出他悖谬倨傲的气焰。恭王退出军机之前，叔嫂每因国事龃龉不欢。恭王新得一枚祖母绿扳指，整天戴在手上，摩挲把玩。偏偏有一天被李莲英瞧见，嬲着王爷赏给他见识见识，王爷告诉他，等我玩够了再赏你玩。哪知过了没几天，慈禧召见恭王，在庭对时，看见六爷手上戴着一汪水般的翡翠扳指，要六爷摘下来瞧瞧。哪知慈禧一面摩挲一面夸好，颇有爱不释手的样子，一边问话，顺手就搁在龙书案上了，恭王一看扳指既然归赵无望，只好故作大方，献给宸赏了。过了没几天恭亲王在军机处等候朝参，李莲英特地亲自到军机处叫起儿，走出屋门向后一转身，一挑大拇指说：“六爷请您鉴赏一下昨天奴才新买的这只翎子如何？”（太监所带翎子，跟一般文武官员的翎子不同。太监带的翎子叫喜鹊尾儿，羽毛纷披遮满脑后。）恭王的爱物祖母绿扳指赫然戴在李莲英拇指之上，气得恭王浑身发抖，可是又能为之奈何呢！
br 甲午战败，李鸿章入宫请罪，慈禧眷念旧勋，不但没有降罪，还勉慰有加，李氏感激涕零免冠泥首，因为庭对时间较长，忘记复帽，就仓皇退出西暖阁，大红顶子三眼花翎朝帽，仓促之间就搁在地上啦！这属于失仪大不敬两行罪名，可又不能重新进殿拾取，只好嗒然退出，等回到贤良寺不久，李莲英居然亲自把那顶大红顶子的朝帽给李中堂送回来了，并且还替慈禧传旨温慰。据李的公子伯行说，送还纱帽，又得天语眷顾，李莲英轻而易举就揣着两千两银封回宫缴差啦。
br 慈禧对李莲英宠信日坚，而小李子也就嚣张日甚。光绪十六年（1890）光绪正好二十一岁举行大婚，表面上是太后撤帘归政，其实一切军国大计，光绪依旧是秉命而行，大权暗中仍然操在慈禧手里。当光绪二十年甲午慈禧六十万寿，光绪率同文武官员，先期演习庆贺仪注。原定巳时举行，届时文武百官花衣顶戴地齐集仁寿宫，等候督总管李莲英驾到而行开始演习。左等右等直到午后，李大总管才姗姗而来，王公大臣一个个饥肠辘辘，足足等了三个时辰。李不但了无愧色，而且毫无歉意，光绪恪于群臣满怀激愤，于是传旨把李莲英廷杖四十，事后李莲英记恨在心加盐添醋诉之太后，才促成改立大阿哥、珍妃沉井种种祸根。新城王树楠《德宗遗事》上说，庚子之乱，珍妃被崔玉桂推入景祺阁前水井之后，太后德宗逃难西安，途经保定。在西关外有一座普济寺，相传观音签颇着灵异，于是李莲英乘人不注意，虔诚地求了一枝，灵签上说：“劝君行善莫行凶，万顷心田常自摩，欺善怕恶伤阴骘，天理昭然祸自多。”祸乱当前，也增加了李莲英不少警惕。保定的地方官员仓皇接驾，除了给太后准备了寝所，其余仅给李总管收拾了一个下处，有被有褥，而对光绪却未认真收拾卧具。夜寒甚重，光绪蜷卧一铺冰凉的土炕上，久久不能成寝。恰巧李莲英起身小解，见到光绪这种狼狈情形，忽然想起在西关所求灵签，虽然珍妃落井是崔玉桂动手，可是宫里谁都知道珍主儿跟李总管积怨已深，珍妃沉井明眼人都明白是李总管的杰作。李莲英在荒乱中觉得太后春秋已高，万一有个三长两短，光绪亲政大权在握，还能饶得了他吗？于是心思一转，立刻进屋跪在光绪面前说：“让皇上这样吃苦，都是奴才疏忽，伺候不周，只是现已夜深，无法筹办了，请皇上迁就委屈，暂用奴才的铺盖吧！”结果他把床铺让给光绪，自己真在墙角蹲到天亮，尔后光绪时常提起这件事呢！慈禧驾崩隆裕垂帘，李莲英能够平安出宫隐息田园，其中是不无道理的。
br 李莲英躯干修伟，因为操刀自宫非常彻底，虽有良药挽回一条生命，可是脸色苍白，刚过中年已经皱纹满脸形同老妪，尤其喉音尖锐异常刺耳。有些对了解内廷情形的人愣说李莲英与慈禧有私，李的住所靠近慈禧寝宫。殊不知清宫定制，王子年过十二岁就要分宫而居，各宫宫门之内都归嬷嬷宫娥上夜，内监人等只能在宫外听候差遣，等闲难越雷池一步。李莲英下处在北四所，距离慈禧寝宫步行，至少需半小时方能到达。那种匪夷所思传闻，纯出揣测，实在未容深信。
br 慈禧办完丧事，李莲英靠山已倒急风转舵就告退离宫，他在北平东皇城根接近帝阙，置了一所宅院。虽比不上小德张在永康胡同私宅珠帘玉户，可也穿廊圆拱，雕梁粉壁，足娱晚年。并且过继两个侄儿，作为嗣子。东华门著名的饭馆东兴楼，他占了三分之二的股权。宣统大婚在出宫之前，为了缩减开支，裁撤御膳房，改由东兴楼包饭，李莲英感念故主旧恩，所包伙食，仅算成本。他有时还到东兴楼查看有无偷工减料情形，优游林下堪娱晚年。到了民国十五年春天忽然得了急性肺炎，终以送医太迟不治，死后葬在德胜门外自置茔地里。他这一死，两个败家精的嗣子，一个赛一个的狂嫖滥赌，将他一生聚敛而来的财产，变卖得一干二净。到了民国二十年左右，在德胜门晓市时或发现珍贵皮氅外褂、碧缕牙筒翠幛围肩，大半出自天家珍异。一般古董家都认定是李莲英生前恩赏御赐，纷出高价搜求。他的两位嗣子在抗战期间贫病交迫，先后倒毙街头，一代权监的声威，也就从此烟消雾散了。
关于小凤仙的种种
先师阎荫桐知友汪菱湖，长于书启，松坡先生旅京之时，曾代司笔札，并曾多次随蔡前往凤仙处，吃花酒、打麻将……
最近华视制作的《小凤仙与蔡松坡》国语连续剧，因为主题正确，导演手法细腻，所以深受大众欢迎。
先师阎荫桐知友汪菱湖，长于书启，松坡先生旅京之时，曾代司笔札，每逢假日，辄来舍间，三五友好为诗钟雅集，酒酣耳热，每将蔡小轶事，资为谈协。蔡除凛然民康大义外，人权调优风流，而所为诗河，亦跳脱绰约，当项城暗嘱杨晰子、沅斗胆等人终日以选色征花羁縻蔡氏时，蔡有七绝一首述怀：
“女贞掩面怕求媒，三十羞颜未肯开；若羡缠头朱锦富，早经欢笑下妆台。”
诗以言志，此诗极为露骨，当时蔡身处危城，军警环伺侦探密布之下，从不以此诗示人也，某日酒酣耳热，曾将此诗随口念出，汪暗中抄存，故此诗极少人知。
剧中称小凤仙隶北里云吉班，汪告当时渠曾多次随蔡前往小凤仙处吃花酒打麻将。小凤仙先隶陕西巷云和班，后转百顺胡同三福班悬牌。据梁启超先生称三福班即芥子园旧址，予□在故都，鉴于梁氏之说曾往观赏，屋宇轩敞，窗校隔扇，雕刻古朴、典雅，曲径朱槛，别有情趣，梁氏之说，当有所据。至于云吉班之说，曾通询熟于北里花乘诸老，皆称八大胡同各清吟小班以云字起头，名班者仅一云和班，电视所谓云吉班想系误传耳。
松坡逝世，小凤仙挽蔡“几年北地胭脂”一联传诵南北，或谓此联出诸樊云门手笔。此老晚年隐居故都，诗酒捧角，乃其正课，赛金花之《彩云曲》，即系樊老遣兴之作，喜为英雄儿女添佳话，正此老拿手好戏也。
至于陶希圣先生说班子的穿短袄时不准穿裙子，那是一点也不假的。清末民初，裙子是妇女们的礼服，嫡庶之分，就在裙子上，遇有喜庆大典，正太太、姨太太，一眼就可以分出来。正太太都是大红绣花裙子，姨�
