酸甜苦辣咸-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
帐郑驮谌棺由希鲇邢睬齑蟮洌⒁烫谎劬涂梢苑殖隼础Ｕ际谴蠛煨寤ㄈ棺樱烫荒艽┓酆旌嗟壬娜棺樱怯辛讼院盏亩蟾旧痛┖烊棺硬拍艽裨蚓退愀墼剑蝗诵傲恕５缡泳缋镉屑复涡》锵纱┤棺幼匀皇遣缓瞎婢氐摹；褂屑复涡》锵勺约旱讲探萑ィ站删┑笔毕八祝彩遣蝗菪淼摹９虐宓娜思遥米庸媚锔静蛔忌厦牛褪翘踝忧⒒ň魄昴臧唇诎嘧永锶艘膊桓疑厦盘炙鳎ザ啻虻缁案朔浚肭蟾媳呋匾簧Ｏ裆虾Ｃ糠耆冢米永锱芡獾礁鞴堇锶ニ闾貌钋诠识几鞴偕鸺沂遣换岱⑸摹２还菹酚惺币浜暇缜椋圃旄叱保惺备率挡荒懿挥兴鋈说摹�
谈到小凤仙面貌风韵如何，说者各异其词。天津《庸报》记者童轩苏，彼时年少好弄，听说隆福寺某照相馆，存有小凤仙照相底片，曾出重金拟价购底片刊登《北洋画报》，惜底片受潮无法制版，使一代名妓美丑之争扑朔成谜，伊人秋水，徒殷遐想矣。
关于小凤仙的种种
刽子手
夏元瑜老兄在《时报》写了一篇《砍人头》，将人比兽，以兽喻人，把人兽来个大解剖，发人所未发，言人所未言，的确令人顿开茅塞，长了不少见识。现在笔者把所见所闻写点出来，既不是续，更不是补，不过是凑凑热闹而已。
当山西军队驻北平的时代，笔者办公地点就在东四牌楼附近，机关里没有伙食团，大家又不懂得带便当，所以中午这一顿饭，只有下小馆。隆福寺的灶温，在当时算是物美价廉的二荤铺，所以笔者就成了灶温的常客。晋军一到，跟着各饭馆的女招待就大为走红起来，灶温首先响应，添上女招待，顶出名的小金鱼，就是灶温捧起来的。他家一添女招待，为了扩充营业，散座也打成隔间，我们这帮真正吃饭的常客；每天就得挤在柜房里凑合凑合啦。吃客多，桌子少，大家又都是常主顾拼拼桌儿也无所谓。
当时几乎每天跟笔者同吃的，有位身材修长，腰板笔直，留着络腮胡子，说话落门落坎，六十出头的老者。经过请教，才知道姓姜名景山，原籍开封，落籍北平。初交不好问人行业，可是五行八作，看来看去，哪一行也不像。日子一久，才知道人家是前清刑部的执事（刽子手都忌讳刽子手三个字，通常都呼他们执事）。笔者曾经问过他，听说于这一行都姓姜，有没有这档子事？据姜老说，明朝燕王稼，为了排除异己，有姜姓亲兄弟五人，给他做贴身卫士，后来迁都北京，姜氏弟兄仍旧给成祖执行刑罚，就是后世传说的姜家五虎。顺治门瓮城有五座的宝顶，前头有砖瓦铺，堆满各种陶玉，所以看不见，有人传说那就是姜家五虎的坟墓。后来才知道根本没那门八宗事，那是水平测高标准，大家全错疑惑啦。北平倒是有姜家坟，在阜城门外八里庄钓鱼台附近，凡是他们这行有传授的子孙，清明节都要去烧烧纸，那倒是一点儿也不假。
他大爷（伯父北平人叫大爷）姜大诚是刑堂总执事，他本人虽然跟总执事是亲叔侄，可是他要投入这一行，也得磕头拜师，改口叫师傅。他十六岁投师，最初是每天天一亮，就起身开始推豆腐，用砍人头的大刀，反把往胳膊肘儿一）顺，刀头突出部分，用腕肘气力，把豆腐推成一块块薄片，越薄越好，等推熟了，在豆腐上再画墨记，照墨记往外推，等准头练熟，再在豆腐上加十个青铜钱，仍然按墨记往外推，一直练到指哪儿就推哪儿，毫厘不差，青铜钱在豆腐上丝毫不动，才算成功。
学徒时期下半天，可也不能闲住，每天没事就逗猴子玩。用手盘弄猴子的后脑勺子，专找猴儿的第一和第二的颈椎，也就是俗话所说脖子后头算盘珠儿，大概人猴骨骼相同，久而久之，也摸熟啦。
最后一关，就是现场表演，这一关一过，才算出师。姜爷第一次到刑场，一看这个阵仗人就晕乎啦。第二次乍着胆子再去，到了节骨眼儿，还是下不了手。到了第三次上，师父这次给他准备了新鞋新抹一身土黄布的紧身裤褂，外带一条黄绸子包头。师兄弟四五位兴冲冲地直奔菜市口，哪知道走到骡马市大街一个饭馆于门口，忽然从楼上迎头扑脸泼下一盆脏水，正好泼了姜爷一个满头满脸，他一生气，就直奔楼上，找泼水的小子算账，他师傅拉紧他说，差事要紧，等回头再跟他们算账，到了刑场气势虎虎，脸红脖子粗的，一动手就砍了三个。一出刑场红了眼的要找泼水的算账，师父带着他连师兄弟七八口子，直奔这座饭馆。他一上楼，可傻啦，楼上是绛烛高烧，红毯铺地，正中摆着一世太师椅。师傅赶紧把他叫过来说：“还不赶快磕头谢谢五师叔，刚才那盆吉祥汤，是我安排好让你五师叔泼的，不然你永远出不了师。”敬请他们这一行要在刑场见红才能算满师呢。
笔者问他砍头有几种砍法。他说处决十恶不赦的江洋大盗，那跟元瑜老兄说的一点不错，犯人跪下，刽子手在犯人左右肩膀一蹬，再一揪辫子，脖子立刻拉长，有经验的刽子手一刀下去，正好是颈椎骨的骨缝，真是轻而易举，毫不费力，完成一件红差。如果是三品以上大员，犯了不赦之罪，必须问斩，那就不能揪辫子咔嚓一刀交差，刑部得选派有经验的刽子手，在犯官后脑子，顺刀一推，飘然而过。既不敢对着腔子沾血馒头，也不敢一脚踢倒尸首血溅刑场啦。尸亲如果打点的在刀刃上，人头一落地，用木盘盛起，马上三下五除二的一缝，把身首又合而为一了。姜老当了半辈子差事，只承应过这们一档子事，代价是纯银二百两。据他说到后来大臣犯罪，多半是赐帛自尽，赏一条白绸子自己上吊，绑到菜市口砍头的，简直少而又少了。
姜老又说三百六十行，我们这一行，现在算是取消啦，否则的话，我都不希望您跟我往深里交。干我们这一行有一个坏毛病，不管跟谁在一块儿走，总让人先行一步，多看人家颈椎骨怎么长的。这倒不是对谁有恶意，因为从小儿习惯使然，您说有多讨厌。
姜老又说进入民国之后，东四牌楼骡马市大街，有一家姓承的，家里有一个家常子（北平从小收养的小厮叫家常子），叫杜小子拴子的，长大不务正业，主人一管教，愤而挥刀，把主人全家都宰了。后来在天桥二道坛门行刑，可惜当时没有包青天的狗头铡，是用麻刀铺的大铡刀铡的，小子真叫横，临刑还要躺在铡刀口上试一试。姜老也承认杜小子拴子是他所见的第一条狠人。
刽子手
何以遣有生之涯
唐鲁孙
我是1973年2月退休的，时光弹指老马伏枥，一眨眼已经退了十年多啦。
在没有退休之前，有几位退休的朋友跟我聊天，他们告诉我，刚一退休时光，每天早晨看见交通车一到，同事们一个个衣冠楚楚夹着公事包挤交通车，而自己乍还初服海阔天空，真有说不出的自由自在劲儿，甭提心里有多么舒坦啦。可是再过年把，人家没退休的同仁，加薪的加薪，晋级的晋级，薪俸袋里的大钞，越来越厚，可是再摸摸自己的口袋，越来越瘪，退休福利存款更是日渐萎缩，当年豪气一扫而光，反而天天要研究怎样收紧裤腰带才能应付这开门七大事矣。
生老病死是人人难免的，到了七老八十，红份子虽然未见减少，可是白份子则日渐增多，自然每月跑殡仪馆的次数，就更勤快啦。在殡仪馆吊客中，当然有若干是退休的老朋友，有的数十年未见，虽然在庞眉皓发，可是冲襟宏度不减当年，也有些半年不见，形材腲腇，暗钝愚騃，仿佛变了一个人一样。我看了这样情形之后，深自警悟，一种人是有生之涯有所寄托，一种人是浑浑噩噩，忧闷不快，精神未获纾泄。
我在退休前两年想过，整天忙东忙西的人，骤然闲下来必定感觉手足无措，如何自我排遣，倒要好好考虑一番呢！写字画画是修心养性的好水路，可惜担任公职期间，因工作关系，右拇指主舟筋受伤，握管着力即痛楚不堪。想养点花草培植几座盆栽，蜗居坐南朝北，楼栏除了盛暑偶露晴光外，一年之内难得有几个小时得到日照，这个计划又难实现。
思来想去早年也曾舞文弄墨，只有走爬格子一途，可以不受时空限制。抗战期间，又曾脱离过公职，闷来时也是写点文稿来打发岁月，不过一恢复公职，我就立刻停止写作，一方面公务人员，不可以随便月旦人物时事，同时整天忙碌，抽不出空余时间，也就鼓不起闲情逸致来写作了。
自从重操笔墨生涯，自己制定一个原则，就是只谈饮食游乐，不及其他，以宦海浮沉了半个世纪，如果臧否时事人物，惹些不必要的罗唆，岂不自找麻烦。
寡人有疾，自命好啖，别人也称我馋人。所以，把以往吃过的旨海名馔，写点出来，也就足够自娱娱人的了。
先是在南北各大报章写稿，承蒙各大主编不弃，很少打回标，稿费所入，足敷买薪之资。知友盖仙夏元瑜道长，有一天灵机一动，忽然在《中国时报》人间副刊，开辟了一个九老专栏，特请古物专家庄严、画家白中铮、发俗收藏家孙家骥、京剧名家丁秉遂、历史专家苏同炳、民俗文艺专家郭立诚、动物学家盖仙夏元瑜，还有笔者幸附骥尾，也在里头穷搅和，每周各写一篇，日积月累我居然爬了近二十万字。
当时《人间》主编高信疆，他的夫人柯元馨正主持景象出版社，撺掇我整理之后，把那些小品分类出版。在1976年，我的处女作《中国吃》《南北看》终于出乖露丑跟读者见面啦。紧接着皇冠出版了《天下味》，时报出版公司出版了《故园情》。人家写文章都是找资料，看参考书，还要看灵感在家不在家；我写稿是兴到为主，有时一口气写上五六千字，有时东摸摸西看看十天半月不着一字。可是文章积少成多，1980年11月出版《老古董》，1981年8月出版了《大杂烩》《酸甜苦辣咸》，1982年出版了《什锦拼盘》，1983年出版了《说东道西》，以上几部书都是委托大地出版社发行，想不到从1976年到1983年8月之间，居然东拉西扯写了都百万余言，自己也想不到脑子里曾经装了那么多杂七杂八的东西。拙作百分之七十是谈吃，百分之三十是掌故，打算出到第十本就暂时搁笔。朋友们接近热爱退休年龄的日渐增多，如果有兴趣的话，不妨写点不伤脾胃的小品文，倒也是打发岁月的好途径呢！凡我同志，盍兴乎来。
何以遣有生之涯
梨园识小续录——吴铁庵会搬运法
须生吴铁庵，可以说是北平梨园行的鬼才，他在十三四岁时唱一出《铁莲花》，不但做工老到，而且嗓子一点儿雌音也没有，当时人管他叫小怪物；等到过了呛口，老伶工贵俊卿听过吴铁庵几段戏，背后跟人说，铁庵的戏，如果能规规矩矩地唱，过个三五年，除了谭老板，可能就是这孩子的天下了。谁知过不了多久，铁庵得了鼠疮脖子，根本不能唱戏，只要一卯上，就鼠疮蹦裂，终其生唯有给人说说戏，操操琴。
铁庵有一年在潭柘寺陪杨宝忠之父杨小朵消夏，庙里有位和尚，跟铁庵投缘，背着人教了他一套大搬运法，知道的人虽然不多，可是既然有人知道，自然而然就传开了。某年在已凉天气未寒时，有几位朋友在什刹海会堂小聚，其中就有吴铁庵。酒酣耳热之余，大家一再磨烦铁庵露一手给大家看看。铁庵在情不可却之下，于是说：“我敬在座每位一对正阳楼的清蒸蟹盖吧！”（正阳楼在北平，是以卖胜芳大蟹烤牛羊肉出名的）说完，吴铁庵就离席外出，大约十几分钟，跑堂儿的捧着热气腾腾的一大冰盘的蟹盖进来，说这是吴老板的敬菜，跟着铁庵也进来坐下吃螃蟹。在座的有人到厨房看看，果然有正阳楼的包装纸，问问厨子，的确是吴老板亲自送进厨房让蒸的，再打电话问正阳楼，果然是吴老板在柜上买了二十只蟹盖走的。以会贤堂与正阳楼的距离，一在后门，一在前门，就是坐汽车，也要半小时以有才能到达，一个来回，自然在一点钟了；而吴铁庵能在十来分钟从后门到前门跑个来回，真可算神乎其技了。
梨园识小续录——吴铁庵会搬运法
帽子杂谈
古人规定，男子二十而冠，男孩子到了二十岁，一戴上帽子，就算是成人啦！毛头小伙子，显然是没有戴帽子，这个典故，大概就是这么来的。台湾冬天不算冷，没有冻耳削脸的寒气，加上近年男土流行留
长头发，掩耳垂鬓，当然冬季更用不着戴帽子了。
前些天在光华商场古玩铺，随便闲逛，同去的崔兄跟我说：“你看，这个直古笼统的花瓶，还布满了几个窟窿。”我一看告诉他那是帽筒，清代朝冠有顶有翎，所以升冠之后，把大帽子架在帽筒子上，以免碰了顶子，窝了翎子。目前已无所用，真正成为古董了。
现在一般专门外销手工艺品商店，都陈列有六瓣黑缎子边、红绿花缎子心的瓜皮小帽出售，实际这种瓜皮帽，只是一种耍货，并没有人戴的。当年博仪未成年住在紫禁城未出宫前，他戴的便帽是六瓣天蓝色缎子、镶金色嵌黑丝线压边，顶上钉有乒乓球大小红丝绒结，瓣穗长有二尺，厚盈一握，一磕头瓣穗纷披，非常好玩。
清代对于冠戴衣着，都有一定制度，每年三月换戴凉帽，八月换戴暖帽，由礼部奏奉核定日期，大约总是三月、八月二十日前后，换戴凉帽时，妇女皆换王富，换戴暖帽时，妇女皆换金簪，一切都有规定，不能随便乱来的。
早年戴便帽，所谓瓜皮帽，讲究头顶一品斋，一品斋的便帽是最出名的。他家所用的缎子，都到杭州绸缎庄订织的三三缎子，乌黑发亮，绝不起毛。虽然村红布里，可有软硬之分，硬胎的挺刮光致不能折微软胎的可以折起来，揣在怀里非常方便。夏天换季，就戴官纱或实地纱便帽了。纱便帽也有软硬之分，硬胎内衬细竹皮编织的帽里，斐然有光，让人有凝重之感。江南一带早年也兴戴瓜皮帽，以软胎居多，素缎暗花，也甚雅致，只是顶部过分尖削，南式北派一望而知。关于帽顶，北方人如果椿萱在堂一定是红帽顶，不是素服穿孝，不准用黑帽顶；南方对此则不甚在意，尤其商界人士帽结嘟是易红为黑了。
北地冬寒凛冽，还有一种黑缎便帽，续有棉花的棉瓜皮帽那当然只有硬胎一种，商店跑外的，还有外加黑缎子什纳观音兜以御寒者，由头至颈都可不受风雪吹袭。现在内地的冬季，瓜皮帽早归淘汰，至于加带帽罩更是历史上名词了。
关外冬季特长，像长春、哈尔滨严冬气温，经常摄氏三十度以下，如果不带帽子，可能把耳朵冻掉了。抗战胜利那年的腊月，我因公到长春出差，有位姓吕的科长随行，他是广东三水人，一下火车，坐敞篷马车到治事的地
