the silverado squatters-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！









The　Silverado　Squatters


　　　　　　　　by　Robert　Louis　Stevenson









THE　scene　of　this　little　book　is　on　a　high　mountain。　　There　

are；　indeed；　many　higher；　there　are　many　of　a　nobler　outline。　　

It　is　no　place　of　pilgrimage　for　the　summary　globe…trotter；　

but　to　one　who　lives　upon　its　sides；　Mount　Saint　Helena　soon　

becomes　a　centre　of　interest。　　It　is　the　Mont　Blanc　of　one　

section　of　the　Californian　Coast　Range；　none　of　its　near　

neighbours　rising　to　one…half　its　altitude。　　It　looks　down　on　

much　green；　intricate　country。　　It　feeds　in　the　spring…time　

many　splashing　brooks。　　From　its　summit　you　must　have　an　

excellent　lesson　of　geography：　　seeing；　to　the　south；　San　

Francisco　Bay；　with　Tamalpais　on　the　one　hand　and　Monte　

Diablo　on　the　other；　to　the　west　and　thirty　miles　away；　the　

open　ocean；　eastward；　across　the　corn…lands　and　thick　tule　

swamps　of　Sacramento　Valley；　to　where　the　Central　Pacific　

railroad　begins　to　climb　the　sides　of　the　Sierras；　and　

northward；　for　what　I　know；　the　white　head　of　Shasta　looking　

down　on　Oregon。　　Three　counties；　Napa　County；　Lake　County；　

and　Sonoma　County；　march　across　its　cliffy　shoulders。　　Its　

naked　peak　stands　nearly　four　thousand　five　hundred　feet　

above　the　sea；　its　sides　are　fringed　with　forest；　and　the　

soil；　where　it　is　bare；　glows　warm　with　cinnabar。



Life　in　its　shadow　goes　rustically　forward。　　Bucks；　and　

bears；　and　rattle…snakes；　and　former　mining　operations；　are　

the　staple　of　men's　talk。　　Agriculture　has　only　begun　to　

mount　above　the　valley。　　And　though　in　a　few　years　from　now　

the　whole　district　may　be　smiling　with　farms；　passing　trains　

shaking　the　mountain　to　the　heart；　many…windowed　hotels　

lighting　up　the　night　like　factories；　and　a　prosperous　city　

occupying　the　site　of　sleepy　Calistoga；　yet　in　the　mean　time；　

around　the　foot　of　that　mountain　the　silence　of　nature　reigns　

in　a　great　measure　unbroken；　and　the　people　of　hill　and　

valley　go　sauntering　about　their　business　as　in　the　days　

before　the　flood。



To　reach　Mount　Saint　Helena　from　San　Francisco；　the　traveller　

has　twice　to　cross　the　bay：　　once　by　the　busy　Oakland　Ferry；　

and　again；　after　an　hour　or　so　of　the　railway；　from　Vallejo　

junction　to　Vallejo。　　Thence　he　takes　rail　once　more　to　mount　

the　long　green　strath　of　Napa　Valley。



In　all　the　contractions　and　expansions　of　that　inland　sea；　

the　Bay　of　San　Francisco；　there　can　be　few　drearier　scenes　

than　the　Vallejo　Ferry。　　Bald　shores　and　a　low；　bald　islet　

inclose　the　sea；　through　the　narrows　the　tide　bubbles；　muddy　

like　a　river。　　When　we　made　the　passage　（bound；　although　yet　

we　knew　it　not；　for　Silverado）　the　steamer　jumped；　and　the　

black　buoys　were　dancing　in　the　jabble；　the　ocean　breeze　blew　

killing　chill；　and；　although　the　upper　sky　was　still　

unflecked　with　vapour；　the　sea　fogs　were　pouring　in　from　

seaward；　over　the　hilltops　of　Marin　county；　in　one　great；　

shapeless；　silver　cloud。



South　Vallejo　is　typical　of　many　Californian　towns。　　It　was　a　

blunder；　the　site　has　proved　untenable；　and；　although　it　is　

still　such　a　young　place　by　the　scale　of　Europe；　it　has　

already　begun　to　be　deserted　for　its　neighbour　and　namesake；　

North　Vallejo。　　A　long　pier；　a　number　of　drinking　saloons；　a　

hotel　of　a　great　size；　marshy　pools　where　the　frogs　keep　up　

their　croaking；　and　even　at　high　noon　the　entire　absence　of　

any　human　face　or　voice　…　these　are　the　marks　of　South　

Vallejo。　　Yet　there　was　a　tall　building　beside　the　pier；　

labelled　the　STAR　FLOUR　MILLS；　and　sea…going；　full…rigged　

ships　lay　close　along　shore；　waiting　for　their　cargo。　　Soon　

these　would　be　plunging　round　the　Horn；　soon　the　flour　from　

the　STAR　FLOUR　MILLS　would　be　landed　on　the　wharves　of　

Liverpool。　　For　that；　too；　is　one　of　England's　outposts；　

thither；　to　this　gaunt　mill；　across　the　Atlantic　and　Pacific　

deeps　and　round　about　the　icy　Horn；　this　crowd　of　great；　

three…masted；　deep…sea　ships　come；　bringing　nothing；　and　

return　with　bread。



The　Frisby　House；　for　that　was　the　name　of　the　hotel；　was　a　

place　of　fallen　fortunes；　like　the　town。　　It　was　now　given　up　

to　labourers；　and　partly　ruinous。　　At　dinner　there　was　the　

ordinary　display　of　what　is　called　in　the　west　a　TWO…BIT　

HOUSE：　　the　tablecloth　checked　red　and　white；　the　plague　of　

flies；　the　wire　hencoops　over　the　dishes；　the　great　variety　

and　invariable　vileness　of　the　food　and　the　rough　coatless　

men　devoting　it　in　silence。　　In　our　bedroom；　the　stove　would　

not　burn；　though　it　would　smoke；　and　while　one　window　would　

not　open；　the　other　would　not　shut。　　There　was　a　view　on　a　

bit　of　empty　road；　a　few　dark　houses；　a　donkey　wandering　with　

its　shadow　on　a　slope；　and　a　blink　of　sea；　with　a　tall　ship　

lying　anchored　in　the　moonlight。　　All　about　that　dreary　inn　

frogs　sang　their　ungainly　chorus。



Early　the　next　morning　we　mounted　the　hill　along　a　wooden　

footway；　bridging　one　marish　spot　after　another。　　Here　and　

there；　as　we　ascended；　we　passed　a　house　embowered　in　white　

roses。　　More　of　the　bay　became　apparent；　and　soon　the　blue　

peak　of　Tamalpais　rose　above　the　green　level　of　the　island　

opposite。　　It　told　us　we　were　still　but　a　little　way　from　the　

city　of　the　Golden　Gates；　already；　at　that　hour；　beginning　to　

awake　among　the　sand…hills。　　It　called　to　us　over　the　waters　

as　with　the　voice　of　a　bird。　　Its　stately　head；　blue　as　a　

sapphire　on　the　paler　azure　of　the　sky；　spoke　to　us　of　wider　

outlooks　and　the　bright　Pacific。　　For　Tamalpais　stands　

sentry；　like　a　lighthouse；　over　the　Golden　Gates；　between　the　

bay　and　the　open　ocean；　and　looks　down　indifferently　on　both。　　

Even　as　we　saw　and　hailed　it　from　Vallejo；　seamen；　far　out　at　

sea；　were　scanning　it　with　shaded　eyes；　and；　as　if　to　answer　

to　the　thought；　one　of　the　great　ships　below　began　silently　

to　clothe　herself　with　white　sails；　homeward　bound　for　

England。



For　some　way　beyond　Vallejo　the　railway　led　us　through　bald　

green　pastures。　　On　the　west　the　rough　highlands　of　Marin　

shut　off　the　ocean；　in　the　midst；　in　long；　straggling；　

gleaming　arms；　the　bay　died　out　among　the　grass；　there　were　

few　trees　and　few　enclosures；　the　sun　shone　wide　over　open　

uplands；　the　displumed　hills　stood　clear　against　the　sky。　　

But　by…and…by　these　hills　began　to　draw　nearer　on　either　

hand；　and　first　thicket　and　then　wood　began　to　clothe　their　

sides；　and　soon　we　were　away　from　all　signs　of　the　sea's　

neighbourhood；　mounting　an　inland；　irrigated　valley。　　A　great　

variety　of　oaks　stood；　now　severally；　now　in　a　becoming　

grove；　among　the　fields　and　vineyards。　　The　towns　were　

compact；　in　about　equal　proportions；　of　bright；　new　wooden　

houses　and　great　and　growing　forest　trees；　and　the　chapel　

bell　on　the　engine　sounded　most　festally　that　sunny　Sunday；　

as　we　drew　up　at　one　green　town　after　another；　with　the　

townsfolk　trooping　in　their　Sunday's　best　to　see　the　

strangers；　with　the　sun　sparkling　on　the　clean　houses；　and　

great　domes　of　foliage　humming　overhead　in　the　breeze。



This　pleasant　Napa　Valley　is；　at　its　north　end；　blockaded　by　

our　mountain。　　There；　at　Calistoga；　the　railroad　ceases；　and　

the　traveller　who　intends　faring　farther；　to　the　Geysers　or　

to　the　springs　in　Lake　County；　must　cross　the　spurs　of　the　

mountain　by　stage。　　Thus；　Mount　Saint　Helena　is　not　only　a　

summit；　but　a　frontier；　and；　up　to　the　time　of　writing；　it　

has　stayed　the　progress　of　the　iron　horse。









PART　I　…　IN　THE　VALLEY









CHAPTER　I　…　CALISTOGA







IT　is　difficult　for　a　European　to　imagine　Calistoga；　the　

whole　place　is　so　new；　and　of　such　an　accidental　pattern；　the　

very　name；　I　hear；　was　invented　at　a　supper…party　by　the　man　

who　found　the　springs。



The　railroad　and　the　highway　come　up　the　valley　about　

parallel　to　one　another。　　The　street　of　Calistoga　joins　the　

perpendicular　to　both　…　a　wide　street；　with　bright；　clean；　

low　houses；　here　and　there　a　verandah　over　the　sidewalk；　here　

and　there　a　horse…post；　here　and　there　lounging　townsfolk。　　

Other　streets　are　marked　out；　and　most　likely　named；　for　

these　towns　in　the　New　World　begin　with　a　firm　resolve　to　

grow　larger；　Washington　and　Broadway；　and　then　First　and　

Second；　and　so　forth；　being　boldly　plotted　out　as　soon　as　the　

community　indulges　in　a　plan。　　But；　in　the　meanwhile；　all　the　

life　and　most　of　the　houses　of　Calistoga　are　concentrated　

upon　that　street　between　the　railway　station　and　the　road。　　I　

never　heard　it　called　by　any　name；　but　I　will　hazard　a　guess　

that　it　is　either　Washington　or　Broadway。　　Here　are　the　

blacksmith's；　the　chemist's；　the　general　merchant's；　and　Kong　

Sam　Kee；　the　Chinese　laundryman's；　here；　probably；　is　the　

office　of　the　local　paper　（for　the　place　has　a　paper　…　they　

all　have　papers）；　and　here　certainly　is　one　of　the　hotels；　

Cheeseborough's；　whence　the　daring　Foss；　a　man　dear　to　

legend；　starts　his　horses　for　the　Geysers。



It　must　be　remembered　that　we　are　here　in　a　land　of　stage…

drivers　and　highwaymen：　　a　land；　in　that　sense；　like　England　

a　hundred　years　ago。　　The　highway　robber　…　road…agent；　he　is　

quaintly　called　…　is　still　busy　in　these　parts。　　The　fame　of　

Vasquez　is　still　young。　　Only　a　few　years　go；　the　Lakeport　

stage　was　robbed　a　mile　or　two　from　Calistoga。　　In　1879；　the　

dentist　of　Mendocino　City；　fifty　miles　away　upon　the　coast；　

suddenly　threw　off　the　garments　of　his　trade；　like　Grindoff；　

in　THE　MILLER　AND　HIS　MEN；　and　flamed　forth　in　his　second　

dress　as　a　captain　of　banditti。　　A　great　robbery　was　followed　

by　a　long　chase；　a　chase　of　days　if　not　of　weeks；　among　the　

intricate　hill…country；　and　the　chase　was　followed　by　much　

desultory　fighting；　in　which　several　…　and　the　dentist；　I　

believe；　amongst　the　number　…　bit　the　dust。　　The　grass　was　

springing　for　the　first　time；　nourished　upon　their　blood；　

when　I　arrived　in　Calistoga。　　I　am　reminded　of　another　

highwayman　of　that　same　year。　　〃He　had　been　unwell；〃　so　ran　

his　humorous　defence；　〃and　the　doctor　told　him　to　take　

something；　so　he　took　the　express…box。〃



The　cultus　of　the　stage…coachman　always　flourishes　highest　

where　there　are　thieves　on　the　road；　and　where　the　guard　

travels　armed；　and　the　stage　is　not　only　a　link　between　

country　and　city；　and　the　vehicle　of　news；　but　has　a　faint　

warfaring　aroma；　like　a　man　who　should　be　brother　to　a　

soldier。　　California　boasts　her　famous　stage…drivers；　and　

among　the　famous　Foss　is　not　forgotten。　　Along　the　unfenced；　

abominable　mountain　roads；　he　launches　his　team　with　small　

regard　to　human　life　or　the　doctrine　of　probabilities。　　

Flinching　travellers；　who　behold　themselves　coasting　eternity　

at　every　corner；　look　with　natural　admiration　at　their　

driver's　huge；　impassive；　fleshy　countenance。　　He　has　the　

very　face　for　the　driver　in　Sam　Weller's　anecdote；　who　upset　

the　election　party　at　the　required　point。