the silverado squatters-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



dwarf　underwood　of　Mount　Saint　Helena；　until　I　could　look　

right　down　upon　Silverado；　and　admire　the　favoured　nook　in　

which　it　lay。　　The　sunny　plain　of　fog　was　several　hundred　

feet　higher；　behind　the　protecting　spur　a　gigantic　

accumulation　of　cottony　vapour　threatened；　with　every　second；　

to　blow　over　and　submerge　our　homestead；　but　the　vortex　

setting　past　the　Toll　House　was　too　strong；　and　there　lay　our　

little　platform；　in　the　arms　of　the　deluge；　but　still　

enjoying　its　unbroken　sunshine。　　About　eleven；　however；　thin　

spray　came　flying　over　the　friendly　buttress；　and　I　began　to　

think　the　fog　had　hunted　out　its　Jonah　after　all。　　But　it　was　

the　last　effort。　　The　wind　veered　while　we　were　at　dinner；　

and　began　to　blow　squally　from　the　mountain　summit；　and　by　

half…past　one；　all　that　world　of　sea…fogs　was　utterly　routed　

and　flying　here　and　there　into　the　south　in　little　rags　of　

cloud。　　And　instead　of　a　lone　sea…beach；　we　found　ourselves　

once　more　inhabiting　a　high　mountainside；　with　the　clear　

green　country　far　below　us；　and　the　light　smoke　of　Calistoga　

blowing　in　the　air。



This　was　the　great　Russian　campaign　for　that　season。　　Now　and　

then；　in　the　early　morning；　a　little　white　lakelet　of　fog　

would　be　seen　far　down　in　Napa　Valley；　but　the　heights　were　

not　again　assailed；　nor　was　the　surrounding　world　again　shut　

off　from　Silverado。







THE　TOLL　HOUSE







THE　Toll　House；　standing　alone　by　the　wayside　under　nodding　

pines；　with　its　streamlet　and　water…tank；　its　backwoods；　

toll…bar；　and　well　trodden　croquet　ground；　the　ostler　

standing　by　the　stable　door；　chewing　a　straw；　a　glimpse　of　

the　Chinese　cook　in　the　back　parts；　and　Mr。　Hoddy　in　the　bar；　

gravely　alert　and　serviceable；　and　equally　anxious　to　lend　or　

borrow　books；　…　dozed　all　day　in　the　dusty　sunshine；　more　

than　half　asleep。　　There　were　no　neighbours；　except　the　

Hansons　up　the　hill。　　The　traffic　on　the　road　was　

infinitesimal；　only；　at　rare　intervals；　a　couple　in　a　waggon；　

or　a　dusty　farmer　on　a　springboard；　toiling　over　〃the　grade〃　

to　that　metropolitan　hamlet；　Calistoga；　and；　at　the　fixed　

hours；　the　passage　of　the　stages。



The　nearest　building　was　the　school…house；　down　the　road；　and　

the　school…ma'am　boarded　at　the　Toll　House；　walking　thence　in　

the　morning　to　the　little　brown　shanty；　where　she　taught　the　

young　ones　of　the　district；　and　returning　thither　pretty　

weary　in　the　afternoon。　　She　had　chosen　this　outlying　

situation；　I　understood；　for　her　health。　　Mr。　Corwin　was　

consumptive；　so　was　Rufe；　so　was　Mr。　Jennings；　the　engineer。　　

In　short；　the　place　was　a　kind　of　small　Davos：　　consumptive　

folk　consorting　on　a　hilltop　in　the　most　unbroken　idleness。　　

Jennings　never　did　anything　that　I　could　see；　except　now　and　

then　to　fish；　and　generally　to　sit　about　in　the　bar　and　the　

verandah；　waiting　for　something　to　happen。　　Corwin　and　Rufe　

did　as　little　as　possible；　and　if　the　school…ma'am；　poor　

lady；　had　to　work　pretty　hard　all　morning；　she　subsided　when　

it　was　over　into　much　the　same　dazed　beatitude　as　all　the　

rest。



Her　special　corner　was　the　parlour　…　a　very　genteel　room；　

with　Bible　prints；　a　crayon　portrait　of　Mrs。　Corwin　in　the　

height　of　fashion；　a　few　years　ago；　another　of　her　son　（Mr。　

Corwin　was　not　represented）；　a　mirror；　and　a　selection　of　

dried　grasses。　　A　large　book　was　laid　religiously　on　the　

table　…　〃From　Palace　to　Hovel；〃　I　believe；　its　name　…　full　of　

the　raciest　experiences　in　England。　　The　author　had　mingled　

freely　with　all　classes；　the　nobility　particularly　meeting　

him　with　open　arms；　and　I　must　say　that　traveller　had　ill　

requited　his　reception。　　His　book；　in　short；　was　a　capital　

instance　of　the　Penny　Messalina　school　of　literature；　and　

there　arose　from　it；　in　that　cool　parlour；　in　that　silent；　

wayside；　mountain　inn；　a　rank　atmosphere　of　gold　and　blood　

and　〃Jenkins；〃　and　the　〃Mysteries　of　London；〃　and　sickening；　

inverted　snobbery；　fit　to　knock　you　down。　　The　mention　of　

this　book　reminds　me　of　another　and　far　racier　picture　of　our　

island　life。　　The　latter　parts　of　ROCAMBOLE　are　surely　too　

sparingly　consulted　in　the　country　which　they　celebrate。　　No　

man's　education　can　be　said　to　be　complete；　nor　can　he　

pronounce　the　world　yet　emptied　of　enjoyment；　till　he　has　

made　the　acquaintance　of　〃the　Reverend　Patterson；　director　of　

the　Evangelical　Society。〃　　To　follow　the　evolutions　of　that　

reverend　gentleman；　who　goes　through　scenes　in　which　even　Mr。　

Duffield　would　hesitate　to　place　a　bishop；　is　to　rise　to　new　

ideas。　　But；　alas！　there　was　no　Patterson　about　the　Toll　

House。　　Only；　alongside　of　〃From　Palace　to　Hovel；〃　a　sixpenny　

〃Ouida〃　figured。　　So　literature；　you　see；　was　not　

unrepresented。



The　school…ma'am　had　friends　to　stay　with　her；　other　school…

ma'ams　enjoying　their　holidays；　quite　a　bevy　of　damsels。　　

They　seemed　never　to　go　out；　or　not　beyond　the　verandah；　but　

sat　close　in　the　little　parlour；　quietly　talking　or　listening　

to　the　wind　among　the　trees。　　Sleep　dwelt　in　the　Toll　House；　

like　a　fixture：　　summer　sleep；　shallow；　soft；　and　dreamless。　　

A　cuckoo…clock；　a　great　rarity　in　such　a　place；　hooted　at　

intervals　about　the　echoing　house；　and　Mr。　Jenning　would　open　

his　eyes　for　a　moment　in　the　bar；　and　turn　the　leaf　of　a　

newspaper；　and　the　resting　school…ma'ams　in　the　parlour　would　

be　recalled　to　the　consciousness　of　their　inaction。　　Busy　

Mrs。　Corwin　and　her　busy　Chinaman　might　be　heard　indeed；　in　

the　penetralia；　pounding　dough　or　rattling　dishes；　or　perhaps　

Rufe　had　called　up　some　of　the　sleepers　for　a　game　of　

croquet；　and　the　hollow　strokes　of　the　mallet　sounded　far　

away　among　the　woods：　　but　with　these　exceptions；　it　was　

sleep　and　sunshine　and　dust；　and　the　wind　in　the　pine　trees；　

all　day　long。



A　little　before　stage　time；　that　castle　of　indolence　awoke。　　

The　ostler　threw　his　straw　away　and　set　to　his　preparations。　　

Mr。　Jennings　rubbed　his　eyes；　happy　Mr。　Jennings；　the　

something　he　had　been　waiting　for　all　day　about　to　happen　at　

last！　　The　boarders　gathered　in　the　verandah；　silently　giving　

ear；　and　gazing　down　the　road　with　shaded　eyes。　　And　as　yet　

there　was　no　sign　for　the　senses；　not　a　sound；　not　a　tremor　

of　the　mountain　road。　　The　birds；　to　whom　the　secret　of　the　

hooting　cuckoo　is　unknown；　must　have　set　down　to　instinct　

this　premonitory　bustle。



And　then　the　first　of　the　two　stages　swooped　upon　the　Toll　

House　with　a　roar　and　in　a　cloud　of　dust；　and　the　shock　had　

not　yet　time　to　subside；　before　the　second　was　abreast　of　it。　　

Huge　concerns　they　were；　well…horsed　and　loaded；　the　men　in　

their　shirt…sleeves；　the　women　swathed　in　veils；　the　long　

whip　cracking　like　a　pistol；　and　as　they　charged　upon　that　

slumbering　hostelry；　each　shepherding　a　dust　storm；　the　dead　

place　blossomed　into　life　and　talk　and　clatter。　　This　the　

Toll　House？　…　with　its　city　throng；　its　jostling　shoulders；　

its　infinity　of　instant　business　in　the　bar？　　The　mind　would　

not　receive　it！　　The　heartfelt　bustle　of　that　hour　is　hardly　

credible；　the　thrill　of　the　great　shower　of　letters　from　the　

post…bag；　the　childish　hope　and　interest　with　which　one　gazed　

in　all　these　strangers'　eyes。　　They　paused　there　but　to　pass：　　

the　blue…clad　China…boy；　the　San　Francisco　magnate；　the　

mystery　in　the　dust　coat；　the　secret　memoirs　in　tweed；　the　

ogling；　well…shod　lady　with　her　troop　of　girls；　they　did　but　

flash　and　go；　they　were　hull…down　for　us　behind　life's　ocean；　

and　we　but　hailed　their　topsails　on　the　line。　　Yet；　out　of　

our　great　solitude　of　four　and　twenty　mountain　hours；　we　

thrilled　to　their　momentary　presence　gauged　and　divined　them；　

loved　and　hated；　and　stood　light…headed　in　that　storm　of　

human　electricity。　　Yes；　like　Piccadilly　circus；　this　is　also　

one　of　life's　crossing…places。　　Here　I　beheld　one　man；　

already　famous　or　infamous；　a　centre　of　pistol…shots：　　and　

another　who；　if　not　yet　known　to　rumour；　will　fill　a　column　

of　the　Sunday　paper　when　he　comes　to　hang　…　a　burly；　thick…

set；　powerful　Chinese　desperado；　six　long　bristles　upon　

either　lip；　redolent　of　whiskey；　playing　cards；　and　pistols；　

swaggering　in　the　bar　with　the　lowest　assumption　of　the　

lowest　European　manners；　rapping　out　blackguard　English　oaths　

in　his　canorous　oriental　voice；　and　combining　in　one　person　

the　depravities　of　two　races　and　two　civilizations。　　For　all　

his　lust　and　vigour；　he　seemed　to　look　cold　upon　me　from　the　

valley　of　the　shadow　of　the　gallows。　　He　imagined　a　vain　

thing；　and　while　he　drained　his　cock…tail；　Holbein's　death　

was　at　his　elbow。　　Once；　too；　I　fell　in　talk　with　another　of　

these　flitting　strangers　…　like　the　rest；　in　his　shirt…

sleeves　and　all　begrimed　with　dust　…　and　the　next　minute　we　

were　discussing　Paris　and　London；　theatres　and　wines。　　To　

him；　journeying　from　one　human　place　to　another；　this　was　a　

trifle；　but　to　me！　　No；　Mr。　Lillie；　I　have　not　forgotten　it。



And　presently　the　city…tide　was　at　its　flood　and　began　to　

ebb。　　Life　runs　in　Piccadilly　Circus；　say；　from　nine　to　one；　

and　then；　there　also；　ebbs　into　the　small　hours　of　the　

echoing　policeman　and　the　lamps　and　stars。　　But　the　Toll　

House　is　far　up　stream；　and　near　its　rural　springs；　the　

bubble　of　the　tide　but　touches　it。　　Before　you　had　yet　

grasped　your　pleasure；　the　horses　were　put　to；　the　loud　whips　

volleyed；　and　the　tide　was　gone。　　North　and　south　had　the　two　

stages　vanished；　the　towering　dust　subsided　in　the　woods；　but　

there　was　still　an　interval　before　the　flush　had　fallen　on　

your　cheeks；　before　the　ear　became　once　more　contented　with　

the　silence；　or　the　seven　sleepers　of　the　Toll　House　dozed　

back　to　their　accustomed　corners。　　Yet　a　little；　and　the　

ostler　would　swing　round　the　great　barrier　across　the　road；　

and　in　the　golden　evening；　that　dreamy　inn　begin　to　trim　its　

lamps　and　spread　the　board　for　supper。



As　I　recall　the　place　…　the　green　dell　below；　the　spires　of　

pine；　the　sun…warm；　scented　air；　that　gray；　gabled　inn；　with　

its　faint　stirrings　of　life　amid　the　slumber　of　the　mountains　

…　I　slowly　awake　to　a　sense　of　admiration；　gratitude；　and　

almost　love。　　A　fine　place；　after　all；　for　a　wasted　life　to　

doze　away　in　…　the　cuckoo　clock　hooting　of　its　far　home　

country；　the　croquet　mallets；　eloquent　of　English　lawns；　the　

stages　daily　bringing　news　of　…　the　turbulent　world　away　

below　there；　and　perhaps　once　in　the　summer；　a　salt　fog　

pouring　overhead　with　its　tale　of　the　Pacific。







A　STARRY　DRIVE







IN　our　rule　at　Silverado；　there　was　a　melancholy　interregnum。　　

The　queen　and　the　crown　prince　with　one　accord　fell　sick；　

and；　as　I　was　sick　to　begin　with；　our　lone　position　on　Mount　

Saint　Helena　was　no　longer　tenable；　and　we　had　to　hurry　back　

to　Calistoga　and　a　cottage　on　the　green。　　By　that　time　we　had　

begun　to　realize　the　difficulties　of　our　positio