the silverado squatters-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



the　election　party　at　the　required　point。　　Wonderful　tales　

are　current　of　his　readiness　and　skill。　　One　in　particular；　

of　how　one　of　his　horses　fell　at　a　ticklish　passage　of　the　

road；　and　how　Foss　let　slip　the　reins；　and；　driving　over　the　

fallen　animal；　arrived　at　the　next　stage　with　only　three。　　

This　I　relate　as　I　heard　it；　without　guarantee。



I　only　saw　Foss　once；　though；　strange　as　it　may　sound；　I　have　

twice　talked　with　him。　　He　lives　out　of　Calistoga；　at　a　

ranche　called　Fossville。　　One　evening；　after　he　was　long　gone　

home；　I　dropped　into　Cheeseborough's；　and　was　asked　if　I　

should　like　to　speak　with　Mr。　Foss。　　Supposing　that　the　

interview　was　impossible；　and　that　I　was　merely　called　upon　

to　subscribe　the　general　sentiment；　I　boldly　answered　〃Yes。〃　　

Next　moment；　I　had　one　instrument　at　my　ear；　another　at　my　

mouth　and　found　myself；　with　nothing　in　the　world　to　say；　

conversing　with　a　man　several　miles　off　among　desolate　hills。　　

Foss　rapidly　and　somewhat　plaintively　brought　the　

conversation　to　an　end；　and　he　returned　to　his　night's　grog　

at　Fossville；　while　I　strolled　forth　again　on　Calistoga　high　

street。　　But　it　was　an　odd　thing　that　here；　on　what　we　are　

accustomed　to　consider　the　very　skirts　of　civilization；　I　

should　have　used　the　telephone　for　the　first　time　in　my　

civilized　career。　　So　it　goes　in　these　young　countries；　

telephones；　and　telegraphs；　and　newspapers；　and　

advertisements　running　far　ahead　among　the　Indians　and　the　

grizzly　bears。



Alone；　on　the　other　side　of　the　railway；　stands　the　Springs　

Hotel；　with　its　attendant　cottages。　　The　floor　of　the　valley　

is　extremely　level　to　the　very　roots　of　the　hills；　only　here　

and　there　a　hillock；　crowned　with　pines；　rises　like　the　

barrow　of　some　chieftain　famed　in　war；　and　right　against　one　

of　these　hillocks　is　the　Springs　Hotel　…　is　or　was；　for　since　

I　was　there　the　place　has　been　destroyed　by　fire；　and　has　

risen　again　from　its　ashes。　　A　lawn　runs　about　the　house；　and　

the　lawn　is　in　its　turn　surrounded　by　a　system　of　little　

five…roomed　cottages；　each　with　a　verandah　and　a　weedy　palm　

before　the　door。　　Some　of　the　cottages　are　let　to　residents；　

and　these　are　wreathed　in　flowers。　　The　rest　are　occupied　by　

ordinary　visitors　to　the　Hotel；　and　a　very　pleasant　way　this　

is；　by　which　you　have　a　little　country　cottage　of　your　own；　

without　domestic　burthens；　and　by　the　day　or　week。



The　whole　neighbourhood　of　Mount　Saint　Helena　is　full　of　

sulphur　and　of　boiling　springs。　　The　Geysers　are　famous；　they　

were　the　great　health　resort　of　the　Indians　before　the　coming　

of　the　whites。　　Lake　County　is　dotted　with　spas；　Hot　Springs　

and　White　Sulphur　Springs　are　the　names　of　two　stations　on　

the　Napa　Valley　railroad；　and　Calistoga　itself　seems　to　

repose　on　a　mere　film　above　a　boiling；　subterranean　lake。　　At　

one　end　of　the　hotel　enclosure　are　the　springs　from　which　it　

takes　its　name；　hot　enough　to　scald　a　child　seriously　while　I　

was　there。　　At　the　other　end；　the　tenant　of　a　cottage　sank　a　

well；　and　there　also　the　water　came　up　boiling。　　It　keeps　

this　end　of　the　valley　as　warm　as　a　toast。　　I　have　gone　

across　to　the　hotel　a　little　after　five　in　the　morning；　when　

a　sea　fog　from　the　Pacific　was　hanging　thick　and　gray；　and　

dark　and　dirty　overhead；　and　found　the　thermometer　had　been　

up　before　me；　and　had　already　climbed　among　the　nineties；　and　

in　the　stress　of　the　day　it　was　sometimes　too　hot　to　move　

about。



But　in　spite　of　this　heat　from　above　and　below；　doing　one　on　

both　sides；　Calistoga　was　a　pleasant　place　to　dwell　in；　

beautifully　green；　for　it　was　then　that　favoured　moment　in　

the　Californian　year；　when　the　rains　are　over　and　the　dusty　

summer　has　not　yet　set　in；　often　visited　by　fresh　airs；　now　

from　the　mountain；　now　across　Sonoma　from　the　sea；　very　

quiet；　very　idle；　very　silent　but　for　the　breezes　and　the　

cattle　bells　afield。　　And　there　was　something　satisfactory　in　

the　sight　of　that　great　mountain　that　enclosed　us　to　the　

north：　　whether　it　stood；　robed　in　sunshine；　quaking　to　its　

topmost　pinnacle　with　the　heat　and　brightness　of　the　day；　or　

whether　it　set　itself　to　weaving　vapours；　wisp　after　wisp　

growing；　trembling；　fleeting；　and　fading　in　the　blue。



The　tangled；　woody；　and　almost　trackless　foot…hills　that　

enclose　the　valley；　shutting　it　off　from　Sonoma　on　the　west；　

and　from　Yolo　on　the　east　…　rough　as　they　were　in　outline；　

dug　out　by　winter　streams；　crowned　by　cliffy　bluffs　and　

nodding　pine　trees　…　wore　dwarfed　into　satellites　by　the　bulk　

and　bearing　of　Mount　Saint　Helena。　　She　over…towered　them　by　

two…thirds　of　her　own　stature。　　She　excelled　them　by　the　

boldness　of　her　profile。　　Her　great　bald　summit；　clear　of　

trees　and　pasture；　a　cairn　of　quartz　and　cinnabar；　rejected　

kinship　with　the　dark　and　shaggy　wilderness　of　lesser　hill…

tops。







CHAPTER　II　…　THE　PETRIFIED　FOREST







WE　drove　off　from　the　Springs　Hotel　about　three　in　the　

afternoon。　　The　sun　warmed　me　to　the　heart。　　A　broad；　cool　

wind　streamed　pauselessly　down　the　valley；　laden　with　

perfume。　　Up　at　the　top　stood　Mount　Saint　Helena；　a　bulk　of　

mountain；　bare　atop；　with　tree…fringed　spurs；　and　radiating　

warmth。　　Once　we　saw　it　framed　in　a　grove　of　tall　and　

exquisitely　graceful　white　oaks；　in　line　and　colour　a　

finished　composition。　　We　passed　a　cow　stretched　by　the　

roadside；　her　bell　slowly　beating　time　to　the　movement　of　her　

ruminating　jaws；　her　big　red　face　crawled　over　by　half　a　

dozen　flies；　a　monument　of　content。



A　little　farther；　and　we　struck　to　the　left　up　a　mountain　

road；　and　for　two　hours　threaded　one　valley　after　another；　

green；　tangled；　full　of　noble　timber；　giving　us　every　now　and　

again　a　sight　of　Mount　Saint　Helena　and　the　blue　hilly　

distance；　and　crossed　by　many　streams；　through　which　we　

splashed　to　the　carriage…step。　　To　the　right　or　the　left；　

there　was　scarce　any　trace　of　man　but　the　road　we　followed；　I　

think　we　passed　but　one　ranchero's　house　in　the　whole　

distance；　and　that　was　closed　and　smokeless。　　But　we　had　the　

society　of　these　bright　streams　…　dazzlingly　clear；　as　is　

their　wont；　splashing　from　the　wheels　in　diamonds；　and　

striking　a　lively　coolness　through　the　sunshine。　　And　what　

with　the　innumerable　variety　of　greens；　the　masses　of　foliage　

tossing　in　the　breeze；　the　glimpses　of　distance；　the　descents　

into　seemingly　impenetrable　thickets；　the　continual　dodging　

of　the　road　which　made　haste　to　plunge　again　into　the　covert；　

we　had　a　fine　sense　of　woods；　and　spring…time；　and　the　open　

air。



Our　driver　gave　me　a　lecture　by　the　way　on　Californian　trees　

…　a　thing　I　was　much　in　need　of；　having　fallen　among　painters　

who　know　the　name　of　nothing；　and　Mexicans　who　know　the　name　

of　nothing　in　English。　　He　taught　me　the　madrona；　the　

manzanita；　the　buck…eye；　the　maple；　he　showed　me　the　crested　

mountain　quail；　he　showed　me　where　some　young　redwoods　were　

already　spiring　heavenwards　from　the　ruins　of　the　old；　for　in　

this　district　all　had　already　perished：　　redwoods　and　

redskins；　the　two　noblest　indigenous　living　things；　alike　

condemned。



At　length；　in　a　lonely　dell；　we　came　on　a　huge　wooden　gate　

with　a　sign　upon　it　like　an　inn。　　〃The　Petrified　Forest。　　

Proprietor：　　C。　Evans；〃　ran　the　legend。　　Within；　on　a　knoll　

of　sward；　was　the　house　of　the　proprietor；　and　another　

smaller　house　hard　by　to　serve　as　a　museum；　where　photographs　

and　petrifactions　were　retailed。　　It　was　a　pure　little　isle　

of　touristry　among　these　solitary　hills。



The　proprietor　was　a　brave　old　white…faced　Swede。　　He　had　

wandered　this　way；　Heaven　knows　how；　and　taken　up　his　acres　…　

I　forget　how　many　years　ago　…　all　alone；　bent　double　with　

sciatica；　and　with　six　bits　in　his　pocket　and　an　axe　upon　his　

shoulder。　　Long；　useless　years　of　seafaring　had　thus　

discharged　him　at　the　end；　penniless　and　sick。　　Without　doubt　

he　had　tried　his　luck　at　the　diggings；　and　got　no　good　from　

that；　without　doubt　he　had　loved　the　bottle；　and　lived　the　

life　of　Jack　ashore。　　But　at　the　end　of　these　adventures；　

here　he　came；　and；　the　place　hitting　his　fancy；　down　he　sat　

to　make　a　new　life　of　it；　far　from　crimps　and　the　salt　sea。　　

And　the　very　sight　of　his　ranche　had　done　him　good。　　It　was　

〃the　handsomest　spot　in　the　Californy　mountains。〃　　〃Isn't　it　

handsome；　now？〃　he　said。　　Every　penny　he　makes　goes　into　that　

ranche　to　make　it　handsomer。　　Then　the　climate；　with　the　sea…

breeze　every　afternoon　in　the　hottest　summer　weather；　had　

gradually　cured　the　sciatica；　and　his　sister　and　niece　were　

now　domesticated　with　him　for　company　…　or；　rather；　the　niece　

came　only　once　in　the　two　days；　teaching　music　the　meanwhile　

in　the　valley。　　And　then；　for　a　last　piece　of　luck；　〃the　

handsomest　spot　in　the　Californy　mountains〃　had　produced　a　

petrified　forest；　which　Mr。　Evans　now　shows　at　the　modest　

figure　of　half　a　dollar　a　head；　or　two…thirds　of　his　capital　

when　he　first　came　there　with　an　axe　and　a　sciatica。



This　tardy　favourite　of　fortune　…　hobbling　a　little；　I　think；　

as　if　in　memory　of　the　sciatica；　but　with　not　a　trace　that　I　

can　remember　of　the　sea　…　thoroughly　ruralized　from　head　to　

foot；　proceeded　to　escort　us　up　the　hill　behind　his　house。



〃Who　first　found　the　forest？〃　asked　my　wife。



〃The　first？　　I　was　that　man；〃　said　he。　　〃I　was　cleaning　up　

the　pasture　for　my　beasts；　when　I　found　THIS〃　…　kicking　a　

great　redwood　seven　feet　in　diameter；　that　lay　there　on　its　

side；　hollow　heart；　clinging　lumps　of　bark；　all　changed　into　

gray　stone；　with　veins　of　quartz　between　what　had　been　the　

layers　of　the　wood。



〃Were　you　surprised？〃



〃Surprised？　　No！　　What　would　I　be　surprised　about？　　What　did　

I　know　about　petrifactions　…　following　the　sea？　　

Petrifaction！　　There　was　no　such　word　in　my　language！　　I　knew　

about　putrifaction；　though！　　I　thought　it　was　a　stone；　so　

would　you；　if　you　was　cleaning　up　pasture。〃



And　now　he　had　a　theory　of　his　own；　which　I　did　not　quite　

grasp；　except　that　the　trees　had　not　〃grewed〃　there。　　But　he　

mentioned；　with　evident　pride；　that　he　differed　from　all　the　

scientific　people　who　had　visited　the　spot；　and　he　flung　

about　such　words　as　〃tufa〃　and　〃scilica〃　with　careless　

freedom。



When　I　mentioned　I　was　from　Scotland；　〃My　old　country；〃　he　

said；　〃my　old　country〃　…　with　a　smiling　look　and　a　tone　of　

real　affection　in　his　voice。　　I　was　mightily　surprised；　for　

he　was　obviously　Scandinavian；　and　begged　him　to　explain。　　It　

seemed　he　had　learned　his　English　and　done　nearly　all　his　

sailing　in　Scotch　ships。　　〃Out　of　Glasgow；〃　said　he；　〃or　

Greenock；　but　that's　all　the　same　…　they　all　hail　from　

Glasgow。〃　And　he　was　so　pleased　with　me　for　being　a　Scotsman；　

and　his　adopted　compatriot；　that　he　made　me　a　present　of　a　

very　beautiful　piece　of　petrifaction　…　I　believe　the　most　

bea