the silverado squatters-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



uncorked　in　Pimlico；　and　the　smile　of　jolly　Mr。　Schram　might　

mantle　in　the　glass。



But　these　are　but　experiments。　　All　things　in　this　new　land　

are　moving　farther　on：　　the　wine…vats　and　the　miner's　

blasting　tools　but　picket　for　a　night；　like　Bedouin　

pavillions；　and　to…morrow；　to　fresh　woods！　　This　stir　of　

change　and　these　perpetual　echoes　of　the　moving　footfall；　

haunt　the　land。　　Men　move　eternally；　still　chasing　Fortune；　

and；　fortune　found；　still　wander。　　As　we　drove　back　to　

Calistoga；　the　road　lay　empty　of　mere　passengers；　but　its　

green　side　was　dotted　with　the　camps　of　travelling　families：　　

one　cumbered　with　a　great　waggonful　of　household　stuff；　

settlers　going　to　occupy　a　ranche　they　had　taken　up　in　

Mendocino；　or　perhaps　Tehama　County；　another；　a　party　in　dust　

coats；　men　and　women；　whom　we　found　camped　in　a　grove　on　the　

roadside；　all　on　pleasure　bent；　with　a　Chinaman　to　cook　for　

them；　and　who　waved　their　hands　to　us　as　we　drove　by。







CHAPTER　IV　…　THE　SCOT　ABROAD







A　FEW　pages　back；　I　wrote　that　a　man　belonged；　in　these　days；　

to　a　variety　of　countries；　but　the　old　land　is　still　the　true　

love；　the　others　are　but　pleasant　infidelities。　　Scotland　is　

indefinable；　it　has　no　unity　except　upon　the　map。　　Two　

languages；　many　dialects；　innumerable　forms　of　piety；　and　

countless　local　patriotisms　and　prejudices；　part　us　among　

ourselves　more　widely　than　the　extreme　east　and　west　of　that　

great　continent　of　America。　　When　I　am　at　home；　I　feel　a　man　

from　Glasgow　to　be　something　like　a　rival；　a　man　from　Barra　

to　be　more　than　half　a　foreigner。　　Yet　let　us　meet　in　some　

far　country；　and；　whether　we　hail　from　the　braes　of　Manor　or　

the　braes　of　Mar；　some　ready…made　affection　joins　us　on　the　

instant。　　It　is　not　race。　　Look　at　us。　　One　is　Norse；　one　

Celtic；　and　another　Saxon。　　It　is　not　community　of　tongue。　　

We　have　it　not　among　ourselves；　and　we　have　it　almost　to　

perfection；　with　English；　or　Irish；　or　American。　　It　is　no　

tie　of　faith；　for　we　detest　each　other's　errors。　　And　yet　

somewhere；　deep　down　in　the　heart　of　each　one　of　us；　

something　yearns　for　the　old　land；　and　the　old　kindly　people。



Of　all　mysteries　of　the　human　heart；　this　is　perhaps　the　most　

inscrutable。　　There　is　no　special　loveliness　in　that　gray　

country；　with　its　rainy；　sea…beat　archipelago；　its　fields　of　

dark　mountains；　its　unsightly　places；　black　with　coal；　its　

treeless；　sour；　unfriendly　looking　corn…lands；　its　quaint；　

gray；　castled　city；　where　the　bells　clash　of　a　Sunday；　and　

the　wind　squalls；　and　the　salt　showers　fly　and　beat。　　I　do　

not　even　know　if　I　desire　to　live　there；　but　let　me　hear；　in　

some　far　land；　a　kindred　voice　sing　out；　〃Oh；　why　left　I　my　

hame？〃　and　it　seems　at　once　as　if　no　beauty　under　the　kind　

heavens；　and　no　society　of　the　wise　and　good；　can　repay　me　

for　my　absence　from　my　country。　　And　though　I　think　I　would　

rather　die　elsewhere；　yet　in　my　heart　of　hearts　I　long　to　be　

buried　among　good　Scots　clods。　　I　will　say　it　fairly；　it　

grows　on　me　with　every　year：　　there　are　no　stars　so　lovely　as　

Edinburgh　street…lamps。　　When　I　forget　thee；　auld　Reekie；　may　

my　right　hand　forget　its　cunning！



The　happiest　lot　on　earth　is　to　be　born　a　Scotchman。　　You　

must　pay　for　it　in　many　ways；　as　for　all　other　advantages　on　

earth。　　You　have　to　learn　the　paraphrases　and　the　shorter　

catechism；　you　generally　take　to　drink；　your　youth；　as　far　as　

I　can　find　out；　is　a　time　of　louder　war　against　society；　of　

more　outcry　and　tears　and　turmoil；　than　if　you　had　been　born；　

for　instance；　in　England。　　But　somehow　life　is　warmer　and　

closer；　the　hearth　burns　more　redly；　the　lights　of　home　shine　

softer　on　the　rainy　street；　the　very　names；　endeared　in　verse　

and　music；　cling　nearer　round　our　hearts。　　An　Englishman　may　

meet　an　Englishman　to…morrow；　upon　Chimborazo；　and　neither　of　

them　care；　but　when　the　Scotch　wine…grower　told　me　of　Mons　

Meg；　it　was　like　magic。





〃From　the　dim　shieling　on　the　misty　island

Mountains　divide　us；　and　a　world　of　seas；

Yet　still　our　hearts　are　true；　our　hearts　are　Highland；

And　we；　in　dreams；　behold　the　Hebrides。〃





And；　Highland　and　Lowland；　all　our　hearts　are　Scotch。



Only　a　few　days　after　I　had　seen　M'Eckron；　a　message　reached　

me　in　my　cottage。　　It　was　a　Scotchman　who　had　come　down　a　

long　way　from　the　hills　to　market。　　He　had　heard　there　was　a　

countryman　in　Calistoga；　and　came　round　to　the　hotel　to　see　

him。　　We　said　a　few　words　to　each　other；　we　had　not　much　to　

say　…　should　never　have　seen　each　other　had　we　stayed　at　

home；　separated　alike　in　space　and　in　society；　and　then　we　

shook　hands；　and　he　went　his　way　again　to　his　ranche　among　

the　hills；　and　that　was　all。



Another　Scotchman　there　was；　a　resident；　who　for　the　more　

love　of　the　common　country；　douce；　serious；　religious　man；　

drove　me　all　about　the　valley；　and　took　as　much　interest　in　

me　as　if　I　had　been　his　son：　　more；　perhaps；　for　the　son　has　

faults　too　keenly　felt；　while　the　abstract　countryman　is　

perfect　…　like　a　whiff　of　peats。



And　there　was　yet　another。　　Upon　him　I　came　suddenly；　as　he　

was　calmly　entering　my　cottage；　his　mind　quite　evidently　bent　

on　plunder：　　a　man　of　about　fifty；　filthy；　ragged；　roguish；　

with　a　chimney…pot　hat　and　a　tail　coat；　and　a　pursing　of　his　

mouth　that　might　have　been　envied　by　an　elder　of　the　kirk。　　

He　had　just　such　a　face　as　I　have　seen　a　dozen　times　behind　

the　plate。



〃Hullo；　sir！〃　I　cried。　　〃Where　are　you　going？〃



He　turned　round　without　a　quiver。



〃You're　a　Scotchman；　sir？〃　he　said　gravely。　　〃So　am　I；　I　come　

from　Aberdeen。　　This　is　my　card；〃　presenting　me　with　a　piece　

of　pasteboard　which　he　had　raked　out　of　some　gutter　in　the　

period　of　the　rains。　　〃I　was　just　examining　this　palm；〃　he　

continued；　indicating　the　misbegotten　plant　before　our　door；　

〃which　is　the　largest　spAcimen　I　have　yet　observed　in　

Califoarnia。〃



There　were　four　or　five　larger　within　sight。　　But　where　was　

the　use　of　argument？　　He　produced　a　tape…line；　made　me　help　

him　to　measure　the　tree　at　the　level　of　the　ground；　and　

entered　the　figures　in　a　large　and　filthy　pocket…book；　all　

with　the　gravity　of　Solomon。　　He　then　thanked　me　profusely；　

remarking　that　such　little　services　were　due　between　

countrymen；　shook　hands　with　me；　〃for　add　lang　syne；〃　as　he　

said；　and　took　himself　solemnly　away；　radiating　dirt　and　

humbug　as　he　went。



A　month　or　two　after　this　encounter　of　mine；　there　came　a　

Scot　to　Sacramento　…　perhaps　from　Aberdeen。　　Anyway；　there　

never　was　any　one　more　Scotch　in　this　wide　world。　　He　could　

sing　and　dance；　and　drink；　I　presume；　and　he　played　the　pipes　

with　vigour　and　success。　　All　the　Scotch　in　Sacramento　became　

infatuated　with　him；　and　spent　their　spare　time　and　money；　

driving　him　about　in　an　open　cab；　between　drinks；　while　he　

blew　himself　scarlet　at　the　pipes。　　This　is　a　very　sad　story。　　

After　he　had　borrowed　money　from　every　one；　he　and　his　pipes　

suddenly　disappeared　from　Sacramento；　and　when　I　last　heard；　

the　police　were　looking　for　him。



I　cannot　say　how　this　story　amused　me；　when　I　felt　myself　so　

thoroughly　ripe　on　both　sides　to　be　duped　in　the　same　way。



It　is　at　least　a　curious　thing；　to　conclude；　that　the　races　

which　wander　widest；　Jews　and　Scotch；　should　be　the　most　

clannish　in　the　world。　　But　perhaps　these　two　are　cause　and　

effect：　　〃For　ye　were　strangers　in　the　land　of　Egypt。〃









PART　II　…　WITH　THE　CHILDREN　OF　ISRAEL









CHAPTER　I。　…　TO　INTRODUCE　MR。　KELMAR







ONE　thing　in　this　new　country　very　particularly　strikes　a　

stranger；　and　that　is　the　number　of　antiquities。　　Already　

there　have　been　many　cycles　of　population　succeeding　each　

other；　and　passing　away　and　leaving　behind　them　relics。　　

These；　standing　on　into　changed　times；　strike　the　imagination　

as　forcibly　as　any　pyramid　or　feudal　tower。　　The　towns；　like　

the　vineyards；　are　experimentally　founded：　　they　grow　great　

and　prosper　by　passing　occasions；　and　when　the　lode　comes　to　

an　end；　and　the　miners　move　elsewhere；　the　town　remains　

behind　them；　like　Palmyra　in　the　desert。　　I　suppose　there　

are；　in　no　country　in　the　world；　so　many　deserted　towns　as　

here　in　California。



The　whole　neighbourhood　of　Mount　Saint　Helena；　now　so　quiet　

and　sylvan；　was　once　alive　with　mining　camps　and　villages。　　

Here　there　would　be　two　thousand　souls　under　canvas；　there　

one　thousand　or　fifteen　hundred　ensconced；　as　if　for　ever；　in　

a　town　of　comfortable　houses。　　But　the　luck　had　failed；　the　

mines　petered　out；　and　the　army　of　miners　had　departed；　and　

left　this　quarter　of　the　world　to　the　rattlesnakes　and　deer　

and　grizzlies；　and　to　the　slower　but　steadier　advance　of　

husbandry。



It　was　with　an　eye　on　one　of　these　deserted　places；　Pine　

Flat；　on　the　Geysers　road；　that　we　had　come　first　to　

Calistoga。　　There　is　something　singularly　enticing　in　the　

idea　of　going；　rent…free；　into　a　ready…made　house。　　And　to　

the　British　merchant；　sitting　at　home　at　ease；　it　may　appear　

that；　with　such　a　roof　over　your　head　and　a　spring　of　clear　

water　hard　by；　the　whole　problem　of　the　squatter's　existence　

would　be　solved。　　Food；　however；　has　yet　to　be　considered；　I　

will　go　as　far　as　most　people　on　tinned　meats；　some　of　the　

brightest　moments　of　my　life　were　passed　over　tinned　mulli…

gatawney　in　the　cabin　of　a　sixteen…ton　schooner；　storm…stayed　

in　Portree　Bay；　but　after　suitable　experiments；　I　pronounce　

authoritatively　that　man　cannot　live　by　tins　alone。　　Fresh　

meat　must　be　had　on　an　occasion。　　It　is　true　that　the　great　

Foss；　driving　by　along　the　Geysers　road；　wooden…faced；　but　

glorified　with　legend；　might　have　been　induced　to　bring　us　

meat；　but　the　great　Foss　could　hardly　bring　us　milk。　　To　take　

a　cow　would　have　involved　taking　a　field　of　grass　and　a　

milkmaid；　after　which　it　would　have　been　hardly　worth　while　

to　pause；　and　we　might　have　added　to　our　colony　a　flock　of　

sheep　and　an　experienced　butcher。



It　is　really　very　disheartening　how　we　depend　on　other　people　

in　this　life。　　〃Mihi　est　propositum；〃　as　you　may　see　by　the　

motto；　〃id　quod　regibus；〃　and　behold　it　cannot　be　carried　

out；　unless　I　find　a　neighbour　rolling　in　cattle。



Now；　my　principal　adviser　in　this　matter　was　one　whom　I　will　

call　Kelmar。　　That　was　not　what　he　called　himself；　but　as　

soon　as　I　set　eyes　on　him；　I　knew　it　was　or　ought　to　be　his　

name；　I　am　sure　it　will　be　his　name　among　the　angels。　　Kelmar　

was　the　store…keeper；　a　Russian　Jew；　good…natured；　in　a　very　

thriving　way　of　business；　and；　on　equal　terms；　one　of　the　

most　serviceable　of　men。　　He　also　had　something　of　the　

expression　of　a　Scotch　country　elder；　who；　by　some　

peculiarity；　should　chance　to　be　a　Hebrew。　　He　had　a　

projecting　under　lip；　with　which　he　continually　smiled；　or　

rather　smirked。　　Mrs。　Ke