5282-像李敖一样幽默-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第三章 一个火首，一个放火者，一个煽动者还是投枪和匕首
幽默不仅属于英国，属于绅士传统，就像有人说的那样：“与英国式的绅士幽默大异其趣，法国的喜剧思想中渗透着鲜明的批判精神或革命精神。”（闫广林：《历史与形式》）幽默可以是热情的参与、介入现实，可以带有攻击性。中外文化史都证明着一个基本的事实，当人民的声音被压制着的时候，人民就不得不通过幽默和讽刺来表达自己。现代中国的鲁迅这样以为着，在西方大抵也是如此。玛丽•；李•；堂森德在《幽默与19世纪德国的公众场合》中说到过：“在那些革命前的年头里，大众幽默蓬勃发展，这使德国也像冷战期间的东欧诸国一样，参与了生机勃勃的地下异议文化运动。在东欧，幽默变成了一件主要的政治武器，反对压制人和压制人权的社会制度。”所以在有专制和压迫，有不合理和不平等，有被侮辱和被损害的地方，幽默还是投枪和匕首。要在“合理世界的来临”的道路上担负起幽默的责任，幽默不能不是投枪和匕首。事实上，李敖的幽默许多都来自他政治斗争、文化斗争的现场，是当代台湾的官场现形记和儒林外史。这也是李敖的人和文富有魅力的重要方面，而且也因为幽默，李敖才可能做一个“快乐的战士”，时刻体验着一种“杀猪”的快乐，就像李敖事后回忆的一样——
我在上海，因为是外地人，知道外地人常常被本地人呼为“猪猡”；我在台湾，因为是外省人，知道外省人常常被本省人呼为“猪”；几十年后，且进而演变成“中国猪”，不但猪，且有国籍矣。其实这算什么，有一种猪叫“波兰中国”（PolandChina），在美国培养成功，身兼二国之名，只是“中国猪”又算老几呢？
这种以猪视人的人，其实自己正是中国古典说法中的“豕视”，自己如猪者也，并不是说这种人长得像猪，而是头脑中是猪脑，是“侏罗纪”时代的头脑。我在台湾，每每感到到处是猪脑，而我自己仿佛活在猪猡纪里，因此不论振笔为文，或登台传教，我都寓有杀猪味道，此乃愤世使然、玩世随之，不足怪也。
我李敖在猪猡纪杀猪，打遍天下无敌手，最后人见人怕鬼见愁。其实所以能如此，凭有文名是不够的，而要有骁名、有悍名，这样才能有上述效果。关于我的骁名与悍名，有一个小故事。一九九一年，活了九十六岁的青年党头子李璜死了。他死前几年，李宁访问他，回来告诉我：“李敖你可真可怕，李璜谈到你的时候，都特别把声音放低，并且面露恐惧之色。你说你李敖多可怕！”我闻之大笑。
李敖所做的，一如《纽约时报》评论文星时代的李敖，是一个火首（fire…brand），一个放火者、煽动者。
这样的评论用在李敖身上所指的其实是现代知识分子之所以具有“现代性”，之所以为“现代”，归根到底是因为现代知识分子的血管中先天就流淌着批判精神的血液。作为现代知识分子重要精神资源的法国知识分子传统，他们将喜剧精神和批判精神融合的革命实践证明幽默并不是批判的敌人，幽默不仅不会妨碍知识分子的独立批判精神的彰显，幽默、喜剧和批判结盟反而会使知识分子的批判变得从容和优游。从中国现代幽默的生成来看，中国现代幽默文学的第一个黄金时代应该是由鲁迅、周作人、林语堂为代表的《语丝》所开创的。《语丝》的“自由思想，独立判断和美的生活”的精神追求是和“任意而谈，无所顾忌”的“语丝”文风密不可分的，而“语丝”文风的精神内核，我以为本质上就可以表述为“幽默”的人生态度和批判姿态。就像法国知识分子所证实的那样，“语丝”的历史存在同样证实着，现代中国幽默伴随着现代知识分子群体的成长，是和现代知识分子独立批判精神一起发育的。而这常常是我们追溯现代幽默起源时所忽略的。能够体现现代知识分子群体精神的是对现实的审视和批判，这样的批判不应该是乡愿的、妥协的，但作为一个现实的批判者他的心理状态可以是见着幽默的爽朗和轻松。所谓举重若轻，就是这样的一种状态吧。
因此，李敖的力量是作为“一个火首（fire…brand），一个放火者、煽动者”的批判的力量，同样也是幽默的力量。在这里李敖从容地驾驭着愤激和幽默，幽默的攻击性和调侃性，从而将生活中的“愤”牵引到一种“谐”的释放上去。
第三章 一个火首，一个放火者，一个煽动者冷眼看台岛（1）
李敖的幽默多嬉笑，但也有冷峻的现实批判，这些批判揭破现实的假面，正面惨淡的现实，是李敖政治幽默中不能忽视的冷风景。
因此，就着上面的话题，考量李敖，李敖的幽默首先体现着现代知识分子的批判精神，这样的幽默，即便有“讲笑话”、“讨便宜”为其表，但因为有着内在的批判“风骨”做支撑，也不会显得轻佻。所以，如果离开了李敖和他所置身的世界之间的紧张和对抗，是不能读出李敖“讲笑话”、“讨便宜”中的沉重的。李敖的幽默是行动着的，而不仅仅是语言和修辞装饰的花边。事实上，一个人选择“讲笑话”、“讨便宜”的说话和写作方式是很冒险的，其冒险性在于它对说话和写作者自我约束的强调。就李敖而言，他不仅有这样的自律，而且他人生道路的磨难，也成就了他。从李敖幽默的生成机制上去考察，我们就会发现李敖幽默有着其自己风格化的运行轨迹。李敖是首先选择了作为一个不妥协的批判者，然后才是幽默家。也许以下的这些实例最能证实我们的判断。
故事一：我准备死在金门
李敖大学毕业后应征入伍，开始进入部队有半年的受训期。出于提高军人的思想觉悟的目的，国民党当局便想方设法动员刚入伍的同学们入党。可动员归动员，大多新兵并不想急于入党。后来当局想出一个办法，说不入党的将会被分到金门前线。意思是，不入党很可能就会做炮灰了。这一招还真管用，当时除仅有的少数非党员同学，其他新兵大都入党了。然而李敖却不为所动。
指导员来做李敖的思想工作：“李敖，你不怕去金门？”
李敖说：“我不怕。”
指导员叹息道：“你很优秀，我们国民党没拉到你，很可惜。”
李敖说：“你们拉到一个贪生怕死、为了怕去金门而入党的李敖，才真可惜呢！”
指导员说：“你不入党，你在台湾活下去，会永远不方便。”
李敖说：“我准备死在金门，没什么不方便了。”
指导员听后无奈地摇头而去。
李敖对那个时代的国民党实在没有什么好感。但他说他憎恨它与这个岛上一般憎恨它的人不同，一般人从小被它骗，骗得加入了它，成了或做过它的党员，最后才有觉悟，但仍要跟它“接龙、跟它画虎、跟它委蛇、跟它待免⋯；⋯；”他却不会这样做。他说他童年时代在北京念小学时就对“国民党厌恶”，“这一厌恶使他一直坚持不做它的党员”。
也是在那个时代，有一次李敖在美国“新闻处”副处长司马笑的家里遇上了著名的知识分子叶公超。
叶公超出身于广东番禺的书香门第，天津南开中学毕业，后来去英国和美国读完中学、大学，最后师从大诗人艾略特，能说一口地道的剑桥英语，23岁时便回国担任北京大学英文系教授，曾经主编过《新月》杂志。叶公超在从事教育和文学创作十数年后步入政坛，官至国民党政府的“外交部长”。然而这位八面玲珑的大才子在政坛上混得并不如意，蒋介石总是动辄拿他说事。传说他在被训斥后总会把一肚子的怨气往他的下属身上发泄。他的同事曾这么说：“他的脾气一天有如春夏秋冬四季，你拿不准去见他时会遇上那一季，大家凭运气，可能上午去看时还好好的，下午就被骂出来。”
鉴于这样的背景，似乎有着满腹不痛快的叶公超便对李敖发出一番发自肺腑的感言：我加入国民党，原希望用两脚踩到泥里，可以把国民党救出来，结果呢，不但没把国民党救出来，反倒把自己陷进去了。
叶公超的感叹似乎是对李敖不入党的一个肯定，这让李敖颇感欣慰。有趣的是，那次去金门的分配方案下来，李敖发现他并没分到金门，倒是那些挤进党内的同学分到了金门。后来李敖的那些同学不得不跑去向指导员讨说法。指导员很真诚地说：“前线需要忠贞的人，把李敖送到前线，会影响民心士气。”同学们听到这句气得说不出话来，有人甚至把党证都撕掉了。
李敖似乎深谙当时国民党及其走卒的心理，也看清那时国民党军队的浮躁之气。他后来调到第四连做兵器排排长时曾这样戏描连中“官长部”的各种心态，为他不去金门找到了很好的注解——连长：想做生意；副连长：想升官；指导员：想结婚；干事：想洗鸳鸯浴；第一排长：想说相声；第二排排长：想打炮（嫖妓）；第三排排长：想子弹房小老太婆；兵器排排长：想退伍；行政官：想八仙山盗林——
第三章 一个火首，一个放火者，一个煽动者冷眼看台岛（2）
故事二：胡茵梦的英文问题
李敖的《独白下的传统》出版后，引起了社会各界轰动，佳评如潮。在李敖“复出”的这股热潮中，他的一个崇拜者胡茵梦在《工商日报》上发出了一篇对李敖作品的评论文章《特立独行的李敖》，这让刚出狱的李敖深为感动。
胡茵梦祖籍天津，1953年生于台湾，辅仁大学毕业，1975年从影，因主演《云深不知处》引人关注。还是在大学时代，喜欢文学的大美人胡茵梦就把“文星”出版的李敖的第一部作品《传统下的独白》插在牛仔裤兜；显然对李敖的作品偏爱有加，对李敖本人自然也是向往已久。1979年9月，胡茵梦和李敖在花园新城的萧孟能家中相遇，进而演绎了一幕中国才子佳人式的爱情故事。然而他们的动人故事却只上演了100天便告终。
国民党当局不断打压胡茵梦，应是李、胡关系发生破裂的主要原因之一。当年胡茵梦发表《特立独行的李敖》一文后，国民党当局的“中央文化工作会”行文给“中央电影公司”，批评胡茵梦为“异己分子”李敖讲话，并警告胡茵梦今后不得再发表吹捧李敖的文章。胡茵梦接到警告，表面上没表示出什么，但她内心不予理会，反而有一种强烈的结识李敖的愿望。但是胡茵梦与李敖成婚后，来自国民党中央的压力越来越大。
胡茵梦是国民党员，而且又是党营事业单位——中央电影公司职员，她坚持要与李敖结婚，为国民党组织所不允。国民党认为，胡茵梦与李敖这样一个对国民党、蒋介石不满的“自由主义者”结婚，是丧失党性和原则的行为，是很严重的错误。于是，国民党指使中央电影公司封杀她，不要她拍片，也不通知她参加公司的任何活动。过去，台湾当局每年一度的电影最高奖——金马奖的女主持人，大多由胡茵梦担任，胡茵梦与李敖结婚后，国民党以她英文不好为由，不要她当主持人。为此，胡茵梦感到很伤心。
有一次李敖和“新闻局”的要员一起吃饭，李敖附耳问“新闻局”要人：“是不是我连累了胡茵梦的电影明星的前途？怎么她没戏拍了？甚至连一向由她出面主持的有外宾在场的节目也不找她了？”李敖听到这样的回答：“你不要误会。真的原因乃是胡茵梦英文不好。”
然而让李敖想不到的是，当胡茵梦和李敖离婚后，国民党对她的封杀全部解除，片约不断，星路重又平坦起来。李敖不禁感叹起来：“让人困惑的是，如今，胡茵梦和我离婚了，很快的又有戏拍了，又主持金马奖了，她的英文立刻又好起来了。”
故事三：“公器私用”就是一个公务员的器官给私人用过
2000年，李敖在代表新党参选台湾领导人期间，环球电视台邀他主办“挑战李敖”节目，该节目就是请来宾尽量的攻讦他。李敖也一一见招拆招。他说：“环球过去是国民党的，现在是民进党的，我来之后，就要被新党攻占了。现在台湾患有‘引狼入室’征候群，譬如新党、环球找他就是。”
台湾文化知名人士陈文茜质疑李敖：“从来没有一位‘总统’参选人，会在选举期间还主持电视节目的，你会不会公器私用？”
李敖幽默地说：“是因为五家无线台对我不公，我才想要我的言论得到公平待遇。我告诉各位，什么叫‘公器私用’，公器私用就是一个公务员的器官给私人用过。”
语出惊人！高妙的讽刺和极大的幽默。台湾政治腐败，机构臃肿，尤其是官僚阶层，人人各怀心胎，从思想到人格都在无形中被政治和政府“强奸”。
李敖曾有专文谈台湾公务员。他说：“常见公务员利用职务图利，但有些公务员却所图非‘利’，而是‘马屁’，大概以为‘马屁’非‘利’，故可图之。某月某日的《中央日报》第一版上，登出一则广告，大标题是‘敬贺行政院新闻局副局长廖正豪先生荣获国立台湾大学法学博士学位’，下面具名‘同贺’的一共是14个影剧业单位负责人，这不太奇怪了吗？为什么这么清一色？原因无他，邵玉铭手下的廖正豪，不是别人，正是新闻局主管影剧业的大龙头人物，也就是主宰影片审查等他说了算的人物。这样炙手可热，难怪诸单位负责人要马屁唯恐不谨了。反过来说，若不是邵玉铭这种党羽在台上，他得不得博士，诸单位负责人谁还快马加鞭呀！”
——这大概就是李敖所说的“公器私用”吧！
第三章 一个火首，一个放火者，一个煽动者冷眼看台岛（3）
故事四：国民党不叫“中国”叫“中华”，像刘家昌不叫“爸爸”而叫“把拔”
1992年，第11届亚运会在北京举行，台湾当局组团参加运动会时在组团名称上出现了争议。台湾当局不同意祖国大陆要求的以“中国台北”的名称参加，而执意要以“中华台北”的名称参加。
李敖撰文说：“国民党偏安40多年，在心态上，有一个最重要的，就是我指出的‘意淫大陆，手淫台湾’。国民党对大陆力所未逮而淫之，正是‘意淫大陆’；对台湾力所有逮而淫之，正是‘手淫台湾’。一切政治上的波谲云诡，一经此八字分析，立即全无剩义、真相大白矣！⋯；⋯；‘意淫’者人亦‘意淫’之，今番国民党死怕中共以‘中国台北’‘意淫’它，因此频频以‘中华台北’做护符，挡住其意识型态中的屁眼，其实，‘中国’与‘中华’何殊？挡了半天，适见其‘脱肛’而已！”
名称之争，使李敖想起20多年前刘家昌的一个故事——
那时李敖在转卖旧电器与影艺界人很熟，而台湾知名艺人刘家昌则是李敖的一个赌友，刘家昌呢，用李敖的话说是“嗜赌而艺不精”。有一次刘家昌在玩牌时输光身上的钱，一点赌本都没有了，便向牌友刘维斌借钱。刘维斌说：“除非你叫我爸爸，我不借。”刘家昌说：“大丈夫，怎么可以叫人爸爸，不过，叫人‘把拔’可以。”刘维斌问：�
