燃烧吧！火鸟--琼瑶-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问： txtsk
琼瑶：《燃烧吧！火鸟》
楔子
那天假若不是星期天。
那天假若不是晴朗的好天气。
那天假若不是卫仰贤在高雄开会，没有回家。
那天假若不是一群喜悦的小鸟，在卫家姐妹的窗前吱吱喳喳的喧闹，把那对小姐妹吵 醒。
甚至，那天假若不是春天，那种温柔的、宁静的、薰人欲醉的春天，连微风都带点儿 酒意的春天，使人在房子里待不住的春天。绿树阳光原野白云都在对人呼唤的春天……那 么，整个卫家的历史都要改写了。
可是，偏偏就有命定的这样一个早晨；春风和煦，阳光明媚，绿树成荫，云淡淡，风 微微，鸟声啾啾，蝶影翩翩……没有丝毫预兆，只是一个美好的、春天的早晨……事情竟 然发生了。许多年许多年以后，兰婷还常常从梦中惊醒，愕然的望著一窗阳光发愣，愕然 的记起那个早晨。
“妈妈，妈妈，”八岁的嫣然光著脚丫，穿著件粉红色的小睡袍，怀中紧抱著她的小 狗熊，一直奔跑著冲进兰婷的房间，直跑到床前，软软的头发拂在脸庞上，乱乱的，甜甜 的。“妈妈，妈妈，”她嚷著，喜欢重复“妈妈”两个字，故意表示她的娇柔，表示她是 个“小”女娃儿。“巧眉，巧眉，巧眉……”她又来了，故意重复“巧眉”，来表示她是 姐姐，她是个骄傲的，有保护感的“大”姐姐。“巧眉不肯睡啦！巧眉醒啦！巧眉说你答 应带她去公园看猴子……”
兰婷倦倦的伸著懒腰，在慵散之中，充满了温馨的幸福感。这幸福感像一层暖洋洋的 海浪，把她轻轻拥著，包围著，激荡著。她一把抓住嫣然，把头往孩子胸前揉去，手指顺 势拂搔著孩子的腰间：“巧眉，巧眉，噢，是巧眉要去公园，”她逗弄著嫣然。“好，妈 妈带巧眉去公园，不带嫣然去，嫣然和秀荷看家，等爸爸出差回来，好不好？”
“妈妈——呀！”嫣然拉长了童稚的声音，不依的嚷著，接著，就被兰婷呵弄得咯咯 的笑了起来，那笑声清脆，天真，一串接著一串，像风铃的撞击，柔美如歌。“妈妈—— 呀，”她边笑边说，认真的。“嫣然不去，巧眉怎办？巧眉怎办？”
“巧眉有妈妈呀！”兰婷说，笑著，喜欢嫣然急切中用的省略字。她总说“巧眉怎办 ？”而不说“巧眉怎么办？”
“不行不行不行的呀，巧眉要我！”嫣然坚决而肯定的说。“巧眉会怕！”“怕什么 ？”“怕猴子哇！巧眉什么都怕，在学校里，她连兔子都怕呢！她不敢摸小白兔，怕兔子 咬她！”
“是吗？”兰婷温柔的问著，从眼角，她注意到她那另一个女儿——六岁的巧眉，穿 了件白纱的睡衣，像个踩著云雾飘然而来的小仙女。她著脚尖，轻轻悄悄的走来，白皙柔 嫩的脸庞上，漾著迷人的微笑。唉！兰婷心中的赞美是一首诗。嫣然是支歌，巧眉是首诗 ，而她腹中还有个新的生命在刚刚孕育，那该是个小壮丁了。她和仰贤祈盼已久的男孩了 吧！女孩子都是诗和歌，男孩子才是一本巨著……噢噢，新时代的新女性，怎能也有重男 轻女的思想呢？她摇摇头，摇掉那微微泛上心头的犯罪感。专注的去看她的小女儿，巧眉 。巧眉的脸蛋红扑扑的，眼光澄澈清亮，大双眼皮完全遗传自父亲，长睫毛自然鬈，双眸 如水，翦水双瞳。古人真懂得形容眼睛，再没有更合适的字了。巧眉的眼睛是水汪汪的， 从婴儿时代就是水汪汪的。“妈咪，”巧眉娇声呼唤著。“我们去公园吗？”
“我们去，”兰婷笑著。“嫣然看家。”
巧眉眼光顿时暗淡了，她伸手握牢了嫣然的手。
“姐姐不去，巧眉怎办？”她天真的扬著睫毛，口气竟然和嫣然如出一辙。兰婷大乐 。一把就抱住了两个女儿，把那两颗温柔而女性的小脑袋都紧拥在胸前。她喜欢两个孩子 发际的幽香，喜欢那小手臂的环绕，喜欢那童稚的声音，喜欢那妩媚的依偎，喜欢那由心 底漾出的母性的满足，喜欢那新生命在自己体内的悸动……哦，喜欢，那一刻，她喜欢整 个世界，整个宇宙，整个生命！“噢，孩子们！”她喊著：“我们都先起床，换衣服，然 后去公园！”
一小时后，她们母女三个在公园看猴子，喂松鼠，捉蝴蝶。两个孩子又跑又跳又叫又 笑。兰婷始终记得那个早上姐妹两个的打扮，她们穿著一模一样的白纱洋装，腰上系著粉 红缎带，背后打上大蝴蝶结。裙摆短短的，白袜子，粉红色小鞋子。长发都披在脑后，只 是，在耳朵上方各扎了两束小发绺，也系著粉红色缎带。
两个孩子是引人注目的。漂亮的孩子走到那里都引人注目。她们娇小玲珑，快乐天真 ，再加上那份与生俱来的纯纯的、雅雅的、柔柔的感觉。她们真迷人呵！是全世界的珍宝 都无法取代的东西。当两个孩子迷上滑滑梯和树荫下那大秋千的时候，兰婷在一棵合抱的 大榕树下坐下来，靠在树干上，她听著姐妹俩的笑声，叫著，心里在模糊的沉思著生命的 奥秘与玄奇。嫣然出世的时候，兰婷和仰贤都希望生个男孩子。女孩子使他们有些失望， 但是，初为父母的感觉很快就把那层失望赶跑了。当嫣然被护士抱来的时候，那孩子抿著 嘴，吮著自己的嘴唇，唇角漾著两个小涡儿。仰贤竟然坚持孩子对他“嫣然一笑”。兰婷 无法嘲笑仰贤对女儿的“迷恋”和“自作多情”，但，她给孩子取了个名字叫“嫣然”， 使人人都知道，这孩子出世就会笑。嫣然两岁，巧眉出世，又是个女孩！兰婷不能掩饰自 己的失望，孩子出世两个月，名字都没定。嫣然那时正牙牙学语，对巧眉最感兴趣，她常 摇摇摆摆的走到摇篮边，轻手轻脚的去触摸妹妹，爱怜之情，已充溢在眼神和眉端。她摇 著摇篮，用发音不正的儿语叫：“小……小……妹……妹……”
居然喊成了：“巧……巧……眉……眉……”
巧眉，巧眉，后来，全家学著嫣然喊婴儿“巧眉”，巧眉的名字就这样定了。等孩子 再大了些，嫣然妩媚温柔，巧眉眉目如画，大家都说两个女孩的名字取得好，很女性，也 很脱俗。却怎么也没料到，她们的名字是这样来的。兰婷每次听到亲友们说：“取名字也 是学问，瞧人家卫仰贤夫妇，给两个女儿取名叫嫣然和巧眉，听著好听，写来好看，跟孩 子的长相又符合，就知道人家是有学问的！”
兰婷总会哑然失笑。有学问！真有学问！两岁的嫣然已经有学问了，给妹妹取名叫巧 眉。不知将来会不会再给弟弟取个名字？弟弟？她深思的靠在树上，用全身心去体会体内 的小生命；弟弟，她能断定是男孩吗？如果再生个女孩呢？女孩？她抬头迷惑的看著那姐 妹二人，巧眉的头发散了，发结掉了，嫣然正抱著妹妹的头，用心的给妹妹扎头发呢！哎 ，如果再生个女儿，像嫣然和巧眉这样可爱的女儿，多生一两个也无妨！哦，她又赶快摇 头，你不可能有比嫣然和巧眉更可爱的女儿了！她们两个，已经是全世界最可爱，最最可 爱的了！所以，你必须生个儿子！那个早晨，她靠在树干上，注视著两个嬉戏的女儿，剩 下的心力，就全用来渴望著那将来临的“儿子”上。嫣然把巧眉的头发扎好了，扎得自己 浑身大汗，扎了一个歪歪的“蜻蜓结”。嫣然扎的结肥肥的像蝴蝶叫蝴蝶结，她扎的这个 瘦瘦的只好叫“蜻蜓结”。她拍拍巧眉的肩，爱怜的说：“好啦！”巧眉摸摸头发，笑了 ，一对水盈盈的眼睛迎著阳光闪亮，闪亮出无数的光彩。她跑开，到了秋千架下面，她抓 著绳子，不敢爬上秋千，她对姐姐害羞的笑。不说什么，嫣然和巧眉之间自有心灵的语言 。嫣然走过去，把巧眉扶上秋千。
“你抓好绳子，我来推你！”嫣然说：“你不能什么都怕！同学会笑你。”巧眉战战 兢兢的坐在秋千上，双手紧抓著绳子。
“姐姐，”巧眉细声细气的说：“我们去滑滑梯，好不好？”
“不好，不好。”嫣然摇头，笑著喊：“抓牢了！”
嫣然推起秋千，秋千荡了起来。
巧眉的长发在空中飘著，她开始笑了，又笑又叫：
“好好玩啊！好好玩啊！高一点！高一点！再高一点！再高一点！”嫣然拚命推送著 秋千，和妹妹一起笑著。她奔来奔去的推秋千，长头发飞舞，裙子飞舞，笑声如银铃抖落 。巧眉兴奋极了，快乐极了，高踞在秋千上，她随著那飘荡的弧度惊叫，惊笑，惊喊，惊 唤。她的发结又散了，长发也飞舞著，裙子也飞舞著，笑声也如银铃抖落。
“高一点！高一点！再高一点！”
秋千越荡越高，越荡越高，越荡越高……
兰婷忽然从她那“新生命”的沉思中惊醒过来，似乎有什么第六感的东西刺痛了她某 根神经，她抬头惊望，只看到那飞荡上天的秋千，她急呼著：
“巧眉！小心！太高了！嫣然……”
她的话没喊完，声音就冻结了。她眼光直直的瞪视著前面，只看到巧眉那小小的身子 ，不知怎么滑落了秋千，从高高的空中，重重的往下坠落……她跳了起来，狂呼著：
“巧眉！”巧眉飞离秋千，摔落在地，似乎只是几秒钟间的事，兰婷的世界，却像在 刹那间完全静止。她本能的奔过去，听到许多人在惊叫，在纷纷跑来，而这些跑来的人之 中，有个最小的身影，以最快的速度，箭似的扑向巧眉……嘴里发出近乎绝望的悲切的歉 疚的疯狂的呼唤声：
“巧眉！巧眉！巧——眉——”
那是嫣然。嫣然发疯般冲上去，发疯般抱起妹妹的头，发疯般俯身去亲吻巧眉的面颊 ，发疯般哭喊尖叫：
“巧眉！巧眉！妈妈哇！妈妈！妈妈……”
兰婷冲过去，一眼看到的，是巧眉后脑涌出来的鲜血，染红了嫣然雪白的裙子，而巧 眉的脸庞，和嫣然一样，都像张白纸。兰婷的腿一软，不声不响的晕倒过去。
这就是那个春天早上发生的事。
这只是一件小意外，巧眉在送医院以后，治好了伤口，治好了小腿的骨折，她继续活 下去，继续长大，只是，自从那天起，她的脑神经受伤，影响了她的视神经，她从此失明 。她仍然有对漂亮的大眼睛，双眸如水，翦水双瞳……她却再也用不到她的大眼睛。兰婷 在那个震惊下失去了她生命中唯一的儿子，她流产了，是个男孩，而且，医生宣布她再也 不能生育。
嫣然呢？嫣然有一段时间不再嫣然，她几乎不会笑，不知道什么东西叫“笑”，她只 是紧握著妹妹的手，呆坐在病床前面，谁也拉不开她，劝不走她。当巧眉身体完全复元， 当巧眉又会说又会笑了，嫣然还是不会笑。
不过，这一切都过去了。
随著时间的流逝，大家都尽量淡忘了往事。嫣然再会笑的时候，她的笑容里总带著点 忧愁，带著点无奈，带著点早熟的悲哀。但是，她终于又会笑了。
卫家和许多家庭一样，有他们的幸与不幸。
卫家和许多家庭一样，带著他们的幸与不幸，度过一天又一天，一月又一月，一年又 一年。
１
图书馆里静悄悄的。嫣然坐在借书台的后面，眼睛迷惘的望著那大玻璃窗。早上出来 上班时，天气还是好好的，而现在，却淅淅沥沥的下起雨来了。雨珠一颗颗扑打著玻璃窗 ，发出细碎微哑的低鸣，把玻璃窗染上一层水雾，透过水雾，街上的树影、车影、人影都 变得朦朦胧胧了。嫣然无意识的望著那片朦胧。
室内很宁静，宁静中偶尔传来阵阵翻书声，或低低细语声。嫣然喜欢图书馆中这种气 氛。当初考上图书管理系实在是误打误撞，反正现在考大学，在联招制度的志愿表安排下 ，每个人考中的科系都是碰运气。她碰进了图书管理系，不太喜欢，她本想学文学的。可 是，没料到这一系还很吃香，一毕业就被介绍到这家半公半私，规模不算小的“砚耕图书 馆”来做事，待遇不低，工作是从起码的管理员做起。她最怕毕业后没工作，虽然父亲事 业不小，家里的经济环境，绝不在乎她工不工作，她却怕透了如果没工作，就必须天天待 在家中的那份岁月。想起整天待在家里，让时间一分一秒慢吞吞的从身边流过……她就想 起巧眉。不，不能想巧眉，不能让自己的思想永远围绕著巧眉转，不能。但是，唉！她仍 然在想巧眉，下雨天，巧眉在做什么呢？“听”雨？“听”雨，“听”雨！而嫣然呢？嫣 然在“看”雨！
雨雾在窗玻璃上绘著图形，流动的、抽象的、变幻的图形，一片又一片。像树叶的飘 落，像涓涓的细流，像各种形状的花瓣……像遥远的季节里，两个小女孩头发上的蝴蝶结 ，散开的蝴蝶结，滑落的蝴蝶结，散开的缎带，坠落、坠落、坠落……带著那缎子的光亮 ，蜿蜒滑落，像一条细细的蛇……
她打了个冷战。五月的天气多变，似乎转凉了。
“喂！喂！小姐！小姐……”
有人在呼唤，她蓦然回过神来，这才发现有个大男孩子正站在柜台前，用手指轻敲著 桌子，似乎已经等了她好久了。她定睛注视，忽然觉得眼睛一亮，心中微微闪过一阵怦然 。这感觉，就像她念大一时，第一次见到凌康一样。凌康那时念大三，是大传系的高材生 ，帅气，挺拔，神采飞扬，身边的女孩子围了一大群。时代变了，母亲常常说：以前男孩 追女孩，现在女孩追男孩。凌康太优秀，太突出，他是那种永远逃不过女孩子纠缠的男人 。凌康，唉！凌康！她心底幽幽叹息。“喂，请帮帮忙！”面前的大男孩说：“借书出去 可以吗？”
“哦，”她努力提起精神。“当然可以。”她注视他，蓝衬衫，蓝长裤，蓝外套，一 系列的蓝，却蓝得不统一。衬衫是浅蓝，裤子是深蓝，外套是旧旧的牛仔蓝。真怪，不统 一中原来也有谐调。他挺立在那儿，年轻的面庞，年轻的眼神，年轻的体格……他顶多二 十五岁。在嫣然心目中，二十五岁左右的男人都是“男孩子”，超过三十，才能算男人。 这男孩的眼神好熟悉，“似曾相识”的感觉是人类心理上的一种潜意识，她曾经在一本心 理学书籍上念过。她不喜欢这种潜意识，这证明她内心的防线上还有空隙，有弱点。
“你要借什么书？”她问，看看他的手，他两手空空，手中一本书都没有。“如果可 以借出去，我再去找我要借的书，”他说：“不能借出去，我就不必找了，免得浪费时间 。我才不想在图书馆里看书。”“图书馆里看书才是真正看书呢！”她不由自主的接口， 看了那大大的“阅览室”一眼。
“为什么？”“因为你无法躺著看，跷著腿看，窝在沙发里看，或趴在地毯上看，你 必须正经八百的坐在那儿，你也就无法分心，就会专心一志的看下去了。”
“哇！”他低呼一声，眉毛往上轻扬，好浓的眉毛，好黑好深好亮的眼睛……以前， 巧眉也有好黑好深好亮的眼睛。“我就是受不了正经八百的坐著看书，那样直挺挺坐在那 儿，我看到的不是书，是我自己的鼻子。”
她有些想笑，不自觉的看看他的鼻子。确实，以中国人的眼光看，他的鼻子算挺的， 但是，他�
