鲜花的废墟_张承志-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
抑或都不是；它就是要诱人烦恼走火入魔，它就是要隐去真事取笑后人？或者它完全没有那么神秘，它不过是吉普赛的吉他手和刚达斡尔们一起喝喝咖啡、度过轻松时光的聚会而已？我提醒自己：愈是对它的重大内涵留意，就愈是要注意它的完全相反的一面。或许不过如此：吉普赛人来到西班牙，创造了弗拉门戈。它异色异香，专门演给外人观看。pena只是区区一种行规，并无什么神秘可言……
——这样写过，我就不用为夸张自己的感觉而不安了。我把多数者的通说告诉读者，留下一点疑问自己暗中咀嚼。
只是一种旧式的行规么？还是一种隐秘的仪式？
无论如何，摩尔人的音乐，包括吉他——曾把西班牙领上了一个高高的音乐台阶。先是奢华的装饰和绚丽的色彩，是女奴造成的诗歌风习，是科尔多瓦的巅峰感觉。后来，它消失得无影无踪，你走遍安达卢西亚几省，也找不到当年杏花如雪、女奴踏花吟诗的一丝痕迹了。如今在安达卢西亚能遇见的，只是“弗拉门戈”。它在莫名其妙地、空若无人地嘶吼。一句句地叠唱，单调得如同招魂。
pena，pena……diosmio痛苦……痛苦……我的主啊
tengoyounagrandepena我有一个巨大的痛苦……
虽然我不过只是猜测，并没有什么特别的证据；但我想，弗拉门戈的摩尔起源，将会被证明不是一种无稽之谈。逻辑还引导我进一步推测——它的圈子与摩尔人内部结构的关系、它的歌词与特殊念辞的关系。考据它的细部将很费事，但推翻它的逻辑同样困难。我想，虽然还不能逐一实证，但提示已经足够醒目。
这些提示人人皆知；只是，人们大都喜欢遵循旧说，而不去反省自己的思路——过去是迫于恐怖的压力，今天还是迫于恐怖的压力——不过程度有所差别而已。
本来只打算写写对弗拉门戈的感受，结果却陷入了对它源头的纠缠。都是由于它那古怪的魅力，它揪扯着人不由自主。说实话我真是被它迷住了，甚至幻想——没准儿从这里出发，能探究到歌的某种本质。
c o m
第四章
小 说 t xt 天 堂
第四章 自由的街巷第14节 自由的街巷（1）
（1）
那个老外瞪圆了眼，好像我的摩洛哥日程是缺心眼儿和变态。“你不去菲斯？你没听说过菲斯？那么你为什么要去摩洛哥？”但不管她怎么瞪眼，我虽惭愧也只能坦白地再说一遍：“哪里是菲斯？我真的不知道。”
如今回想着，自己在哑笑摇头之外，依然琢磨不出怎样解决这个问题。
实在不容易。菲斯？中国人谁都知道，既便是摩洛哥，大概我们也顶多在中学的世界地理课上听老师念到过一次。或者听相声演员的顺口溜里念叨过。它是不毛之地还是富比英美，它是白人还是黑兄弟——我们中国人一概不知。仗着一部美国电影，不少人耳际有了一个“卡萨布兰卡”的曲子在缭绕；但情迷卡萨布兰卡并不意味着知道摩洛哥在哪儿，更何况莫名其妙的菲斯。
我没有这个雄心。除非改造中国病入膏肓的教育制度，否则没办法讲清楚菲斯。谁能在一篇小文里，既有大西洋地中海的形势，又有罗马帝国和阿拉伯的历史；既有情调浓烈的生活，又有它在民族之林中的位置？
这事还是留待未来。
有趣的是，当我将信将疑地，把路线改向菲斯，并且真地去那儿转了一圈儿回来以后——我几乎马上就盼着再去一趟。虽然面纱仍然对我遮着，我对它的了解和老外朋友瞪眼时差太多——但我已经被它迷往。它如一块有魔法的磁石，吸引着人心想念它。身体没有向它靠近是由于国界的障碍；灵魂因为响往神秘和美，所以控制不住地倾倒于它。
（2）
顶多说说这城市给人的感觉。不，也许我的意思是说说建筑。也不，我是想说说那些魔法建筑组合以后的外观，它们的平面布局。还不，我像一切浅薄的游客一样，只是被它那错综无限、百徊千转的天方小巷弄得迷迷糊糊，像吃了蒙幻药，像醉在那摄人的阿拉伯情调里。
我被凭空扔进了深渊。阿拉伯的平顶屋彼此拼砌嵌挤，那真是“栉次鳞比”，夹缝处自然出现了一条小巷，又一条小巷。
我的眼睛因为目不遐接疼痛了；蜿蜒变幻的小巷两侧，每一个洞开着望着我的都是铺子。每一栋小屋小楼，每一个门面窗口，都是铺子，铺子，铺子。
夺人眼目般闪烁的是金碧辉煌的镶嵌细工。紧排其次的是挂满四壁的彩画陶盘。炉火旺处香气四溢的不知是什么佳肴小吃，还有香料、毛皮、绸缎、富士胶卷、经书、木器、摩洛哥袍子、麦当劳、铁器、染坊、银行支店、小学校、经学院、清真寺、美丽的双眼皮大眼睛、沿单行线踱步的毛驴、瞟着你的银髯老匠人、三两交谈的阿拉伯姑娘、不可思议地在小巷里飞奔穿梭的下了课的儿童——唉，世间的众生万物，都在这无法辩认更何从记住的、纠缠叠加恰好如文字所谓“一团乱麻”的密巷小街之中，像河水分流注进了无数的沟渠，喧嚣着，流动着，生机蓬勃地活着……
我被这流水般的巷子冲涮裹胁，顺流而下，仅一会儿功夫便完全迷失了方向。我的脑海是白茫茫的，不会思想，只会兴奋。这么奇妙，这么不可理喻！要知道这不是一小块残留的老城区，整个菲斯古都原色原形式地维持着这种中世纪风貌。来前知道了它是世界文明遗产之一；但我没有想到，这处文明遗产不像中国那些已经彻底变成“遗产”的名胜古迹——菲斯旧城包括人们今天熙熙攘攘的生活本身，都一同被列入人类文明的奇观，被列入保护的名单之内。领路的摩洛哥青年（幸亏有这么一个朋友！他是木匠博物馆的工作人员）对我的兴奋表示满意，但他强调说：“要知道最不可思议的是：旧城在今天仍然是商业中心。”
我跟着他一拐弯，又进入一个七八条小巷汇聚的芝麻大小的广场。眩目的铜器在灯光下晃闪着，飞窜的小孩背上的书包在一掀一掀。铺子，铺子，铺子，只有你的筋疲力尽两腿酸麻，没有巷子的尽头和店铺的结束。
我累坏了，一屁股坐在一个蜜饯甜食店的门口，勾勾地盯着玻璃柜里那些让人馋涎欲滴的东西。
“这是五百个喀什噶尔的总和，”我对木匠博物馆的朋友说，“休息，休息一会儿。”
他关心地问我：“或者就不再多走了，我们只去稍微看看古代染坊？”
（3）
我在极度的亢奋和感叹中，竭力挣扎着恢复思索。不，这不是那种“景点”看罢就可以离开的城市。菲斯用它腹中秘藏的全幅天方夜谭，给来客施魔法，使人在享受和满意中昏昏欲睡。只想住下不走。这是一座使人喜欢得盼想在此安家的城市。
为什么呢？
东京那么繁华如花，我在滞留中却心无宁日。哪怕我那么欣赏它似文化似宗教的美，哪怕我行走人群如鱼在水没有语言障碍和不便，我依然心不能安。欣赏敬远之后，终于作别了它。
而菲斯这样的小城却朝我响着一个讯号，像一个撩拨的乐句。我的心动了；我压抑着自己渴望投入音乐的欲望，我竭力不去想若是自己采纳了如此生活方式会怎么样。
瞧，又来到一所麦德莱斯——经学院。标志牌上写着它建于伊历245年，那时中国正在盛唐。建筑已是珍品，而珍品又这样密集——我还是无法驱走心中惊异的感觉；怎么可能呢？这样的生活方式！人同时置身于历史和现代，同时居住在文物古建和陋室泥屋，同时体验着梦境和真实？
麦德莱斯内厅灯火如炬。桔黄的光线里，一些老人正在晚礼。敞开的一个个侧门通向巷街，有鲜艳的姑娘在那儿说着悄悄话。儿童在炸甜食的摊子前等着，鱼贯走过台阶的，是驮着货物的毛驴。歇息一阵我又顺着小径走，每一转身都是一面绚丽的风俗画，每一上下都迎着更撩人的音乐。。。。。。
好象一切只是为了大饱眼福。好像一切不过为了在视觉的盛宴中遗憾。世界这么美，自己却被排除在外。心醉着，头晕着，我不觉也哼着什么，任上上下下的幽径把我引着，在这十万迷宫里乱逛。
走了几个时辰以后，我才意识到——使人叫绝的不是建筑，是建筑做为材料的拼砌。是街巷，是街巷编织的神秘地图。人如流水注入其中，激活了一个奇迹。成为奇迹的，不是城市的古老，而是古城的布局。
第四章 自由的街巷第15节 自由的街巷（2）
（4）
用编织来形容也不够。这种古城的深街曲巷行走时并没有循着一个针法。用流水形容也不行；一是没有那么多交叉的渠；再说水往低处流，而菲斯的巷子是立体的——每处台阶的上下，每座悬梯的连接，都使城市变成了多层。绞尽脑汁，我完全没办法对付这种平面。它究竟该怎么表达呢？它的学名叫什么呢？
向导告诉我，有一位英年早逝的专家，叫m•；阿达博士，他是专攻这种古城文明的，据说他的著作大气磅礴，被阿拉伯人奉做经典。若是你在去年来，倒是可以和他谈谈。
我找不到词汇。我无法概括、描述和抓住它的精神。我只是被俘虏和被摄走了魂儿，心里沉沉地爱慕向往，身体绵软地不想挪动。我感到这些魔法的小巷在窃笑、在奔突、在逗引，我只知追上它们我就能看见那自由的精灵。
咦，自由的布局和自由的城市规划。或许可以命名这种阿拉伯城市特征为“自由主义规划”？或者说，因为它完全摒除了官僚的规划，所以它是一种不规划的建筑自由主义？……
天黑透了。
菲斯也消失在黑暗里。
在旅馆的留言簿上，看见一篇房客遗留下的感想。恰巧的是，这房客也像我一样为菲斯魔性的布局烦恼。文章中他称这种平面和建筑布局为——无政府主义的城市布局。我读了很受启发。也许无政府主义的概念，比自由主义更能传达奔放的、叛逆的自由精神？尤其在这自由主义的概念，被美国的霸权和国产的侏儒一再糟踏的时代。
（5）
幸好我手头留下了木匠博物馆的小册子，里面有一张菲斯的局部平面图。
这是一帧奇异的地图。它奇异在——为了标明木匠博物馆的位置，它使用了1厘米＝20米的比例尺，因此使地图上显现出了大多数街道、巷子、城堡墙、院墙和屋墙。
刹那间我解出了这道要命的难题。
或许破译菲斯的魅力，可以试试从平面入手。平面、规划、布局，它们决定了城市的气质和精神。从菲斯到喀什，以至天方夜谭的使人想入非非的环境；哪怕解读它们的魅力需要一千零一个角度，那么第一个就是这布局——这建筑物和交通路的图案。
自由自在的私家建筑，借着邻居的院墙或背隅，砌了起来。一家比它更加囊中羞涩的小屋紧挨着它，恨不得三面墙都借用它的。接着是一个摊子，然后有一口石头泉水井。连续三家商号鳞比而筑，但半圆形的柜台使路已经拐了一个圈。第三家卖经书的商号一侧，矗立着一座马格里布式的方塔，它连接着一座社区的小清真寺……
描写之间，一条窄巷已经蜿蜒了多时，而且几经伸缩后，在三家半圆的商号那儿转向了背后。还有数不清的巷子没有描述，还有无限的职业、种类、平民、公益的建筑在前后左右簇拥蔓延。置身其中你只觉得乐不可支但是晕头转向；只有跳上半空，只有获得地图般的附瞰之后，你才能会意地赞叹菲斯。
编织、拼嵌、流水、无政府、自由主义——都可以仔细从这幅局部的平面中读出来。这是多么美妙的图案！它完全用不着再加修改，就是一张奇特的图案画。我若是服装设计师，就把菲斯的1：2000平面图直接印成女人裙子的绸料，让她们袅袅婷婷，使菲斯实现再一层的叠幻流动！
夜深了。我在菲斯的小旅馆里，不能入睡，望着闪烁的万家灯火。
人必须爱一座城市。否则人就如一只乌鹊，绕树三匝，无枝可依。我想象着m•；阿达博士的阿拉伯古城文明著作，我猜他一定是爱得至深，才把它选为自己的题目。而我却没有挚爱不渝的城市，没有爱得要为它献身的城市。在坦克改装的推土机轰鸣中，在横蛮的工地杨起的沙尘暴中，我的城市早已被当做危房，拆光毁净。
在文章末尾我要坦白：其实我在菲斯只住了一夜。既由于种种不得已，也限于种种条件。若不是仰仗了那恩人般的木匠博物馆，我就沦为编造虚假游记的三流文人了。我没能按照我的路数，迅速结识小巷深处的朋友，没有在麦德莱斯或民家求宿。我更没能像在喀什噶尔那样，使他们隔着语言就听懂了我，在洞知之后，再写成文章。
我还是把这一角地图当成插图，让它帮我解释。而且我放弃曾经闪过的一个坏念头：把这地图裁下一角，在文章中说，它是现代派艺术绘画。然后从下朝上写字，从中向四边打印，编一个菲斯的小说。不只一个人曾因这种小说走红，但他们的念头一文不值，配不上我们目击的文明。我没有完成关于菲斯的写作；我只是借助它，抒发了我对向往的城市的爱情，以及对之断念的无奈。
ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。
第五章
［小。说。t。xt＾天）堂）
第五章 近处的卡尔曼第16节 elizondo
说实话，我一直莫名奇妙地，对自己这小说家的头衔不以为然。为什么呢？还没有细细想过。只是顺着大流，既然大伙儿都那么津津有味地以小说家自居，我也就不多推辞。回忆以前，领受着种种好处的时候，偶或有过一种想笑的感觉。世界太有趣：它不仅制造骗人的小说，还要制造骗人的小说家。这么想多了，再遇上好意恶意的吹捧时，我大抵不至于立即忘了自己姓名。
有一次我顺口对一个记者说：我发现，我其实没有什么小说家的才能。没想到人家却冷冷地说：你的意思，是说别的小说家更草包？……弄得我无话可答。但是事后，好几次我记起自己这句话。特别是一翻开那些名著，便不由想起它来，若有所思地捉摸一会儿。
到前年我才想通了这件事。在那个秋天里，我一手拖着带轱辘的小行李箱，一手握着一本薄薄的《卡尔曼》，走遍了梅里美笔触所及的一个个地点。在传奇的安达卢西亚，在龙达和直布罗陀，我深深地对伟大的小说折服了。这才是小说呵，我不断地感慨。后来，乘编一本小说集的机会，我表达了这个思路：
……惟结集时人才有空回忆、并接触自己早期的习作。我不禁为自己和这些自己写下的所谓小说的单薄，感到吃惊和害臊；也为容忍和成全了如此自己的时代，感到惊奇与慨叹。
如今我对小说这形式已经几近放弃。我对故事的营造，愈发觉得缺少兴致也缺乏才思。我更喜欢追求思想及其朴素的表达；喜欢摒除迂回和编造、喜欢把发现和认识、论文和学术——都直接写入随心所欲的散文之中。
这并非是在贬低小说艺术。或许正是这样的我，才算懂得了尊重小说。其实，若写的话在今日心态下也许我可能写得好些？——不必了，那要花费大量的精力，要适应别的语言并重新检验自己的能力。我已经说过：对于以故事为叙述原则的小说，我并不具备什么才能。
世纪末虽然诸般破败，可我还是跑了个快活。逛到了法国和西班牙交界的圣•；塞巴斯蒂安的时候，满耳朵听的都是巴斯克人的话题。
视野里，是这个古老民族的森林高山。我突然想起来；卡尔曼的情�
