972-一封给小男孩的信-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上你的黑天鹅绒裤和鹿皮鞋，就化装成星期天的小牧童了。你可不能那样。你在向餐馆老板娘问好和选菜时，显得非常从容自如。后来，我们背后突然发出了忍不住的笑声。我们扭头一看，原来是两个女孩。她们和父母一起坐在桌旁，正偷偷地看你，并哧哧地笑。你失去了自信。稍后，夜幕降临时，你们在花园里互相追逐。或确切来说，是她们追你，同时发出喊叫声。而你，金发披在脸上，衬衣从裤子里脱出，领带歪斜，气喘吁吁，活像一只逃脱的小公鸡……“她们疯了，这些女孩，”你吓得—或激动得—睁圆了眼睛，结结巴巴地说，一边跑回来躲在桌子下面，“她们怎么啦？”
另一次，我们和一位朋友走在大街上。你向前走了五步，然后转身得意扬扬地说：“蛋白松糕们！”我哈哈大笑：蛋白松糕！人们多半讽刺我是推土机，因为我在街上不是走，而是跑！可你想必是在学校里学来的。当你们男孩子聚在一起时，你们喜欢把女孩子和妇女们称做“蛋白松糕”，或者比这更糟。这样你们就放心了，这样你们就把某些日子的痕迹抹去了，因为在那些日子里，你们面对她们的嘲笑、傲慢无礼和无穷的精力感到局促不安。这样也可能几乎会使你们忘记，在生活中最艰难的时刻，你们最终是在妈妈的怀抱里寻找安慰。
还有一个回忆，是最近的：我们被邀请去乡下一位朋友家里度过一整天。这位朋友当时接待了一位小侄女和她的一位小朋友。两人都是10岁，而你刚满9岁。天正下着雨。不过那里有各种各样的玩具和电影录像带。你们会“好好玩”的，我们想。
简直让人目瞪口呆！小姑娘们都成什么样了？出现在面前的是两座“自由女神像”，是两个女人。她们有裹着牛仔裤的、显得有点粗的长腿，真正的胸脯，和一张嘴唇翘起的果肉质的嘴巴，就是当今那些摆姿势拍照的姑娘们所具有的那种。其中那个褐发的，长得非常漂亮。我在心底里给她起外号叫“索菲亚·罗兰”。另一个比较“不讨人喜欢”，用人们的话来说，可给人印象也同样深刻。而你，在她俩中间显得那么纤弱。猜到了我的担忧，我的朋友对我说，“他有一双修长的手，而手指很长。他会长得很高大的。”我表示同意：“是的，况且他父亲也很高大，没有理由……”你似乎没听见。仿佛心不在焉似的，也仿佛是溜走了，像是这两个女孩的出现让你逃到自己的内心世界去了。午饭后，我们匆匆离去了。她们好像对你并不感兴趣，而你则显然对她们不感兴趣。也许，这是你占上风的方式。比起粗暴来，我宁可你这样。
有多少男人，因为觉得自己太矮小，太单薄，或仅仅是被女人们的活力、她们所具有的生命的奥秘、以及自己对她们的欲望所吓倒，是怎样地担心自己显得粗鲁或有攻击性，并竭力加以掩饰？然而，只需要一点点：讲个能逗她们笑的故事。对她们感兴趣，对她们所做的和对她们本人感兴趣。想出一个游戏来，找出一句话来，采朵玫瑰。别以为得是能力超凡的人才能取悦女人或令她们折服。哪怕她们之中大部分都需要钦佩，哪怕她们总是在梦想被放在一匹白马上劫走，梦想那个懂得唤醒她们身上的那种感觉—有时会埋藏得很深—的人。那个人—“白马王子”—其实仅仅是敢于面对这种感觉的男孩。这正是那天下午在拉维莱特科学城我想对你说的。当时，你在你的小朋友面前说出了这样的话：“我梦见一个女孩喜欢我。这太可怕了！”瞧，这可是你嘴里的一个新词。“可怕”，为什么？为了同样的理由。爱情这绝妙的东西，这我们大家都在期盼的上苍的赠品，这令我们害怕的大冒险，它就像是一次跳水，而且是跳进了未知的事物中。就像是跳降落伞，或蹦极。当然，我们怕失望，怕痛苦，也怕让对方失望。因为爱是一种对真实的检验：你得赤裸裸地展现自己，你得把甚至都没向自己的父母暴露过的东西—肉体和精神上的隐私，首次暴露给另一个人。当然，在头几次会面时，你可以自我炫耀，可以蒙骗对方。可这时间长不了。身体会出卖你。女孩们怕自己达不到水平，怕自己不够性感。男孩们怕自己一激动会不知所措，怕被认为自己比不上银幕情敌，不如他们棒。再说还有怪癖，恐惧症，弱点。常言道，贴身侍从面前无伟人。我认识一些女作家，她们得给自己的丈夫当真正的“妈妈”。我还认识一位科学院院士，是所谓的“出色的健谈者”。邀请他赴宴是一件乐事。他的谈话实在了不起，足以保证晚宴的成功。而他的妻子却不这么看。她听够了他总是重复相同的趣闻轶事，而他对它们只不过每次稍加润色而已。在夫妻的密谈中，这位令女人们眼睛发亮的城中晚宴上的唐璜，其实只是一个好咕哝、疲惫不堪的男人。但我们别走得这么快。我这是在对你讲萎缩的爱情，多年后的爱情，那时人们已懒得去运用自己的智慧和感情来维系它、更新它。这种衰退令男人和女人害怕，并多次感到失望。他们将想方设法找到别的生活方式，即更富变化的，更具创意的，避免再度陷入老一套的生活。
最初的惧怕，是那种怕跳入空间的惧怕。而这种惧怕几乎是先天的，是怕损害自己的完整性。当看到女孩们露着牙齿笑时，男孩们会下意识地怕—起码精神病科医生这么认为—她们是在指责自己的小鸡鸡，怕她们给自己去势，不论是从本意还是转义上来讲。她们所表现出来的无限的期待和欲念，都让他们感到局促不安。她们要到哪里才会停止？她们有满意的时候吗？莫非要把自己的一切都给她们？总不会以削弱英雄的力量、去除发明家的元气、剥夺梦幻诗人的孤独和秘密而告终吧？我寻思这是不是你在恶梦中所感到的，当你说“这太可怕了”时。
在某些男人身上，这种惧怕有可能非常强烈，哪怕到了成年，以致整个国家都受到了它的影响。这种由于女人所引起的、来自宗教人士或军人—有时同时来自两
者—的惧怕，是怕失去自己的力量、雄性和贞洁，因此便产生了真正的独裁制度。
从前，在骑士时代，男孩们到了你这个年龄，便离开女人世界，离开他们的妈妈、保姆，被交到男性教育者手中，学习骑马和击剑。在我们这个男女生混校的时代，所有这些已不再强调。尽管如此，在深爱过女人世界—你在其中像是一位被百般疼爱的小王子—后，你已只向往寻衅打架和男性的友谊。你可以和你的同伴埃玛纽埃尔聊上数小时。在你们的交流中，女孩子们必然是受贬的。可是当你十七八岁时，你将走出你的洞穴。那样的一天会来到的。于是，你3岁、5岁或7岁时在女人身上爱过的一切，你都将回忆起。你会发现它们可能产生的欲望、神奇的力量和冲动，可你将把温柔和甜蜜保存在记忆中。你将恋爱。当你回想起自己在10岁时做的恶梦时，你准会发笑。你已不再惧怕什么，而且不再觉得爱和被爱是可怕的，相反，觉得是绝妙的。绝妙得让人想唱、想跳、想跑，想越过高山。你将爱的姑娘会存在的，她也将有令人激动的时刻。可是，一旦她不像你起飞得那么快，你可别奇怪：我们是不同的。哪怕是最具挑衅性的、最放肆的姑娘，由于她们所受的教育，或由于她们已预感到将来怀孕时或当年轻妈妈时自己的状况，她们也比男孩们来得脆弱。正因为如此，据说，她们较为喜爱的一个戏剧人物便是西拉诺·德·贝拉热拉克①。那个戴破帽子的大鼻子男人，即那天我们看电影录像带时逗得你哈哈大笑的那位。他的扮演者是热拉尔·德帕迪约。他其貌不扬，可他非常慷慨，非常有骑士风度，那个西拉诺。他给一位女子写了好些狂热的信，而为了她，他可以去死……可他不敢碰她。而你，你敢。但你也许会忆起你那非常短暂的惧怕时光。这能让你更容易猜到某些少女的惧怕。于是，你便能找出话语、动作和声调来使它消失。
第一部分卡米耶的小脚
她两岁。她呀，你说，“非常漂亮。”她叫卡米耶，是你的一个表妹。当你在你姥姥家和她相逢时，你走到哪儿，她就跟到哪儿。有时候你躲了起来。或者，你真的走了，因为你父母带你去朋友家了。于是她便叫你—“保罗！保罗！”一边去各个角落找你。她发出细小的呻吟声，而你滑稽地模仿着，还带着某种赞叹，因为，你不免感到十分惊讶：有人不仅如此喜欢你，还到你身边来寻找庇护，蜷缩在你略嫌太瘦的身体旁（我常常说，能数得出“每根肋骨”），并专横地要求你亲亲她。这多能证明这个小姑娘对你的信任呀。而她，虽然还走不稳，却如此地坚决！我已经喜欢上她了，这个卡米耶，她唤起了你的柔情，并使你露出了天真而幸福的微笑。我想到了另一个小姑娘，那是我穿越时空、通过想像遇到的，而且是在写另一本书之际—是关于戴高乐（De Gaulle）家族的。她叫马德莱娜。她11岁时，她的一位年轻姑姑嫁给了戴高乐将军的兄弟。这一幕发生在一座白色的大城堡里。像被邀请参加婚礼的所有年轻人一样，新郎的三位兄弟挽着一位充当傧相的少女，摆姿势拍照。小马德莱娜身穿有褶饰的白裙，从被保姆看管的一群孩子中溜出，走上前来站定在将军的弟弟比尔·戴高乐面前。他是一名青年军官，时年22岁。“我们俩”，她一手叉腰，下巴抬起，显出一副挑战的样子，“我们俩来结婚。”众人哈哈大笑，年轻人更是第一个笑了。可是他被小姑娘打动了。打动到了这种程度：5年后，当她才16岁时，他就向她求婚了……并恰好在她要满18岁时要了她。我已经看到卡米耶在向你求婚啦！
而马利娜呢？马利娜呀，是你的大表妹，和你同岁。她和你一样瘦小。褐色的长发和你的金发正好相配。我有好几张你们的合影。那是在科西嘉岛度假。你们面对大海摆着姿势：肩并着肩，互相搂着，而你把脑袋微微侧向她的脑袋，摆出一副保护人的样子。你们相像得如两个爱尔菲①。可是，你的腿部肌肉组织已经显露出来了，而她呢，尽管十分瘦小，大腿也已有了优美的曲线。照片上可见到的那串精致的贝壳项链，她现在还一直戴着吗？而缠腰式长裙呢？就是我用我的一条长裙给她改的那条，因为她酷爱那些热带鱼。她穿着仍然合适吗？她不至于长得太大吧？不，不会的，你宽慰我说，“她穿着非常合适，她可喜欢穿了”……而你，像一名女舞蹈家那样，做着踮脚旋转动作，同时双肩分开，像是为了拽住那想像中的长裙的角，并把你自己裹进去。
那么，并不是女孩都是“可怕”的？有温柔的、你喜欢的吧？比如说表妹们。起码她们不会让你惧怕。你们一起长大，亲密无间，所以你不会对她们产生不良企图。她们不过是你的崇拜者罢了，于是你乐于让她们喜欢你。这也让我很放心。为什么？我干吗要这样担心？我干吗要怕你一去不复返地离开温情世界？因为，在我们周围直到郊区，有些男孩像狼似地群居在一起，禁止自己去爱，去促膝谈心，去做温柔的举动—是的！在我们周围的世界里，你只能看到暴力、毁灭、破坏，和酷爱死亡并把勇敢和野蛮混为一谈的男人。然而，没有女人，没有女人的温情，男人无法实现自我，无法创造任何伟大的事物。这里是指所有的女人—他的母亲、姑姑、堂表妹、他爱上的和她要的女人。当然，还有他的奶奶。
而你，则有幸能在人间找到她们，那就好好守住她们吧！所有能造就幸福和艺术的创造性文明，产生于我的一位老师阿兰·佩雷菲特所说的“诚信社会”。在其中，女人起着重要作用，她们对生活的爱，使人们变得富有才干。但在有些社会里，女人却受到排斥，这样的社会只能造成衰落和死亡。好好保护你的卡米耶吧。要永远爱吧。并保持你和马利娜的亲密关系。千万别怕她们的温情会使你变得软弱无能。相反，它会给予你翅膀。
第二部分奶水和抚摸
在你的颈背下，有一个小坑，一个脆弱点，显然是理发师在给你几乎理成光头时造成的。我喜欢用手指去摸它。我一摸，你马上就抬起了头。我也喜欢吹你的头发。我一吹，其中不平伏的一绺便成了一棵金黄色的棕榈树。当你还是婴儿时，我把你紧紧地抱在怀里，并摇晃你。我也用手或吻，装成小虫子，在你的肚子上爬呀爬，于是你发出阵阵的笑声，和你爸爸小时候一样。
所有的妈妈和奶奶都这么干。所有的婴儿都喜欢抚摸。这不光能逗他们笑，还能使他们平静，而甚至，对他们的成长发育都是必不可少的。是的，和奶水瓶里的奶水一样必不可少。有人对非洲的婴儿作过研究，当他们的妈妈经常把他们抱在怀里时，他们的成长速度要快得多。还有更令人惊奇的：战时在伦敦，在轰炸中留在自己妈妈身边的儿童，比起被送到乡下去避难的儿童来，他们的身体状况要来得好！然而，后者却享有更宁静的夜晚和更健康有益的食品。可他们缺乏爱抚。我记得曾经采访过一位医学教授，他叫于贝尔·蒙塔涅，是幼儿行为专家。他花了几个月的时间，在托儿所的一面镜子后面，通过拍摄，专门研究了那些被他称之为“领袖”的儿童。只见其他的儿童自发地给他们送玩具，并寻找他们，模仿他们的举止。后来，他对我说，这些儿童有可能成为企业主，政界人物，乐团指挥……总之，这将是些集体活动的组织者，是必然会被指定来带领、引导其他人的“领袖”。接着他又补充道：“当你遇到一位领袖时，你要好好地观察他的举止、态度（手摊开着，脑袋微微歪向一边），并问他小时候是否得到过母亲的爱抚。”
回答与这番科学的观察是一致的，这令我很惊讶。比如说，贝尔纳·塔比就给我讲，服兵役时，他是怎样被发现具有当老板的天赋的，“我在各方面都是最棒的：障碍赛跑、马拉松赛跑，尤其是在指挥方面。”而当我问起他和母亲的关系时，他笑着对我吐露了隐情：“我18岁时，她还把我抱在膝盖上和我亲热呢。”
人人都需要抚摸。一生都需要。需要得到，也需要给予。
抚摸一只狗或猫就已经能给人以—这你是知道
的—美妙的感觉了：你手掌下有那种柔软光滑的毛皮的舒适感，而且，在感到那动物在手下起伏时，在听到它发出呼噜声或低吠时，你会惊喜地发现，你在使它获得平静和快乐。何况是一个人呢！而且是一个心爱的人！首先，你会抚摸她的头发，就像抚摸一个小孩的头发；或者，用指端轻触她的面颊。你描出她嘴唇的轮廓，像是为了把它印在你的心头。你用一只轻柔的手从她的额头上拂过，也许是要竭力驱赶那使她变得黯然的愁思，脆弱点必然是最能吸引你的，那是一些你想保护的地方：颈背、脖子、圆圆的肩膀。接着你会放慢速度，如同一位多情的、一心想了解自家花园的每一寸土地的园丁，也像一位永无止境地去发现大陆的探险家。因为，需要整整一生才能发现一个身体—它的力量、弱点、季节。需要整整一生才能懂得和它说话，让它把自己的屏障、埋在心底的担扰和羞怯一一去掉。决不要强迫她。即使要强迫也要征得她
