972-一封给小男孩的信-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
马丽卡开始给我讲她母亲的事。外公外婆强迫她嫁给了一个比她大35岁的男人。马丽卡刚满4岁时，她便离了婚。婚离得并不容易。外公表示反对，发誓说他不会收留她的，她只能住到街上去。她只好威胁他：“你要是阻止我离婚，我就自杀！”
这位勇敢的年轻女子参加了医务人员培训。“你无法想像这是怎么回事，”马丽卡说，“一名摩洛哥妇女在25年前要独自抚养女儿，还要开车，而且现在仍然如此！”终于，母女俩来到法国生活。
几年后，在故乡度假时，马丽卡的母亲遇到了一位童年的朋友，并嫁给了他。
“起初”，马丽卡承认，“我一点不欣赏她的婚姻。可是他真棒：对人宽容极了。我没想到他能对妻子这么宽容，这么温柔。这是出色的一对。他们很恩爱。”
尽管有榜样，马丽卡却发誓“决不和一位阿拉伯人生活在一起”。她在自己的周围看到，有太多的马格里布① 家庭的姑娘被迫嫁给了原籍的男子，而当她们要想和一位欧洲人生活在一起时，则被自己的父兄纠缠甚至虐待。总之，这对她来说是一个自由问题。再说，她遇到了一位摩洛哥律师。“温和、聪明、慷慨”。他比她大15岁。他是个鳏夫，而且深深地痛苦过，那是当他的妻子死于癌症时。马丽卡发现，她是多么赏识这种生活经验和年龄的差距。“年轻人呀”，她发现，“都是不定型、不成熟的。他们老在和你玩测试，就像孩子测试妈妈似的。而且他们毫无耐心。”
“我没想到他会是这样的，”她笑着说，“这大概是因为家庭环境非常特殊的缘故。他的父母彼此非常相爱。哪怕去参加男人聚会，他的父亲也拒绝和妻子分开！”尽管如此，马丽卡也不愿和情人去卡萨布兰卡生活。她是一个培训协会的负责人。她酷爱这份工作。而那儿的工作令她害怕。“想想吧，我去看他时，我们却不能在医院里度周末：我们还没结婚，警察会抓我们的！
第三部分与他们共餐
在餐馆，有一桌男士。他们是相约在一家美食城碰面的穿西服打领带、嘴上叼着大雪茄的生意人，有点发胖的商业代表，是参加讨论的干部，是出差的运动员……他们在谈什么？唉，竖直耳朵也是白搭，在开胃酒、葡萄酒还有餐后酒的作用下，嗓音都变得沉浊了。这群男士呀，当他们不谈钱的时候，就谈女人。他们检阅他们认识的女人，不论出名与否，歌手、演员、模特，或仅仅是服务员。
将这些男人分开来，他们之中谁也不笨，谁也不是粗俗之人，可是合在一起要当心没有女人的男人群。在一起打打猎，钓钓鱼，彼此间是友好的，是男性的友谊。可是很快地，这种友谊便转化为粗俗了。也许有人会说，这不过是发泄一下而已。可我无法相信，他们会不把粗俗的成分带到对女人的态度中去。学我的样：一旦他们开始用这种方式来谈论女人，那就离桌而去，或嘲笑他们。
得，我夸张了。我不想以说教者或愤世嫉俗者的身份来改变你，让你逃避人世和那些充满俗欲的可怜虫。在你生命的某个阶段，你也会喜欢寝室的气氛和那些十分粗俗的玩笑。
加入某个部落并参加它的仪式，确实是一种快乐。可以对它顺从，但决不要成为它的囚犯。
第三部分羞耻心或变得好接近的时间
你一满7岁，我就不再给你洗澡了。给你洗澡，这是我们之间具有共识关系，和充满快乐的时刻，就像我给你剪脚指甲，而你发出小猪崽的叫声时一样。再说，我宁可亲自监督你，也不愿看到浴室的地面和墙上全都是泡沫，有时甚至会有一条真正的河流向我的卧室。我可不想冒这个险。可是由于一种共识，虽然没说出来，可我俩都感到，由奶奶帮着洗澡的年龄已过去了。你变得如此害臊，再说，哪怕是在夏天，天气酷热难当时，你也不愿再露出自己的腿。你宁可穿着又粗又厚的牛仔裤出汗。
需要掩饰身体，生怕别人会注意到它的变化并作出反应，这是全体青少年所共有的状况。很简单，这也是对羞耻心的发现。
羞耻心，这是一个漂亮的词。我看到，敏感和细腻，要多于拘束和羞怯，正如人们有时所认为的那样。我们人人都想被充分了解，被完全喜欢，从身体到精神。遇见某个人，而这个人能猜到你的心思，并对你说心里话，就像有人曾经做过的那样，你会发现，这是一种巨大的快乐。可是这种快乐只能和极少数人分享，而且甚至往往只能和一个人分享。况且，需要时间：变得好接近的时间。
对尊严的伤害，难道不也是对羞耻心的伤害吗？在战时的俘虏营里，比饥饿、寒冷和打骂更糟的，是赤身裸体。在医院里也一样，对羞耻心缺乏尊重，有可能造成一种巨大的痛苦。我记得，我骑马出事后，在医院里住了很长时间。我最不堪忍受的是，无论谁都可以不敲门就闯进我的卧室，出其不意地出现在我的面前。
我知道你相当谨慎，足以保护你自己的隐私，也尊重他人的隐私。然而你会发现，当你真正爱某个人时，他（她）身上就没有任何东西是令人反感或丑陋的了。一个送上来的裸体，一个日渐衰老的身体，甚至一个病体，都会因此变得美丽的。因为爱—但只有爱—会不受羞耻心的约束。
感情方面的羞耻心，一如身体方面的羞耻心，是一种体贴他人的方式：不马上和盘托出，绝不强加，由他们任意猜测或接受，或相反，让他们自由离去。可也不要做过头：假如你觉得一个姑娘很美，很让你心动，那就对她说！别让你的感情隐藏得太久。她会以为自己并不讨你喜欢，而且可能会转过身去，免得自己痛苦，或仅仅是为了不让你为难。这太蠢了。你还记得保罗·福尔① 的那首诗吗？那是在一次圣诞午宴上，我们一起朗诵过的。
“幸福就在草地上。快朝它跑去！快朝它跑去！幸福就在草地上。快朝它跑去！它已溜走啦！”
第三部分五种有利于爱情的感觉
关于轻触、抚摸，我已给你讲了许多：触觉是爱情方面的一种基本官能。皮肤会把感觉久久地保存在记忆中。光是对感觉的回忆，有时就足以激起一种非常强烈的快感，激起一种性欲高潮。光是在黑暗中接触一只手，一个膝盖，就会诱发爱的现象。一种气味或一种香味同样也会。据说有能使人心醉神迷的“迷你”香水。那种香水能让人陶醉，甚至谁闻了就能把谁击倒在地。可是，仅仅是一种气
味—带海水咸味的皮肤味、干草味、泥土味、奶味，甚至汗味，就可以引起一种真正的狂喜，尤其是如果再加上回忆的话。多亏了一种嗅觉，往事蓦地全部涌上了心头：妈妈枕头的香味，她那布满一袋袋薰衣草的衣橱的香味，草地、河流、童年阁楼的气味，第一个光彩照人的女人，即遇到的第一个明星的沁人心脾的香味。
我还给你讲过声音的力量。这种力量是这样的：一位男歌手和女歌手都拥有准备飘洋过海、倾家荡产去听他们唱歌的歌迷，哪怕只听一晚上。而当他们听过之后，他们会深深地怀念，终生不忘。
不久前人们还曾看到，成千上万个人组成的人群，在大演说家的声音的鼓动下涌动起伏，或欢欣鼓舞，或仇恨满腔。
有人还会爱上仅仅是在电话里听到的声音。再说，引诱的欲望，爱的烦恼，也会改变声音。假如你听觉灵敏，你会说：“瞧，这两个人在相爱。他们像两只鸽子一样在喁喁私语，他们的声音变得柔和、低沉了……”
可是别忘了目光。心灵正是通过目光来沟通的。目光呀，是那么强有力，有时候，感到彼此开始相爱的人甚至都不敢对视，他们生怕会暴露自己的感情，也生怕会被周围的人当场抓住。
因为，光一个目光便足矣。我还记得我爱过的一个男人。我们是朋友，而且各自已成家。我们时常在晚宴上相遇，而彼此都有配偶陪伴。一天晚上，人们对一个历史问题发生了争论，他便去查百科全书。他坐在书桌旁，我则远远地观察他。他抬起了眼睛，而我准确无误地在其中看出了：“您爱我吗？”我用目光热烈地回答：“是的。”我不知道其余的来宾是否注意到了什么，反正，周围一下子没人了。我们非常地幸福，又非常地急不可耐！
在任何情况下，想像力能大大增加感觉：在强烈的爱情的驱使下，奥诺雷·德·巴尔扎克（Honor？de Balzac）作了一次漫长的旅行，为的是去俄国和伊丽莎白·汉斯卡团聚。像这样的爱情，难道就不会仅仅产生于笔迹吗？那是一个既没有电话，也没有“伊妹儿”的时代，一个人们写得很多，并善于把一封信写得诙谐幽默、诗意盎然、妙趣横生或温柔动人的时代。而这种时代早已结束。但我愿意相信，它并没有完全结束，因为我给你写所有这些信，就像用海水寄瓶子。我甚至希望，也许有一天你会给我回信。可是，尝、嗅、听、摸和看的时代并没有结束，哪怕经常遭受污染侵袭的当代市民们，由于噪声，由于过于强烈、过于迅速掠过的画面，终于渐渐失去了他们的官能的敏税。培养你的五种官能吧。你的聪明才智和想像力将从中获得潜能。你的爱情则将从中汲取营养。
第三部分别惧怕聪明女子
许多男人惧怕聪明女子。他们宁可喜欢蠢笨的—或确切来说是那种从童年起便被告知要沉默寡言（“人要漂亮，话要少”）的女子，因为，人们已经决定，她们不必花很长时间去读书，而应该准备当百依百顺的妻子。她们得会烹调，会教育孩子，但也要在不露出辛劳和疲惫的情况下会穿衣打扮、接待客人。她们要随时准备迎接丈夫—一家之主，去包扎他的伤口，给他拿拖鞋，并像他母亲曾经做过的那样，翻来覆去地对他说：“你是最英俊、最伟大的，假如你不像你所希望的那样成功，那是因为别人嫉妒你，那些人不道德，而且卑鄙无耻。”
这话能使他们放心，因为他们不自信：起码在家里，他们能因此感到自己是优秀的。这么一来，很简单，其他的就可以不管了。的确，外部世界是相当冷酷的，而他们的聪明才智呢，在他们的工作和喜爱的体育活动中或社团与政治生活中够用了。在家里，他们认为自己不需要一个聪明的妻子，更不需要“蓝袜子”—这是对“女学者”的称呼，有嘲弄之意—必要时，他们也能忍受她们，只要她们格调高，能忘记自己的文凭，忘记自己“出色的智力结构”（像是在说男性似的），而扮演花瓶或挑逗者。你看，三个世纪以来，这方面的情况其实变化并不大。这类男人令我想起克利唐德尔，莫里哀（Moli弐e）喜剧中的一个人物。正是在《女学者》中，克利唐德尔声明道：
我赞成一个女人对什么都略有所知，可我不希望她一心想当女学者，这可真让人不快。
在回答别人问题时，她若能常对所知的东西装不知，这才真叫我喜欢。
得承认，克利唐德尔并没有完全错。没有比虚荣地炫耀自己的学识更恼人，更能扼杀爱情的了。人们把毫无策略地将这套强加于人的女人—和男人—称为“自命不凡的人”。可自命不凡并不表示聪明。而为什么男人如此能让人忍受，而女人却不然呢？就好像男人可以不必讨人喜欢似的……
不幸的是，有许多人相信这点。多少世纪以来，男人说过和写过好多关于女人的蠢话，你要是知道的话！那些蠢话读起来是那么可笑，那么可悲，那么可怕，就像读我们的祖先有关美洲印第安人的争论一样：他们曾寻思，那些印第安人是否有灵魂！我得给你摘几段，否则你是不会相信的。
首先—这你知道吗？—历史教科书上虽然没提，可宣布所有公民一律平等的法国革命，却没有给妇女以选举权！这得等到戴高乐将军上台。在1801年，甚至得出现一位革命者西尔万元帅，才能拟定一个“为妇女学文化提供保护”的法律草案。
几年后，另一位学者声明道：“女人是家庭主妇或交际花。”他还强调：“我把对妇女解放的一切幻想都视为是不祥和愚蠢的，我拒绝给她任何权利和任何政治主动性，我认为，对于一个女人来说，自由和安乐仅仅是由婚姻、母爱和家务构成的……”
这些粗俗人物的语录足以填满好几本书。
我和参议员迪普朗基埃（Duplantier）断绝了来往，此人在1936年，即建立人民战线的那一年，坚决反对妇女投票：“这些女人想当众议员，扼杀激进党这个一家之主，得，那是不可能的！”
所以嘛，当你遇到依你看来有点太博学的聪明女孩时，那就要想想，她们之所以在这方面做过了头，那是因为她们有好多个世纪的屈辱要消除。有时候，她们还把自己的学识变成一种盔甲来保护自己。只要耐心，她们就会恢复本性的。耐心而且相当精细。可别像那些家伙：只见他们挺胸凸肚，卖弄着巨大的手表，对着手机大声地说话，好让人人都知道他们身居要职，接着踩一下那大功率的汽车的油门，并发出隆隆声，然后冒着撞死人的危险去超越所有的人。你可千万别像他们。然而，你说不定也会受骗上当的！你会因为随和或虚荣，忍不住向不如你聪明的女孩走去，似乎是，一对夫妇中，只需有一个聪明人便足矣。而情况恰恰相反，我希望你相信：是交流、出其不意、相互刺激产生了快乐，并导致相互超越。
别惧怕聪明女孩！你将会和这样的女孩交错而过：其中一些考试成绩比你好，而另一些对某个问题很在行，并扮演“无所不知夫人”的角色。（因为当她们开始学习时，她们是那样专心致志，勤奋努力，以致有时就做过头了！）你得应战！试着做得同样好。要知道，如果你不能在这方面或那方面这样做的话，你还可以在另一方面去尝试。虽然未必能驾驭她们，却能引诱她们，引起她们的兴趣，充实她们，而且甚至，是的，扮演皮格马利翁①。皮格马利翁是这样的一个人：他不以压过自己所遇到的笨拙或缺乏教养的少女为乐，却善于发现她身上的才能，一种潜在的聪明，并尽量使它得以发挥。这就意味着他自己拥有一种能力，尤其是，他这个人相当慷慨大方，所以能够把这种能力表现出来。你呢，你可以表现你对埃及艺术的迷恋，教别人潜水的基本知识，或出借你喜欢的书，然后好和别人一起谈论某个作家、学者，或历史学家。一旦你懂得与人分享你的迷恋，那就把它作为礼物送人吧，那又有什么关系。
你呢，别怕从女人那里学到许多东西，她们并不会因此而蔑视你的。她们之间是如何嘲笑自大狂的，你要是知道就好了！她们是怎样被敢于暴露出自己弱点的男人所感动的，你要是知道就好了！她们明白，这种态度表明了智慧和人道。
你还记得教你在水下唱歌的皮埃尔吗？皮埃尔是个美男子，而且身强力壮。他夏天是游泳教练，冬天是滑雪教练。当现已去世的一位著名戏剧演员西尔维亚爱上他时，所有的人—其实只是一小撮，对他们来说，在大学、高层管理机构之外，或除了政治和文化方面的精英人物，不可
