读者 2009年第02期-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
源自它特有的“膝根”。它的“膝根”像刚钻出土层的竹笋，密密麻麻地生长在树的周围，数量达几百根。“膝根”也叫“呼吸根”，内有非常发达的气道。这样，即使它生长在水边甚至水里，通往土层深处的根系全部被水淹没，它裸露在外的数百跟“呼吸根”也能提供树身维持生命和生长的全部养分。
光棍树为了生存，在它进化的过程中运用了减法——减去叶子，减去大量蒸发水分、威胁它在沙漠中生存的多余部分。落羽杉为看在恶劣的生存环境中获得活下去的机会，则在自己的进化过程中选择了加法——相仿设法进化出数量众多的“呼吸根”。
不过，无论是运用了减法的光棍树，还是选择了加法的落羽杉，它们今天的样子都是适应环境的结果。否则，今天世界上也许就没有这两种树了。
丁当的水晶心
羽 毛
翻看丁当的那篇作文时，毫无防备的刘老师大吃一惊。12岁孩子的稚嫩笔迹里，分明隐藏着成人般的痛苦秘密。
丁当在作文里描述，“我的妈妈很爱笑，很爱我，每天晚上搂着我睡觉，可是慢慢她就交了。7岁那年，她带我去单位，别人问我是谁，她红着脸解释，这是别人的孩子！我差点大哭一场！还有一次，我在妈妈的手提包里，翻出了一张合照：妈妈穿着洁白的婚纱，依偎在一位叔叔的怀里？？难道，妈妈喜欢上了别人？”
虽然满腹疑惑，早熟的丁当却把痛苦强压心底。不久，母亲就从她的生活中彻底消失，父亲不去打听，她也放弃追问，但是五年来，她无时无刻不在思念母亲，希望找到母亲，三人其乐融融地生活。
“妈妈，五年了，您在哪里？为什么抛弃我们，和别的叔叔在一起？……让我更伤心的是，这个秘密我一直瞒着爸爸，怕他更加难过。”
刘老师深感同情，特意把丁当喊到办公室，鼓励她的坚强。
有天放学后，丁当又邀请刘老师去她家，“请您看看我的母亲。”在那间寒酸局促的小屋里，丁当从床底下摸出了一个小红箱子，神秘地说：“我妈妈就在盒子里。”
打开盒子，刘老师舒了一口气：原来只是两张照片。
一张是合照，一位年轻女子抱着小小的丁当，蹲在花丛下，两个人开心极了。另一张是单照，那位女子身着蓝色白花的连衣裙。长发吹拂，笑靥如花。
丁当抚摸着照片，眼泪夺眶而出：“我妈妈曾经非常爱我，现在却离开了我。”
丁当的母亲究竟现在何方？次日，在烈日曝晒的街头，刘老师找到丁当的父亲，想和他谈谈丁当长达五年的忧愁。
父亲丁永飞已经58岁，是现代版的骆驼祥子，以日晒雨淋地蹬三轮车为生。白色汗衫配补丁裤子，寒酸而不落魄，透着干净利落。别的年轻车夫们挤兑他：“头发都开始白了，还这么拼命挣钱。为哪样啊！”他嘿嘿一笑，说：“夏天了。要给女儿买条新裙子呀！她成绩好，孝顺懂事，好吃的都留给我……”
那张黝黑脸上透出的幸福，让刘老师有些感动。而接下来街头的对话，却透露了一个大秘密。
问及孩子的母亲时，丁父犹豫半晌，才憨厚地回答：“其实我没有结过婚，丁当是我收养的弃婴。我怕丁当难过，12年来一直瞒着。您可千万别跟她说啊。”
刘老师不能置信地反驳：“可是丁当连母亲的照片都保存着啊。”
听完老师的描绘，丁父恍然大悟地说：“原来那位妈妈是她哦！”
照片上的女子，原来是丁当的邻居，热情善良，从丁当三四岁起就开始照顾她，下了班就把丁当带到自家玩儿，丁父也会买米买油加以酬谢。小丁当以为她就是“妈妈”，一声声地喊着，而女邻居也不忍拂意一一应答。但毕竟是未婚女子，带丁当去单位时，不免要解释并非亲生。丁当七岁时，邻居结婚搬家，离开了丁当。
丁父也很奇怪，为何当时孩子不哭不闹，对“妈妈”的离开并不追问，反而更加乖巧懂事。只有一次，丁当问：“爸爸，别的孩子都有妈妈，为什么我没有？”为了隐瞒孩子的身世，口舌拙笨的丁父只好编造了一个苦涩的爱情故事，哪知道刚好和女儿的臆测相符！
整整五年来，丁当无数次偷偷拿出“妈妈”的照片，思念落泪，却伪装坚强绝口不提，独自承担着沉重的“秘密”。那“无忧无虑”的笑容，不过源自一颗童心对父亲最温柔的体恤和爱。
刘老师湿了眼睛，说：“告诉孩子真相吧。与其让她误解自己被母亲抛弃，不如让她知道，她有一位用心良苦的父亲。”
丁父几经考虑。终于同意。
在得知真相的一刹那，一向成熟自制的丁当居然嚎啕大哭。丁父语无伦次地解释：“乖，你就是爸的亲生女儿，对不起，对不起！”
哭了好半天，丁当终于安静下来，红肿着眼晴告诉老师：“养育了我十几年的爸爸，居然不是我的亲爸爸一…却对我比任何人都好！我从来没有怀疑他不是我的爸爸！”
丁父在一旁掉了泪，丁当侧身帮他擦去眼泪，轻声地说：“爸爸，我不要再为了妈妈的秘密而痛苦，而要为了您好好学习。将来我要考上大学，买栋大房子，您不用起早贪黑、风吹雨打，每天都能吃到好吃的大碗牛肉面，睡到太阳升起老高！”
这个彼此长久隐瞒、结局叫人眼泪滂沱的故事，被电视真实记录，让所有人看到了幼苗对苍树的照恤，看到了粗糙生活不能磨损的真情，看到了秘密背后，父女同样剔透美好的水晶心。
请给我一分钟
耿学成
2008年5月14日，一年一度的英特尔国际科学展照例在美国亚特兰大市开罗。来自51个国家、1500名的中学生代表，在敞亮的世界展览中心里使尽浑身解数，争取评委的青睐。竞赛规则其实很公平：你如果连吸引评委前来聆听你的研究报告、观看你演示发明成果的能力都不具备，不论你的发明多么伟大，你也只好和竞赛说声再见。在那样的场合，机会只有凭实力去争取，没有后门可走，没有关系好拉，哭也是没用的。
一位十七岁的姑娘站在冷冷清清的展台前，看着一位又一位西装笔挺的评委走过，他们都对她的展台不屑一顾，目光射向对面一个亮丽的展台——那是去年得到青年科学家首奖的学生，展台前围绕着众多评委，看来，即使他的展出只是个儿童玩具，今年的首奖也已经快到手中了。
姑娘的脸色表达出她经过了一番内心的挣扎，然而看不出准备缴械的气馁神色。她眼神一亮，迎向正在走来的一位评委：“先生，您能够给我5分钟的时间吗？”当然是5分钟，大会规定，向评委陈述的时间只能用5分钟。可是，不可一世的评委没有停下脚步，摇摇头就走向对面的展台去了。
姑娘打起精神，展开自信的笑容，又去拦截另一名评委。一连受到5位评委的拒绝，终于，第六位停下了脚步，淡淡地说：“好吧！”
姑娘立刻掌握机会，开口说：“我叫苏意涵，来自台湾，我做的题目是均相沉淀法制备CZA触媒的探讨，这个实验主要是要探讨燃料电池的触媒转换效率……”她滔滔不绝地讲了5分钟。那位评委脸上终于出现了丰富的表情，仔细地观看她的研究简报，没有走开的意思。
苏意涵得到了鼓励，立即改变战略：“先生，我不浪费您太多时间，请给一分钟，就一分钟！”这招果然有效，一个个评委先后被她成功拦截。只要你肯停下脚部，我就会让你留下来！姑娘就凭着这份自信，终于让展台前围了一小圈评委。接着，她清晰、充满自信的声音像磁铁一样，把围绕在对面展台的评委也一个个吸引过来了。
她的实验做了一次又一次，一直到所有的展台已经没有围观者，她才结束了最后一次实验，把停留最久的一位老教授送走。
“因为评审一人一票，更多人认识我的实验，开会讨论时就会受到更多的关注。”姑娘明白这个规律。
过了三十八个小时，颁奖典礼上，得奖学生的名字一个一个揭晓了。没想到，苏意涵不但抢下化学科首奖，压轴的“青年科学家奖”竟然也是“Yi…Han Su”。
她是台湾第一个得到英特尔科展最大奖“青年科学家奖”的中学生，奖金高达5万8千美元。翻开这个奖项的历史，历年的36位得主中，仅有6个不是来自美国，她是来自亚洲人中的第二个幸运者！
在分析拿下大奖的原因时，她的辅导老师这样说，除了良好的选题，还得益于她在极短的时间内能让评委全面了解自己实验的表达能力，更离不开她敢于在关键时刻跨出展位向评委说“请给我一分钟”的胆略！
安慰我们的声音
安 庆
看过一幅摄影，整个画面几乎都是膝盖以下的行走，各式各样的腿穿行在宽敞的路面上。我不知道这幅摄影来自怎样的契机，但那音乐一样的脚步声，肯定是世界上最美的和音，让我们振奋，寻找到前进的勇气。摄影师在那一刻找到的绝不仅仅是抓住镜头的灵感。
有一次，走廊上的脚步声打动了我。
当时我在一个城市漂泊，我忽然病了。就在那一天我接到一个电话，对方可能从我有气无力的回话中听出了信息，那是我曾经的一个同事，应该是我的一个小朋友了。我没有想到会听到她走来的脚步声，就在我租住的那个二层的小楼上，小院里此时没有杂音，只有我因为生病躺着不能出门，那急急的脚步声至今让我记着，接着是敲门声，门被推开时我看见了她，手里掂着水果。那一天他坐在我的床边，给我倒水，喂我吃药。后来她走了，半夜的时候又给我打来电话，问我的病情，说如果不行就去医院。朋友的关心和问候让我的病一下子好了许多。
一个雨天，我蓦然听见了麻雀的叽叽声，我惊喜地寻找着，我终于找着了，就在我住的楼檐下，雨滴答滴答地打在雨搭上，麻雀在雨中不时和上几声叽叽的叫声。我远远地看着白脖子白嘴角的麻雀，它的头不时地扭动一下，似乎头扭动一下就要叫一声。我一下子想起了乡间的谷地，乡间的谷场，想起飘在庄稼地、飘在河床、飘在谷场、飘在麦场上的鸟声，麻雀声似乎是一缕乡音，似乎是闻着我身上的味道来到我的楼檐下的。我久久地看着麻雀，闭着眼听着鸟声和雨声，我的心被鸟声被雨声温润着。
多年前看到过这样一个故事：唐山地震，一个人一直被埋在废墟之下，有一天他忽然听见了从头顶的石板上传来的敲打声，他挣扎着找来了一块石头回应着上边的敲打，上边的人终于听见了，可是救援没有那么及时，上边的那个声音还在不断地响起，他竭力地回应着，双方都在听着对方的敲打，这种生命之间的信号给了他活下去的勇气，后来他终于获救了，正是这突然而至的声音使他在绝望中找到了生命的安慰。还听过这样一个故事：远在异乡的一个城市，两个老乡在一家饭店吃饭时蓦然从对方的说话声里听出了乡音，两个人几乎是同时激动地站了起来，相对而立，然后两个男人紧紧地抱在一起，又泪眼相对地举起酒杯。也许这其中还有另外的原因，奔波的艰辛，创业的艰难。但我们从中体味到的是浓浓的亲情和身在异地对乡音的敏感。
其实就这样简单，有时候一句问候，一声招呼就足以使对方聆听和领受到安慰，真诚的声音永远温暖着人类的内心，有时候我们是多么渴望听到安慰的声音啊。
中国人的思考方式
许倬云
人是能思考的动物，因此现代人类的动物学分类名称是“智人”。然而思考能力需经过训练始得发展。不同文化训练思考的方法各有所长，于是每一种文化都有其独特的思考方式。中国人的思考方式也许有下列几项特色，而这些特色也影响着我们对人、对事、对物的视野于角度。
第一个特色，相对于希腊文化与印度文化的缜密逻辑，中国人比较取径于直观和体会。日常用语多成语，文学多用典，从印象到新的印象，过程只能意会，不可言宣。在中国人的日常经验中，“悟”是时时出现的思考方式。
第二个特色，中国人观察事物往往重视统摄全面，而不喜欢对局部进行分析。像中医治病，从不头痛医头，脚痛医脚，而是理气顺脉，全身调理；中国画下笔即成，从不修改。
第三个特色，中国人习惯于从有机的变化中看世界。中国人的诗词中最多的是对时节变化的感慨，中国人的宇宙感处处都是活泼的生命，而且生命本身就是值得尊重的价值。鸟飞鱼妖，是一个境界，绿荫窗前，是一个境界。有机的宇宙观与上述全面的考察又是互相联系、难以区分的。因此，研究中国科技史的李约瑟博士指出，中国人的有机宇宙观是中国文明的特征，截然不同与牛顿力学的机械宇宙观。
第四色特色，是中国人对于“动态”的注意。《易经》一书全是讨论变易的过程；五行相生相克，也是不断变化的动态。“文化”一词语根是“人文化成”，本身即是变化，而不是形态。太极图代表着进行中的变化，变化即是常态。这一命题又于上述有机的宇宙观互为表里，陈述了中国人思考方式的特色。
以上四项思考方式其实也是彼此相关、互相加强的。全面、有机与动态三项只是从不同角度陈述相同的现象，而直观的悟性则以非分析的思考统摄上述三个思考的角度。
这些思考方式落实在中国人的人生态度中，即是认识世事多变化，也准备面对变化。中国人不是坐待命运降临的宿命论着，而是随时准备面对变化的命运调整自己的反应。这是一种乐观的命运观。正如海边冲浪的弄潮儿，随时抓住变化的潮头，调整自己的动作。在满潮时，为即将开始退潮而警惕；在谷底时，准备抓住再次上升的契机。这种智慧不能全由直觉获得，必须有一定深度的哲学探讨，始能浓缩为日常生活中的人生智慧。
三狗生活
＇美＇雅比凯儿·汤玛斯
雅比凯儿正在经历她人生中最凄惨的寒冬，她的先生理查德有一天出去溜狗不幸被汽车撞伤，脑部受到重创。经过手术虽然挽回了性命，但是他对人、对事的认知已经变了，记忆残缺不全。在丈夫接受治疗的漫长时间里，雅比凯儿在小狗的陪伴下，慢慢重建着对生活的信心。
澳洲土著用“狗”做气温的指标。冬夜里，人喜欢拥着狗取暖，最寒冷的夜晚，就叫“三狗夜”。。。
1
我和我先生是在十二年前认识的，他回复了我在《纽约书评》上面刊登的一则广告。我们约好在百老汇街和一百一十二街交叉口的月宫餐厅见面。那天下着雨，他带了一把大雨伞。他在餐厅点的是葱爆牛肉，而我点了鲜烩鱼片。我只花了大概五分钟，就知道眼前这个人是世界第一好男人。十三天后他向我求婚，我一口就答应了。当时他57岁，我46岁。要等什么？说结就结。那份《纽约书评》到现在我们还保留着，我没事就会看看登满广告的那页，看见他只圈出我登的那一则。一边看，一边感受到命运的脆弱。在结婚周年时，他写道：“谢谢你赐给我生命中最快乐的时光。”我们也曾经想象过，年纪大了之后要�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)