送你一条红地毯-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
躁，迅速地掀动《竹谱》。有了，这里写着画竹之诀窍：“不可太迷，迷则失势。亦不可太
缓，缓则凝浊。复不可太肥，肥则俗恶。又不可太瘦，瘦则枯弱，不可太远，不可太近，不
可过大，不可过小……”
去你的吧！他愤然将笔一扔，这是做画吗？简直是坐牢！
他无所用心地踱着，看到走廊的阴凉处养着一盆蚯蚓。粉红色的躯体蠕动着，全然不知
道自己要去当鱼食。
他不屑于钓鱼。用一个军人的全部心血智慧和毅力，去坐等一条智商很差的鱼，待浮子
一动，夸张地把鱼竿呈抛物线样扬起，并且衷心希望有人能目睹这一伟大的时刻，这是军人
的耻辱。
要不，练练字吧！不！他不练。练字第一条便要临摹，而他一生中最大的特点就是不能
容忍攀仿。即使是他打过的败仗，也是创造，不成功的创造罢了。
他像困兽一样，在宽敞的厅室中不停地转来转去。
电话铃响了。老太婆站在一旁倾听着，却没有去接。这是甘家的规矩，只要甘振远在，
便不许旁人接电话。他不能容忍一个上级、下级或同级，在找他的时候，先听到别人，特别
是先听到女人的声音。
电话铃不耐烦地响着……
甘振远提着裤子，从厕所匆匆赶出，顾不得满手是水，迫不及待地抓起了话筒。突如其
来的电话，也许会告诉他什么新鲜的消息。
“我是甘振远……”他的声音低沉而浑厚，蕴含着焦灼的期待。
“爸爸，我是平平……”深知父亲习性的甘平，不忍延长这种折磨他的时间，赶紧称呼
他。
“二十几年前，妈妈认的那个干女儿的儿子来了，要去看望您们。让不让他去呢？”
“让你妈妈来听电话吧！”甘振远有点沮丧地朝妻子示意。
甘平把话又重复了一遍，简要说明了几句。
“让他们来吧。”妈妈很干脆地回答。老头子一天烦得够呛，让他重温一下权力峰巅时
期的盛况未尝不是一件快事。想到这里，她告诉女儿：“明天下午四点，我派车去接你们。”
“可是，家里还有用车指标吗？”甘平有些迟疑地问。休干所规定了每家每月用车的公
里数，超标之后，是要加价收费的。她知道妈妈喜交际、善应酬，现在已届月底了。
“没有了。”妈妈答道。
“那……我们还是坐公共汽车回去吧。”
“你这孩子，操那么多心干吗？你爸爸就是离休了，也不能叫客人自己走上门来呀？”
甘平的妈妈放下电话，心里阵阵悸痛。生活的变迁，已经把甘家的第二代造就得不知孰
轻孰重了。
甘平也觉得话没说完，这是公用电话，身后排着好几个人，有一个还是自己厂里的。她
真希望家里拒绝这次会见，没想到妈妈竟这样兴致勃勃。倘妈妈知道今日的张文远非昔比，
她还愿见他们吗？
“你放心，水再大，也漫不过桥！”伟白笑她的多虑。
但愿如此。
“明天到我家去，第一，就说你们是一对合法夫妻；第二，不许提做买卖的事；第三，
请大红穿朴素些。”为防万一，甘平不得不再三叮嘱。
张文都答应了。
七
红色的上海牌轿车，在夏时制四点的骄阳中疾驰，像一辆救火车。瘫软的柏油似乎连空
气都粘住了，车轮拼命挣脱向前，发出一种热油锅煎炸鸡蛋时的滋啦声。
车里没有空调，闷热难当，大红不停地抱怨着。
伟白和甘平一声不响。从跨入车门的那一瞬起，他们便放弃了自己的独立存在，而只是
甘振远的女儿和女婿了。尽管父亲已不再是举足轻重的人物。多年养成的习惯，还是使他们
缄默。
张文双手抱臂，坐在司机旁边，双眼眯着注视前方。由于发动机的烘烤，他比后排座的
人更热，连被眼前悬挂的那串绿色的塑料葡萄逗出的口水，也是火辣辣的。但是，在这狭小
如火炉般的上海车厢里，他感到比坐在豪华的出租汽车内还要惬意！
车子从厂区宿舍大门开出时，不知谁将沉重的铁门虚掩上了。需要有人下车将铁门推
开。张文看得清清楚楚，但他端住双肩，纹丝不动地坐着——他是甘家请的客人。年轻的现
役军人于是松开油门，自己跳下车去推门。望着黄绿色短袖军装背后沁出的汗渍，张文的嘴
角露出了若隐若现的笑容。
干休所到了。
庄重却并不森严的大门。警卫人员正在和颜悦色地劝阻着想进去卖鸡蛋的小贩。火焰般
的红色轿车浴进了清凉的绿色世界。
和到处兴建的匣式高层公寓相比，一座座独立于绿树与鲜花中的二层小楼，像是扁平的
岛屿。但它们正是以对土地毫不吝惜的奢侈，无声地显示着自己的地位与尊严。
下车。与司机道谢。邀他到家里共进晚餐，虽说时间还太早。被有礼貌地谢绝。然后说
声再见。
当着张文等一行人，表演这一套体恤下情的程式，真把甘平窘得够呛。不过一般人是发
觉不了她的破绽的。从小打妈妈那儿耳濡目染她早已掌握得很娴熟了。本来掏钱坐车，彼此
间已经交割清楚，不必来这么多客套。但有什么办法呢？一走进这座大门，一种往日的习俗
便会不由自主地回到甘平身上。况且，她从妈妈的电话里也已悟出了良苦的用心，索性做得
更像一点儿吧。
小保姆出来告诉他们，甘振远夫妇被一位老战友接去看戏，大约要晚上才能回来。
张文的心底苦笑了一声：当然，一个曾经差点饿死的乡下小子，尽管是二十年后从几千
里外专程来访，也不会比一个“老战友的戏”重要。那项预谋多年的宿愿开始冒出嗖嗖的冷
气。
“这座楼，都是你家的吗？”张文环顾着问。
甘平知道张文是在从交通工具和住房规格上判断着父亲的境遇。虽然妈妈成功地将租车
掩饰得像派车，但她却无法扩大自家的住房面积。算了，随他怎么想吧。
“这楼是两家合住的，我们在这一侧。”说完和伟白、大红进屋去了。
张文独自站在绿树拱成屋顶样的林荫道上，泰然自若地打量着四周。上海车已经给他吃
了定心丸。说实话，他想象中的甘家，远比这威凛显赫得多。他既然下了龙宫凤楼都要较量
一番的决心，何况如此！
仔细巡视之后，他终于有了一点儿遗憾：他盖得起这座楼，却修不成这座厅。
厅在二楼，两面是从天花板直到水磨石地面的巨大落地窗，反射着熠熠的阳光，使它像
是用水晶建造的。可以想象，每当夜晚灯火闹珊时，它就变成一座飘浮在空中的宫殿。住在
里面的人，赏风霜雨雪，与星辰日月为伴，他们裸露胸膛去拥抱自然，他们置身于灿烂的阳
光下而无愧无悔，他们把自己生活的断面剖露给社会，又随时可用自己的眼睛去探寻世界。
他是无法住这种透明房子的。没有昨天，也没有明天，就是在一帆风顺的今天，他也需
要黑暗，需要隐瞒，需要用厚厚的帐幕将自己包裹起来。
蓦地，他愣住了。同别人门前遮云蔽日的花木不同，这里是一片明媚的阳光，生长着碧
绿的蔬菜。
他从未见过如此森然的菜地。
所有的埂埝沟垄像刀剁斧劈而成，每一株植物间的距离像用直尺量过一样不差毫厘，每
一片菜叶，甚至每一只果实，都长在大致相同的部位上。就连支撑藤蔓的竹竿，一根根都笔
直挺拔得像卫士一样端正。它们烙着紫红色星形或菱形的标志——都是从街上买回来的蚊帐
竿。
这不是菜地，而是一支军队。
“嘿！你是什么人？怎么私自闯进我姥爷的菜地？”
一个被北温带的阳光晒得像黑人一样的孩子，虎虎有生气地站在他面前。
张文已经从甘平家的相片上认识了这孩子。
“扣扣，你知道姥爷的菜地怎么种得这么好吗？”
“当然知道。不管开不开花，结不结果，只要姥爷觉得它长得不是地方，咔地剪下来就
是了。还有一条，嗯……我得保密。”
“你喜欢拉小提琴吗？”张文想起那个水泡似的男孩，忍不住问他。
“我拉得不好。我最喜欢的是玩。”小家伙坦率得可爱。
“你玩过弹球吗？”张文突然充满了被人理解的渴望。
“没有球。再说也不会玩。”扣扣失望地说。
“我来教你。”张文说着就要在地上扒坑。
“别把姥爷的菜碰坏了！”小家伙急得大叫。
“走，咱们回家去，我在纸上画给你看。”
扣扣的眼睛真像一对又黑又亮的扣子。他趴在沙发上：“讲啊，快讲啊！”
张文却沉吟起来。我的童年，这孩子能懂吗？
弹球。在平坦的土地上，刨出五个浅浅的圆坑。排列的方式像一个大大的“回”字，四
角各一个，中间还有一个坑。弹的时候按着顺序依次进坑，最后进中央那个坑。那个坑有个
名字，叫“皇帝坑”。进了这个坑，球还是那个球。身份就不一样了，变成了“皇帝”。这
个坑赋予这个球生杀予夺之权，它可以任意去碰撞其它的球。一碰之后，是“警告”，它告
诫对手已经遇到了极大的危险，二碰之下，是“锁住”，对方的球从此被禁闭在此，只有被
动挨打的份儿，连逃跑的自由都没有了。第三碰，称为“灭绝”，相当于枪毙，从此被皇帝
夺去了生命。
球有很多种。那种清亮得像早晨的露珠一样的透明球，叫作“乌灯”。中间嵌着一块菱
形彩色玻璃的，叫作“花心”，无论从哪个方向看去，它都像一片花瓣。最珍贵的要算“白
瓷”，奶白色，毫无光泽，像一颗大的死鱼眼睛。但极坚硬，稍有点涩，这更提高了它弹射
时的爆发力和准确性。
但是，我没有球。虽然一个球只要几分钱。家里弟妹多，实在太穷了。
有一天，我终于有了自己的球。它通红通红，滚圆滚圆，像是一轮太阳。我揣着它走进
弹球的圈子。
“玩真的，还是玩假的？”孩子们问我。
所谓“假的”，就是玩归玩，输归输，玩完了各自拿着自己的球回家，是一种和平的方
式。而“真的”，则带有战争的性质，输了之后，被“灭绝”的球，就得归“皇帝”了。
“玩真的。”我坚决地说。
于是各自拿出自己的球。我把太阳托在手里。
“不跟他玩！他的球是泥捏的！”孩子们一块哄叫起来。
我的球是泥捏的。红色的胶泥，淤在深深的冰河之下那种，粘得能拉出丝来。我把它们
搓成球，在里面化进了我的唾沫，眼泪，甚至几滴鲜血。不是有意的，我的手恰好被河底的
砺石扎破了。现在，它像上了釉一样，发出血红的光。
“为什么不和我玩？这不是球吗？”我恶狠狠地说，高擎着我的太阳。
不知是我的态度生了效，还是它的确应该算一粒真正的球，他们同意和我玩了。但事先
约定，如果他们输了，就将弹球给我；如果我输了，需另找一个正规的球赔给他们。
我慨然签订了这个不平等条约。用这颗溶进我血泪的球，我会赢！一定会赢！
那天，也许有什么鬼怪附在我的球上。我弹得准极了。一坑、二坑、三坑……像有一条
看不见的丝线扯着我的球，它不但长着眼睛而且长了腿，从一个坑毫不犹豫地跳进另一个
坑，所向披靡。终于，它越过了龙门，成为“皇帝”，有了至高无上的权力。
在距离它不远的地方，有一粒黑色的“花心”，它也刚刚跳过龙门。为了和我的太阳相
区别，我把它称为“皇后”。
现在，轮到我开打了。我把泥球放在手里。因为不停地磨擦地面，它已经有些发烫。我
朝它呵了口气，用眼睛瞄准了皇后。
世界消失了。我眼前只有这粒花心。它的心脏是一条很细很弯的黑弧，像一瓣黑色的月
牙。
我屏住气，用右手食指半节和已经弹得麻木了的拇指盖，将泥球像子弹一样迅猛地弹射
出去。
中了！又一下，又中了！只剩下最后一击了，片刻之后，黑色的月亮就是我的了！
泥球变得像灼热的火球，在我手中微微颤抖，好像自己就要飞出去。我把眼睛眯得只剩
下一条极窄的缝，透进的光线刚够照亮太阳和月亮，然后一闭眼，将球送了出去。
“啊！”孩子们惊叫出了声。
我睁开眼，寻找着我百战百胜的皇帝和它的战利品。
我终于看到了它。
它碎成七八瓣，喷溅而出的红色粉未，沾满在黑色的月亮上，像是斑斑血迹。地上，有
一粒萎黄的苍耳，那是我嵌进泥球的花心，那是我太阳的心脏！
按照惯例，皇帝与皇帝交战，三击之后，要测距离。如果相隔不足两柞，首先发动进攻
的一方即自取”灭绝”。现在，我的太阳已肝脑涂地，任何测量都没有意义了。
黑色的皇后骄傲地立在那里，我必须赔给它的执有者一粒真正的弹球。
我跟着卖弹球的老头，虽然兜里没有一分钱。兼收破烂的老头看我跟着他转了一个地方
又一个地方，就说：“拿东西换也行，有牙膏皮吗？”没有，我们家从不刷牙。“有旧衣服
也行。”没有，我穿的已是妈妈用旧衣改的，弟妹们还要拣我的剩。“旧鞋呢？”刚问完，
他不吱声了，看见我打着赤脚。
但是帐必须还。我要信守自己的诺言。于是，我从家里偷了一毛钱……
这些，难道都能讲给扣扣吗？他的眼睛，还不曾见过这世界上的丑恶与贫穷，但愿他永
远不要见到吧！
扣扣还是一个劲地缠他。张文把兜里的那颗黑弹球送给了他。
“像一根黑眉毛。”扣扣小小的手，托着那颗球，仔细端详着。
同一粒花心，从不同的角度去看，得到的印象并不一样。
已经很晚了，甘振远夫妇还没回来。张文给扣扣讲了一个又一个故事，扣扣还是听不够。
突然，从楼外传来一阵唰唰的响声，好像有人在拨动树叶。
“有贼吗？”张文警觉地站起身来。扣扣在嘴唇上竖起一个手指，示意他别出声。
唰唰之声越发清晰了。紧接着，传来陶器盖碰撞的闷哑声，然后是片刻的寂静。声音又
复响起，初起舒缓，瞬间急速起来，又渐渐细弱下去。
“告诉你，这就是那个秘密。”扣扣神色庄重地说。
“这是什么声音？”张文着实琢磨不出。
“是姥爷在尿尿呢！”
啊？！张文目瞪口呆。
扣扣笑话他的大惊小怪：“不尿尿，哪里来的肥料？菜能长得那么好吗？告诉你，姥爷
的尿罐就在丝瓜架后面，他每天晚上都去。这件事，就我一个人知道……”
张文瘫了。他的一切如意算盘，未曾谋面，就叫老头子这一泡尿给烧黄了。
八
早餐丰盛极了。
菜肴都是昨天预备下的，因为主人看戏，将接风的晚餐变成了早宴。
大家却迟迟动不了筷子。一大早，伟白就把他和甘平这次回娘家的礼物——一份最新发
出的中央文件，送给了甘振远。休干们级别虽高，看到文件的速度，有时还赶不上伟白这种
近水楼台。甘振远如获至宝，老花眼镜加放大镜，趴在写字台上看个没完。
扣扣饿得熬不住，吃了点蛋糕，跑出去玩了。
大家枯坐着。
甘平的母亲，透过二十多年时空的界限，打量着张文。
她已经从女儿处得知了张文的近况，但她仍以一种欣赏的态
