5190-大国小城-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
至于文化散文的力度和张力，无论是世纪之前马可波罗还是备受推崇的余秋雨。都必须面对这个慎重但又纯粹的问题。写作一如在一条漫长的道路上行走，而人生就是一部让人捉摸不透的游记。所有的起承转合在人生的历炼和思索之中变得无比神秘，冥冥之中的呼唤和命数成为了一切不可捉摸的因子。
真正热爱文化的一切是拒绝概念性的文本和思考方式，而我这次却是试着将一些零零碎碎的文化进行整理。一个民族的文化是包容的，只有极富有包容性才能具有别人没有的生命力。而我现在所看到的，却是这样一个在蓝色苍穹之中聆听祖先们召唤并传承血脉的生命群体。正如瑞克瓦斯所说，甘愿付出的生命群体，他们的收获最大。
《大国小城》 第一部分高楼下的影子（1）
当一个人在某一个特定的环境生活久了之后，就会对这个环境产生一种厌恶。当我选择桂林成为我的第一站的时候，实际上我已经选择了逃避。
处于思想荒原的人们常常会陷入一种悖论，那就是对于特定事物的一种无意识浪费。生活在城市里的人们往往会向往乡村里的宁静，而当这个人真得到了乡村则又会感到有一种怀念的心理。从农耕时代逃离到小手工业时代的人们，常常会眷恋乡村时代的浪漫和博大，喧嚣的城市只能带给人更多程度的逃离和厌恶。而对于商业化的社会来说，山水风景在商业价值的意义上和城市里的高楼没有丝毫差异。
闻名世界的桂林山水并没有给我留下至深的印象，当我一个人在山水间行走的时候，我总是在思考高楼在何处的问题。只有我漫步在商业街的时候，似乎才找得到回归的感觉。于是我这才发现，我们的思想被那些城市化的东西彻底奴化了。当我们期待转身或是逃避的时候，一切都变得不可能。
桂林是一个没有什么高楼的城市。
当我们的车出了高速的时候，对于初来乍到的人来说很难找得到城乡的差异。所有的房子都是如景区般的矮小，周围的绿化也不尽人意。如果说靠近机场不能修建高楼是有原因的话，那么在城区里面不能修建高楼就显得有些不近人情了。
由于旅途的劳顿，我们谁也没有猜疑。只是在汽车里面等了好久之后才进入主城区。那里还有一些比较高大的楼房，但是有些看起来极为老旧。数小时之后主办方把我们带到了一个酒店里面，仔细看看，那个七层楼的酒店是周围最高的建筑之一，而周围的建筑却是矮小的让人觉得诧异。
护城河周围的树群一片葱郁。天空在四周一片极为祥和的气氛之间显露出一种湛蓝的明快，视野之外的苍山变得蓊郁而又模糊。热辣的阳光在苍白的地面上烙下金黄的颜色。周围的汽车声显得少许嘈杂，河边上汽笛声和船靠岸的吆喝声不绝于耳，榕树的树阴在地上和河里显露出了晦涩的色泽。骑自行车的人们眼神木然，动作古板，而我却在回宾馆的路上徘徊徜徉。
匆匆的冲了一个冷水澡之后我立刻就在酒店的房间里面睡觉。在那个极为滚烫的时刻谁都不想在外面去闲逛。整条的马路在城市里面都显得病态的苍白，空气中弥漫着一种极不和谐的闷热，每个人的脸上都显现出那种很切实的无奈和失落。微风吹来，尖利的热浪划过我的皮肤使我不寒而栗。
等到太阳西下，整个城市的上空显现出了一层漫无边际的黑暗，远处的山和近处的水显得是那么的亲近而又清高。河水犹如多瑙河一般显露出了异样的颜色，浓若染墨，静若玉盘。周围喝酒划拳的异乡人散发出浓浓的劣质啤酒和方言的味道，大概如成都或是武汉一般的喧嚣，我们徜徉良久，最后在百无聊赖的时候终于决定，等到天色再晚一些就到下面去逛一逛。
我们所在的高楼下面是一条看起来很有个性的护城河，大家都猜测晚上那条河流或许会像莱茵河或是塞纳河一般的景色，周围扎起各种各样啤酒帐篷和露天的咖啡Bar，以及有味道不错的烤鱼和野菜汤。但是幻觉始终只能归咎于幻觉，很多人都明白，在这样的一所城市是无论如何都找不到那种古代欧洲或是迈锡尼文化残留气质的味道。于是我们都觉得似乎没有逛的必要，可是事到如此谁都忍不住想去看看。
当我们以极快的速度出现在这个世界名城的夜晚时，陡然发现桂林的夜景是那么的绮丽。在桂林最普遍的说法是夜上海雨厦门雾伦敦，换言之，桂林的无时无刻不是美的——除了烈日当空的那阵子之外。看来我们刚开始确实是误会它了。
塞尚在美学论文里面曾经提到过他关于河的无限热爱。欧洲的河流或许是世界上最细致最优雅的河流，从一个浪漫的国度流向另一个浪漫的国度。而在这些曾经繁华而且兴盛的文化之处却也在孕育着新的思想和文化。而在桂林也有如是的河流，或许在中国古典意识里面这种河流只能出现在临太平洋的东方。然而桂林这条甚是华丽的河流也可堪比那些苏杭之水。
但是我们无法给那条河流命名，尽管它是如此的绚丽。也许在桂林人眼里它叫江，是两江中除开漓江的另外一条江。至于大名为何如今我已不得而知，这让我想到另外的一条江，那就是成都的锦江，现在的成都人习惯把锦江称为府南河。在中国人眼里河这个名字远远比江要妩媚得多，尽管在英语中这两个词都是“river”。但是在中国人眼里，秦淮河和嘉陵江显然是两个不同的概念。
于是这种命名也波及到了外国，包括那些所谓的莱茵河塞纳河等等。在那些看起来很璀璨的河边喝着松子酒，看着那些艺术家用神来之笔涂抹着一些逼真或是不知所涂的绘画。远处的灯塔若隐若现，三三两两的人在遮阳伞下喝着冷饮或是啤酒，成对的恋人在桥上浪漫的洒下很暧昧的味道。而澜沧江和扬子江则是带有极为豪放的气息，浪漫之风格则就少了许多。
《大国小城》 第一部分高楼下的影子（2）
当我们在河边无意义的游荡时，纷纷议论关于塞纳河畔的种种，谈及春风沉醉的河畔、协和广场新桥等等的展景，纷纷评谈桂林没有什么拿的出手的东西。当我们在几栋高楼下时。突然发现一个塔一样的东西，我们都围住它纷纷猜测，然后看到上面有一行不甚清晰的字眼：
“始建于梁武帝年间。”
在很早以前，我曾经读过关于文物保护的一篇文章，是英国文物学家史约瑟写的，题目好像叫做《Environmentinculturalrelicprotecttakeaffect》，翻译成中文就是《试论周边环境关于文物保护的作用》。文章很短，英文原文只有两千多个单词，翻译成中文也就只有一千多字。但是里面有一段颇为精辟的论述，实在是让人拍案击节。
“从很多科学家证明出来的结果看，目前我们的文物保护处于一种极为不正常的状态，事关文物保护的种种措施，似乎对于其中最重要的环节——周边的文化环境的修整都形成了一种漠视。我的同事们——包括南加州大学的Richese博士，他曾经这样对我说，我们在一个古堡的下面似乎无法决定放置什么形式的物品。如果出现任何形式的不当搭配，我认为是难以避免的。对于Richese的论述，我似乎无法苟同。所有的文物或是珍贵的物件，都应该是被人观赏的，而目前所有博物馆的科学家，都无一例外的在重视文物内在的保护，而忽略了文物周围的环境。”
我一直对一种观点表示赞同，那就是文物的风景化。在更多的情况下，文物保护并不是为了保护而保护，所有的文物和古董——包括任何性质的工艺品，无一例外的都要重视一个极为重要的特征，那就是文物本身的品相。而任何性质的科学研究和参观展览最初的出发点都是基于文物自身的品相和可考质量。毋庸讳言，这一切都在主观上被文物的个体保护程度所决定，但是需要重视的是，在任何程度上来说，外部环境的影响都完全不逊色于文物本身文化价值的保护。
在我去江西的时候，我曾经在举世闻名的彩虹桥旁看到一个极为诧异的景像：烈日下的草丛被水泥和钢筋拉出了一条长长的泥道；在泥道的尽头，有一栋正在修建的楼房，苍白的日光直射在那栋正在建设的灰色水泥框架上；从泥道上走出一名眼神茫然的老工人，在炎炎夏日之下，他在彩虹桥下坦然的洗完了手，然后把铁锹很自然的放在水里涮了一下。顿时在斑斓的湖水里面，迅速冒出氤氳的灰色沉淀。
其实他并不知道，他是在犯罪，他的行为亵渎了这里的一切。
任何一个地区，任何一个富含文化底蕴的地区，它本身就带有一种极为热烈的气息，这种气息源于整体文化圈对于当地的一种辐射。这里的文化圈本身就是无数风景所组成的，而这种文化圈的本身就是一个甚为深厚的风景。在我们现在这个社会，在任何一个发达的地方，比如说巴黎，比如说伦敦，这种带有高度文明的地方，它的历史沉淀也尤为厚重。这种基于当代文明的历史沉淀，它所拥有的文物毫无疑问将是它的最大组成。而这种文物，本身带有一种相当热烈的风景气息。
所有的风景都源于最初的文明：罗马的盛装乃是凯撒的帝国风范：巴黎的高度文明和浪漫风景本身源于伏尔泰的启蒙思想和拿破仑的毛瑟枪；布拉格的奢华和波希米亚风格原本是受到了神圣罗马帝国的熏陶和沉淀；而英伦三岛则是伊丽莎白王朝绅士风度和恒久的艺术气质；就算我在伦敦或是都柏林，也会涂抹几句带有康桥浪漫气质的诗文。而这些基于最初人文精神和哲学底蕴的风景却是世界上最繁华的景致。
桂林作为一座古城唯一的缺陷就是经济不甚发达。法兰克福的张扬并非来自于日耳曼文化的沉淀和俾斯麦时代的学术风格，世界银行的总部为这座古城增色不少。而伦敦也绝非完全是詹姆士帝国时代的文化内涵，在更多时候的工业和商业都将会为这座十八世纪的工业之都赋予新的动机和内涵。
当我们在繁华面前的时候往往忽略了事物的具体本质，所有精神性的东西在这个浮燥的时代无一不被物质所取代。面临所有的精神和其他气质性东西的时候，我们会因为我们的过失以及保护意识的淡泊而恐慌。在我们保护我们的物质环境的时候，别忘了我们的心灵也正在出现一种荒漠化的趋势。
面对桂林的历史风景我们有一种失落的感觉，那座塔孤零零的在众多楼层下沉默数千年，若是在北京或是在上海早就成了著名的景区，若是在莱茵河或是香榭丽舍大街早已就和爱菲尔铁塔或是胡斯像并驾齐驱了。
可是它在桂林。
竟然委身于一个暴发户出没的小区里面，在那里畏缩着。几千年，在它的身边，看着这个城市慢慢的沧海桑田。
或许一切的历史风景都必须面对这种现实，过去的繁华和华丽并不能成为永恒的经典。无论是雅典布达佩斯或是北海道的其他地方，关于这种永恒的经典似乎始终源于一种自然的现实，而这种现实确实让人反思良久。
当我们无语的时候，那个古塔上微弱的灯光忽然熄灭了，然后我们就在那个黑夜缓缓的离开了那里。心中的莱茵河一如成了那高楼下一般的被人遗忘的影子。
《大国小城》 第一部分古镇的重量（1）
中国的古镇一直是我想触及的题目，但是面对中国如此广博的土地与这样深邃的历史，挑选一个适合下笔的古镇似乎不是易事。从江南水乡到塞北大漠，古镇都是别具风情，江浙古镇精致细腻，关外古镇的雄浑粗糙，闽南两广的古镇则是具有极强的客家文化和民族穿透力。但是关于西南地区的古镇，我所了解的只有黄龙溪。而黄龙溪的商业气氛始终无法使我感受到古镇的那种氛围。
当我踏在丽江的风景之上时，一种文化的重压深深地在我身边产生一种强烈的包围。周围都是如痴如醉的历史风景，从地面上湿滑冰冷的青石路面到残损破败的昔日高墙，各种覆盖植物在黑色的屋瓦上摇弋摆动，而四周却是湛蓝清澈的蓝天。冰冷的流水在脚下发出呜咽的声音，南来北往的足迹在路面上镌刻出深深地痕迹，重复的脚印在夏日温暖且和煦的阳光下变得格外明朗，一切恍然逝去的情节在一个崭新的时代徐徐上演，所有相遇或是巧合的因子在历史的空间里漂浮，无数的生灵在这样一个安宁的环境里慌乱的游走。
茶楼酒肆的招牌和风铃在微风中发出阵阵如天籁的音响，彼此甚是悦耳，远处的丝竹之声和近处的金银捶打之声构成一幅极为和谐的音符，所有空灵的一切正在幻化。四周都是极为静谧的环境，水流声和人世间所有的声音在朦胧的意境之中似乎变得更加完美或是贴切，而我似乎却陶醉在这个良辰美景当中不能自拔。
所有的古镇都在承担着博大而有深邃的一种历史氛围，但是这样的历史氛围常常被人理解为一种现实，这也许是认识上的误区，由于较多的市井因缺乏应有的人文气质，导致了城市学家都不约而同的对中世纪的布拉格和巴黎或是里斯本的人文气质充满了难以言表的崇敬和爱戴。但是我们必须明确一点，那就是所有的欧洲国家，乃至南美或是北非，他们所带有的人文风情和文化底蕴并不如中国数千年博大深邃，他们的市井情调远远要高于我们所有古镇的市井氛围，换言之，当我们面对着白墙黑砖的古镇之时，我们正在面对着一个传越千年时空的一个历史传奇。
与欧洲国家唯一所不同的是，我们的古城或是古镇是建立在极为奢华的自然条件之下的。而绝非是经济或是贸易的自然产物。当阮籍嵇康这些漫步竹林的知识分子在宁静和淡泊之间选择了这些曾经看起来十分华丽的风景，以此为城，消磨掉的并不是自然的光景，而是人文的气质。
我在刚刚开始转行专业性写东西的时候，曾和上海写作界的朋友一直在讨论一个问题，那就是自然风景和人文气质会不会产生矛盾。关于这个问题，我在数年前曾经讨教过专门研究这个领域的专家，他们在海阔天空数小时之后也无法下一个准确的定义。于是我就觉得这个问题在圈子里丧失了讨论的价值，如果我再费力研究下去，说出来的话想必是愚不可及。
但是这次我从云南回来之后，觉得这个问题并不是我们常常认为的那么简单。在很多时候我们常常不自觉的受到了一种蒙蔽，用萨特的理论来解释就是把任何事物都概念化了。世界上没有绝对的事物，包括对一个风景的评判，都必须本着一种客观分析的态度。当我和身边的朋友谈论这个曾经的话题的时候；我有一种冲动，那就是原本基于我们对原始美学的最初向往。
英国摄影家罗伯特斯宾逊说过，在所有真正的自然风物中，必定无法找得到人文精神的影子。这话曾经招来所有法国摄影师的一致攻击，所有的法国的摄影师都认为塞纳河是人文风景和自然景观的完美结合。关于这个说法的牵强程度我不想赘述，但是我想说明的是，在束河古镇，所有的旅行者一样可以看得到这种巧妙的风景。
所有的摄影家都习惯在一些看起来很华丽的地方拍摄一些并没�
