an inland voyage-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


remedying　the　fact；　and　perhaps　even　when　that　was　done；　give　us　　fewer　of　their　airs。

The　young　ladies；　the　graces　of　Origny；　were　not　present　at　our　　start；　but　when　we　got　round　to　the　second　bridge；　behold；　it　was　　black　with　sight…seers！　　We　were　loudly　cheered；　and　for　a　good　way　　below；　young　lads　and　lasses　ran　along　the　bank　still　cheering。　　　What　with　current　and　paddling；　we　were　flashing　along　like　　swallows。　　It　was　no　joke　to　keep　up　with　us　upon　the　woody　shore。　　　But　the　girls　picked　up　their　skirts；　as　if　they　were　sure　they　had　　good　ankles；　and　followed　until　their　breath　was　out。　　The　last　to　　weary　were　the　three　graces　and　a　couple　of　companions；　and　just　as　　they　too　had　had　enough；　the　foremost　of　the　three　leaped　upon　a　　tree…stump　and　kissed　her　hand　to　the　canoeists。　　Not　Diana　　herself；　although　this　was　more　of　a　Venus　after　all；　could　have　　done　a　graceful　thing　more　gracefully。　　'Come　back　again！'　she　　cried；　and　all　the　others　echoed　her；　and　the　hills　about　Origny　　repeated　the　words；　'Come　back。'　　But　the　river　had　us　round　an　　angle　in　a　twinkling；　and　we　were　alone　with　the　green　trees　and　　running　water。

Come　back？　　There　is　no　coming　back；　young　ladies；　on　the　impetuous　　stream　of　life。


'The　merchant　bows　unto　the　seaman's　star；　The　ploughman　from　the　sun　his　season　takes。'


And　we　must　all　set　our　pocket…watches　by　the　clock　of　fate。　　There　　is　a　headlong；　forthright　tide；　that　bears　away　man　with　his　　fancies　like　a　straw；　and　runs　fast　in　time　and　space。　　It　is　full　　of　curves　like　this；　your　winding　river　of　the　Oise；　and　lingers　　and　returns　in　pleasant　pastorals；　and　yet；　rightly　thought　upon；　　never　returns　at　all。　　For　though　it　should　revisit　the　same　acre　　of　meadow　in　the　same　hour；　it　will　have　made　an　ample　sweep　　between…whiles；　many　little　streams　will　have　fallen　in；　many　　exhalations　risen　towards　the　sun；　and　even　although　it　were　the　　same　acre；　it　will　no　more　be　the　same　river　of　Oise。　　And　thus；　O　　graces　of　Origny；　although　the　wandering　fortune　of　my　life　should　　carry　me　back　again　to　where　you　await　death's　whistle　by　the　　river；　that　will　not　be　the　old　I　who　walks　the　street；　and　those　　wives　and　mothers；　say；　will　those　be　you？

There　was　never　any　mistake　about　the　Oise；　as　a　matter　of　fact。　　　In　these　upper　reaches　it　was　still　in　a　prodigious　hurry　for　the　　sea。　　It　ran　so　fast　and　merrily；　through　all　the　windings　of　its　　channel；　that　I　strained　my　thumb；　fighting　with　the　rapids；　and　　had　to　paddle　all　the　rest　of　the　way　with　one　hand　turned　up。　　　Sometimes　it　had　to　serve　mills；　and　being　still　a　little　river；　　ran　very　dry　and　shallow　in　the　meanwhile。　　We　had　to　put　our　legs　　out　of　the　boat；　and　shove　ourselves　off　the　sand　of　the　bottom　　with　our　feet。　　And　still　it　went　on　its　way　singing　among　the　　poplars；　and　making　a　green　valley　in　the　world。　　After　a　good　　woman；　and　a　good　book；　and　tobacco；　there　is　nothing　so　agreeable　　on　earth　as　a　river。　　I　forgave　it　its　attempt　on　my　life；　which　　was　after　all　one　part　owing　to　the　unruly　winds　of　heaven　that　had　　blown　down　the　tree；　one　part　to　my　own　mismanagement；　and　only　a　　third　part　to　the　river　itself；　and　that　not　out　of　malice；　but　　from　its　great　preoccupation　over　its　business　of　getting　to　the　　sea。　　A　difficult　business；　too；　for　the　detours　it　had　to　make　are　　not　to　be　counted。　　The　geographers　seem　to　have　given　up　the　　attempt；　for　I　found　no　map　represent　the　infinite　contortion　of　　its　course。　　A　fact　will　say　more　than　any　of　them。　　After　we　had　　been　some　hours；　three　if　I　mistake　not；　flitting　by　the　trees　at　　this　smooth；　break…neck　gallop；　when　we　came　upon　a　hamlet　and　　asked　where　we　were；　we　had　got　no　farther　than　four　kilometres　　（say　two　miles　and　a　half）　from　Origny。　　If　it　were　not　for　the　　honour　of　the　thing　（in　the　Scots　saying）；　we　might　almost　as　well　　have　been　standing　still。

We　lunched　on　a　meadow　inside　a　parallelogram　of　poplars。　　The　　leaves　danced　and　prattled　in　the　wind　all　round　about　us。　　The　　river　hurried　on　meanwhile；　and　seemed　to　chide　at　our　delay。　　　Little　we　cared。　　The　river　knew　where　it　was　going；　not　so　we：　　　the　less　our　hurry；　where　we　found　good　quarters　and　a　pleasant　　theatre　for　a　pipe。　　At　that　hour；　stockbrokers　were　shouting　in　　Paris　Bourse　for　two　or　three　per　cent。；　but　we　minded　them　as　　little　as　the　sliding　stream；　and　sacrificed　a　hecatomb　of　minutes　　to　the　gods　of　tobacco　and　digestion。　　Hurry　is　the　resource　of　the　　faithless。　　Where　a　man　can　trust　his　own　heart；　and　those　of　his　　friends；　to…morrow　is　as　good　as　to…day。　　And　if　he　die　in　the　　meanwhile；　why　then；　there　he　dies；　and　the　question　is　solved。

We　had　to　take　to　the　canal　in　the　course　of　the　afternoon；　　because；　where　it　crossed　the　river；　there　was；　not　a　bridge；　but　a　　siphon。　　If　it　had　not　been　for　an　excited　fellow　on　the　bank；　we　　should　have　paddled　right　into　the　siphon；　and　thenceforward　not　　paddled　any　more。　　We　met　a　man；　a　gentleman；　on　the　tow…path；　who　　was　much　interested　in　our　cruise。　　And　I　was　witness　to　a　strange　　seizure　of　lying　suffered　by　the　CIGARETTE：　　who；　because　his　knife　　came　from　Norway；　narrated　all　sorts　of　adventures　in　that　country；　　where　he　has　never　been。　　He　was　quite　feverish　at　the　end；　and　　pleaded　demoniacal　possession。

Moy　（pronounce　Moy）　was　a　pleasant　little　village；　gathered　round　a　　chateau　in　a　moat。　　The　air　was　perfumed　with　hemp　from　　neighbouring　fields。　　At　the　Golden　Sheep　we　found　excellent　　entertainment。　　German　shells　from　the　siege　of　La　Fere；　Nurnberg　　figures；　gold…fish　in　a　bowl；　and　all　manner　of　knick…knacks；　　embellished　the　public　room。　　The　landlady　was　a　stout；　plain；　　short…sighted；　motherly　body；　with　something　not　far　short　of　a　　genius　for　cookery。　　She　had　a　guess　of　her　excellence　herself。　　　After　every　dish　was　sent　in；　she　would　come　and　look　on　at　the　　dinner　for　a　while；　with　puckered；　blinking　eyes。　　'C'EST　BON；　　N'EST…CE　PAS？'　she　would　say；　and　when　she　had　received　a　proper　　answer；　she　disappeared　into　the　kitchen。　　That　common　French　dish；　　partridge　and　cabbages；　became　a　new　thing　in　my　eyes　at　the　Golden　　Sheep；　and　many　subsequent　dinners　have　bitterly　disappointed　me　in　　consequence。　　Sweet　was　our　rest　in　the　Golden　Sheep　at　Moy。



LA　FERE　OF　CURSED　MEMORY



WE　lingered　in　Moy　a　good　part　of　the　day；　for　we　were　fond　of　　being　philosophical；　and　scorned　long　journeys　and　early　starts　on　　principle。　　The　place；　moreover；　invited　to　repose。　　People　in　　elaborate　shooting　costumes　sallied　from　the　chateau　with　guns　and　　game…bags；　and　this　was　a　pleasure　in　itself；　to　remain　behind　　while　these　elegant　pleasure…seekers　took　the　first　of　the　morning。　　　In　this　way；　all　the　world　may　be　an　aristocrat；　and　play　the　duke　　among　marquises；　and　the　reigning　monarch　among　dukes；　if　he　will　　only　outvie　them　in　tranquillity。　　An　imperturbable　demeanour　comes　　from　perfect　patience。　　Quiet　minds　cannot　be　perplexed　or　　frightened；　but　go　on　in　fortune　or　misfortune　at　their　own　private　　pace；　like　a　clock　during　a　thunderstorm。

We　made　a　very　short　day　of　it　to　La　Fere；　but　the　dusk　was　　falling；　and　a　small　rain　had　begun　before　we　stowed　the　boats。　　La　　Fere　is　a　fortified　town　in　a　plain；　and　has　two　belts　of　rampart。　　　Between　the　first　and　the　second　extends　a　region　of　waste　land　and　　cultivated　patches。　　Here　and　there　along　the　wayside　were　posters　　forbidding　trespass　in　the　name　of　military　engineering。　　At　last；　　a　second　gateway　admitted　us　to　the　town　itself。　　Lighted　windows　　looked　gladsome；　whiffs　of　comfortable　cookery　came　abroad　upon　the　　air。　　The　town　was　full　of　the　military　reserve；　out　for　the　French　　Autumn　Manoeuvres；　and　the　reservists　walked　speedily　and　wore　　their　formidable　great…coats。　　It　was　a　fine　night　to　be　within　　doors　over　dinner；　and　hear　the　rain　upon　the　windows。

The　CIGARETTE　and　I　could　not　sufficiently　congratulate　each　other　　on　the　prospect；　for　we　had　been　told　there　was　a　capital　inn　at　La　　Fere。　　Such　a　dinner　as　we　were　going　to　eat！　such　beds　as　we　were　　to　sleep　in！　…　and　all　the　while　the　rain　raining　on　houseless　folk　　over　all　the　poplared　countryside！　　It　made　our　mouths　water。　　The　　inn　bore　the　name　of　some　woodland　animal；　stag；　or　hart；　or　hind；　　I　forget　which。　　But　I　shall　never　forget　how　spacious　and　how　　eminently　habitable　it　looked　as　we　drew　near。　　The　carriage　entry　　was　lighted　up；　not　by　intention；　but　from　the　mere　superfluity　of　　fire　and　candle　in　the　house。　　A　rattle　of　many　dishes　came　to　our　　ears；　we　sighted　a　great　field　of　table…cloth；　the　kitchen　glowed　　like　a　forge　and　smelt　like　a　garden　of　things　to　eat。

Into　this；　the　inmost　shrine　and　physiological　heart　of　a　hostelry；　　with　all　its　furnaces　in　action；　and　all　its　dressers　charged　with　　viands；　you　are　now　to　suppose　us　making　our　triumphal　entry；　a　　pair　of　damp　rag…and…bone　men；　each　with　a　limp　india…rubber　bag　　upon　his　arm。　　I　do　not　believe　I　have　a　sound　view　of　that　　kitchen；　I　saw　it　through　a　sort　of　glory：　　but　it　seemed　to　me　　crowded　with　the　snowy　caps　of　cookmen；　who　all　turned　round　from　　their　saucepans　and　looked　at　us　with　surprise。　　There　was　no　doubt　　about　the　landlady；　however：　　there　she　was；　heading　her　army；　a　　flushed；　angry　woman；　full　of　affairs。　　Her　I　asked　politely　…　too　　politely；　thinks　the　CIGARETTE　…　if　we　could　have　beds：　　she　　surveying　us　coldly　from　head　to　foot。

'You　will　find　beds　in　the　suburb；'　she　remarked。　　'We　are　too　busy　　for　the　like　of　you。'

If　we　could　make　an　entrance；　change　our　clothes；　and　order　a　　bottle　of　wine；　I　felt　sure　we　could　put　things　right；　so　said　I：　　　'If　we　cannot　sleep；　we　may　at　least　dine；'　…　and　was　for　　depositing　my　bag。

What　a　terrible　convulsion　of　nature　was　that　which　followed　in　the　　landlady's　face！　　She　made　a　run　at　us；　and　stamped　her　foot。

'Out　with　you　…　out　of　the　door！'　she　screeched。　　'SORTEZ！　SORTEZ！　　SORTEZ　PAR　LA　PORTE！'

I　do　not　know　how　it　happened；　but　next　moment　we　were　out　in　the　　rain　and　darkness；　and　I　was　cursing　before　the　carriage　entry　like　　a　disappointed　mendicant。　　Where　were　the　boating　men　of　Belgium？　　where　the　Judge　and　his　good　wines？　and　where　the　graces　of　Origny？　　　Black；　black　was　the　night　after　the　firelit　kitchen；　but　what　was　　that　to　the　blackness　in　our　heart？　　This　was　not　the　first　time　　that　I　have　been　refused　a　lodging。　　Often　and　often　have　I　planned　　what　I　should　do　if　such　a　misadventure　happened　to　me　again。　　And　　nothing　is　easier　to　plan。　　But　to　put　in　execution；　with　the　heart　　boiling　at　the　indignity？　　Try　it；　try　it　only　once；　and　tell　me　　what　you　did。

It　is　all　very　fine　to　talk　about　tramps　and　morality。　　Six　hours　　of　police　surveillance　（such　as　I　have　had）；　or　one　brutal　　rejection　from　an　inn…door；　change　your　views　upon　the　subject　like　　a　course　of　lectures。　　As　long　as　you　keep　in　the　upper　regions；　　with　all　the　world　bowing　to　you　as　you　go；　social　arrangements　　have　a　very　handsome　air；　but　once　get　under　the　wheels；　and　you　　wish　society　were　at　the　devil。　　I　will　give　most　respectable　men　a　　fortnight　of　such　a　life；　and　then　I　will　offer　them　twopence　for　　what　remains　of　their　morality。

For　my　part；　when　I　was　turned　out　of　the　Stag；　or　the