an inland voyage-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


e　had　　fallen　in　love　with　a　star。　　''Tis　better　to　have　loved　and　lost。'　　　Although　the　moon　should　have　nothing　to　say　to　Endymion；　although　　he　should　settle　down　with　Audrey　and　feed　pigs；　do　you　not　think　　he　would　move　with　a　better　grace；　and　cherish　higher　thoughts　to　　the　end？　　The　louts　he　meets　at　church　never　had　a　fancy　above　　Audrey's　snood；　but　there　is　a　reminiscence　in　Endymion's　heart　　that；　like　a　spice；　keeps　it　fresh　and　haughty。

To　be　even　one　of　the　outskirters　of　art；　leaves　a　fine　stamp　on　a　　man's　countenance。　　I　remember　once　dining　with　a　party　in　the　inn　　at　Chateau　Landon。　　Most　of　them　were　unmistakable　bagmen；　others　　well…to…do　peasantry；　but　there　was　one　young　fellow　in　a　blouse；　　whose　face　stood　out　from　among　the　rest　surprisingly。　　It　looked　　more　finished；　more　of　the　spirit　looked　out　through　it；　it　had　a　　living；　expressive　air；　and　you　could　see　that　his　eyes　took　things　　in。　　My　companion　and　I　wondered　greatly　who　and　what　he　could　be。　　　It　was　fair…time　in　Chateau　Landon；　and　when　we　went　along　to　the　　booths；　we　had　our　question　answered；　for　there　was　our　friend　　busily　fiddling　for　the　peasants　to　caper　to。　　He　was　a　wandering　　violinist。

A　troop　of　strollers　once　came　to　the　inn　where　I　was　staying；　in　　the　department　of　Seine　et　Marne。　　There　was　a　father　and　mother；　　two　daughters；　brazen；　blowsy　hussies；　who　sang　and　acted；　without　　an　idea　of　how　to　set　about　either；　and　a　dark　young　man；　like　a　　tutor；　a　recalcitrant　house…painter；　who　sang　and　acted　not　amiss。　　　The　mother　was　the　genius　of　the　party；　so　far　as　genius　can　be　　spoken　of　with　regard　to　such　a　pack　of　incompetent　humbugs；　and　　her　husband　could　not　find　words　to　express　his　admiration　for　her　　comic　countryman。　　'You　should　see　my　old　woman；'　said　he；　and　　nodded　his　beery　countenance。　　One　night　they　performed　in　the　　stable…yard；　with　flaring　lamps　…　a　wretched　exhibition；　coldly　　looked　upon　by　a　village　audience。　　Next　night；　as　soon　as　the　　lamps　were　lighted；　there　came　a　plump　of　rain；　and　they　had　to　　sweep　away　their　baggage　as　fast　as　possible；　and　make　off　to　the　　barn　where　they　harboured；　cold；　wet；　and　supperless。　　In　the　　morning；　a　dear　friend　of　mine；　who　has　as　warm　a　heart　for　　strollers　as　I　have　myself；　made　a　little　collection；　and　sent　it　　by　my　hands　to　comfort　them　for　their　disappointment。　　I　gave　it　to　　the　father；　he　thanked　me　cordially；　and　we　drank　a　cup　together　in　　the　kitchen；　talking　of　roads；　and　audiences；　and　hard　times。

When　I　was　going；　up　got　my　old　stroller；　and　off　with　his　hat。　　'I　　am　afraid；'　said　he；　'that　Monsieur　will　think　me　altogether　a　　beggar；　but　I　have　another　demand　to　make　upon　him。'　　I　began　to　　hate　him　on　the　spot。　　'We　play　again　to…night；'　he　went　on。　　'Of　　course；　I　shall　refuse　to　accept　any　more　money　from　Monsieur　and　　his　friends；　who　have　been　already　so　liberal。　　But　our　programme　　of　to…night　is　something　truly　creditable；　and　I　cling　to　the　idea　　that　Monsieur　will　honour　us　with　his　presence。'　　And　then；　with　a　　shrug　and　a　smile：　　'Monsieur　understands　…　the　vanity　of　an　　artist！'　　Save　the　mark！　　The　vanity　of　an　artist！　　That　is　the　　kind　of　thing　that　reconciles　me　to　life：　　a　ragged；　tippling；　　incompetent　old　rogue；　with　the　manners　of　a　gentleman；　and　the　　vanity　of　an　artist；　to　keep　up　his　self…respect！

But　the　man　after　my　own　heart　is　M。　de　Vauversin。　　It　is　nearly　　two　years　since　I　saw　him　first；　and　indeed　I　hope　I　may　see　him　　often　again。　　Here　is　his　first　programme；　as　I　found　it　on　the　　breakfast…table；　and　have　kept　it　ever　since　as　a　relic　of　bright　　days：


'MESDAMES　ET　MESSIEURS；

'MADEMOISELLE　FERRARIO　ET　M。　DE　VAUVERSIN　AURONT　L'HONNEUR　DE　　CHANTER　CE　SOIR　LES　MORCEAUX　SUIVANTS。

'MADERMOISELLE　FERRARIO　CHANTERA　…　MIGNON　…　OISEAUX　LEGERS　…　FRANCE　　…　DES　FRANCAIS　DORMENT　LA　…　LE　CHATEAU　BLEU　…　OU　VOULEZ…VOUS　ALLER？

'M。　DE　VAUVERSIN　…　MADAME　FONTAINE　ET　M。　ROBINET　…　LES　PLONGEURS　A　　CHEVAL　…　LE　MARI　MECONTENT　…　TAIS…TOI；　GAMIN　…　MON　VOISIN　　L'ORIGINAL　…　HEUREUX　COMME　CA　…　COMME　ON　EST　TROMPE。'


They　made　a　stage　at　one　end　of　the　SALLE…A…MANGER。　　And　what　a　　sight　it　was　to　see　M。　de　Vauversin；　with　a　cigarette　in　his　mouth；　　twanging　a　guitar；　and　following　Mademoiselle　Ferrario's　eyes　with　　the　obedient；　kindly　look　of　a　dog！　　The　entertainment　wound　up　　with　a　tombola；　or　auction　of　lottery　tickets：　　an　admirable　　amusement；　with　all　the　excitement　of　gambling；　and　no　hope　of　gain　　to　make　you　ashamed　of　your　eagerness；　for　there；　all　is　loss；　you　　make　haste　to　be　out　of　pocket；　it　is　a　competition　who　shall　lose　　most　money　for　the　benefit　of　M。　de　Vauversin　and　Mademoiselle　　Ferrario。

M。　de　Vauversin　is　a　small　man；　with　a　great　head　of　black　hair；　a　　vivacious　and　engaging　air；　and　a　smile　that　would　be　delightful　if　　he　had　better　teeth。　　He　was　once　an　actor　in　the　Chatelet；　but　he　　contracted　a　nervous　affection　from　the　heat　and　glare　of　the　　footlights；　which　unfitted　him　for　the　stage。　　At　this　crisis　　Mademoiselle　Ferrario；　otherwise　Mademoiselle　Rita　of　the　Alcazar；　　agreed　to　share　his　wandering　fortunes。　　'I　could　never　forget　the　　generosity　of　that　lady；'　said　he。　　He　wears　trousers　so　tight　that　　it　has　long　been　a　problem　to　all　who　knew　him　how　he　manages　to　　get　in　and　out　of　them。　　He　sketches　a　little　in　water…colours；　he　　writes　verses；　he　is　the　most　patient　of　fishermen；　and　spent　long　　days　at　the　bottom　of　the　inn…garden　fruitlessly　dabbling　a　line　in　　the　clear　river。

You　should　hear　him　recounting　his　experiences　over　a　bottle　of　　wine；　such　a　pleasant　vein　of　talk　as　he　has；　with　a　ready　smile　at　　his　own　mishaps；　and　every　now　and　then　a　sudden　gravity；　like　a　　man　who　should　hear　the　surf　roar　while　he　was　telling　the　perils　　of　the　deep。　　For　it　was　no　longer　ago　than　last　night；　perhaps；　　that　the　receipts　only　amounted　to　a　franc　and　a　half；　to　cover　　three　francs　of　railway　fare　and　two　of　board　and　lodging。　　The　　Maire；　a　man　worth　a　million　of　money；　sat　in　the　front　seat；　　repeatedly　applauding　Mlle。　Ferrario；　and　yet　gave　no　more　than　　three　SOUS　the　whole　evening。　　Local　authorities　look　with　such　an　　evil　eye　upon　the　strolling　artist。　　Alas！　I　know　it　well；　who　have　　been　myself　taken　for　one；　and　pitilessly　incarcerated　on　the　　strength　of　the　misapprehension。　　Once；　M。　de　Vauversin　visited　a　　commissary　of　police　for　permission　to　sing。　　The　commissary；　who　　was　smoking　at　his　ease；　politely　doffed　his　hat　upon　the　singer's　　entrance。　　'Mr。　Commissary；'　he　began；　'I　am　an　artist。'　　And　on　　went　the　commissary's　hat　again。　　No　courtesy　for　the　companions　of　　Apollo！　　'They　are　as　degraded　as　that；'　said　M。　de　Vauversin　with　　a　sweep　of　his　cigarette。

But　what　pleased　me　most　was　one　outbreak　of　his；　when　we　had　been　　talking　all　the　evening　of　the　rubs；　indignities；　and　pinchings　of　　his　wandering　life。　　Some　one　said；　it　would　be　better　to　have　a　　million　of　money　down；　and　Mlle。　Ferrario　admitted　that　she　would　　prefer　that　mightily。　　'EH　BIEN；　MOI　NON；　…　not　I；'　cried　De　　Vauversin；　striking　the　table　with　his　hand。　　'If　any　one　is　a　　failure　in　the　world；　is　it　not　I？　　I　had　an　art；　in　which　I　have　　done　things　well　…　as　well　as　some　…　better　perhaps　than　others；　　and　now　it　is　closed　against　me。　　I　must　go　about　the　country　　gathering　coppers　and　singing　nonsense。　　Do　you　think　I　regret　my　　life？　　Do　you　think　I　would　rather　be　a　fat　burgess；　like　a　calf？　　　Not　I！　　I　have　had　moments　when　I　have　been　applauded　on　the　　boards：　　I　think　nothing　of　that；　but　I　have　known　in　my　own　mind　　sometimes；　when　I　had　not　a　clap　from　the　whole　house；　that　I　had　　found　a　true　intonation；　or　an　exact　and　speaking　gesture；　and　　then；　messieurs；　I　have　known　what　pleasure　was；　what　it　was　to　do　　a　thing　well；　what　it　was　to　be　an　artist。　　And　to　know　what　art　　is；　is　to　have　an　interest　for　ever；　such　as　no　burgess　can　find　in　　his　petty　concerns。　　TENEZ；　MESSIEURS；　JE　VAIS　VOUS　LE　DIRE　…　it　is　　like　a　religion。'

Such；　making　some　allowance　for　the　tricks　of　memory　and　the　　inaccuracies　of　translation；　was　the　profession　of　faith　of　M。　de　　Vauversin。　　I　have　given　him　his　own　name；　lest　any　other　wanderer　　should　come　across　him；　with　his　guitar　and　cigarette；　and　　Mademoiselle　Ferrario；　for　should　not　all　the　world　delight　to　　honour　this　unfortunate　and　loyal　follower　of　the　Muses？　　May　　Apollo　send　him　rimes　hitherto　undreamed　of；　may　the　river　be　no　　longer　scanty　of　her　silver　fishes　to　his　lure；　may　the　cold　not　　pinch　him　on　long　winter　rides；　nor　the　village　jack…in…office　　affront　him　with　unseemly　manners；　and　may　he　never　miss　　Mademoiselle　Ferrario　from　his　side；　to　follow　with　his　dutiful　　eyes　and　accompany　on　the　guitar！

The　marionnettes　made　a　very　dismal　entertainment。　　They　performed　　a　piece；　called　PYRAMUS　AND　THISBE；　in　five　mortal　acts；　and　all　　written　in　Alexandrines　fully　as　long　as　the　performers。　　One　　marionnette　was　the　king；　another　the　wicked　counsellor；　a　third；　　credited　with　exceptional　beauty；　represented　Thisbe；　and　then　　there　were　guards；　and　obdurate　fathers；　and　walking　gentlemen。　　　Nothing　particular　took　place　during　the　two　or　three　acts　that　I　　sat　out；　but　you　will　he　pleased　to　learn　that　the　unities　were　　properly　respected；　and　the　whole　piece；　with　one　exception；　moved　　in　harmony　with　classical　rules。　　That　exception　was　the　comic　　countryman；　a　lean　marionnette　in　wooden　shoes；　who　spoke　in　prose　　and　in　a　broad　PATOIS　much　appreciated　by　the　audience。　　He　took　　unconstitutional　liberties　with　the　person　of　his　sovereign；　kicked　　his　fellow…marionnettes　in　the　mouth　with　his　wooden　shoes；　and　　whenever　none　of　the　versifying　suitors　were　about；　made　love　to　　Thisbe　on　his　own　account　in　comic　prose。

This　fellow's　evolutions；　and　the　little　prologue；　in　which　the　　showman　made　a　humorous　eulogium　of　his　troop；　praising　their　　indifference　to　applause　and　hisses；　and　their　single　devotion　to　　their　art；　were　the　only　circumstances　in　the　whole　affair　that　you　　could　fancy　would　so　much　as　raise　a　smile。　　But　the　villagers　of　　Precy　seemed　delighted。　　Indeed；　so　long　as　a　thing　is　an　　exhibition；　and　you　pay　to　see　it；　it　is　nearly　certain　to　amuse。　　　If　we　were　charged　so　much　a　head　for　sunsets；　or　if　God　sent　round　　a　drum　before　the　hawthorns　came　in　flower；　what　a　work　should　we　　not　make　about　their　beauty！　　But　these　things；　like　good　　companions；　stupid　people　early　cease　to　observe：　　and　the　Abstract　　Bagman　tittups　past　in　his　spring　gig；　and　is　positively　not　aware　　of　the　flowers　along　the　lane；　or　the　scenery　of　the　weather　　overhead。



BACK　TO　THE　WORLD



OF　the　next　two　days'　sail　little　remains　in　my　mind；　and　nothing　　whatever　in　my　note…book。　　The　river　streamed　on　steadily　through　　pleasant　river…side　landscapes。　　Washerwomen　in　blue　dresses；　　fishers　in　blue　blouses；　diversified　the　green　banks；　and　the　　relation　of　the　two　colours　was　like　that　of　the　flower　and　the　　leaf　in　the　forget…me…not。　　A　symphony　in　forget…me…not；　I　think　　Theophile　Gautier　might　thus　have　characterised　that　two　days'　　panorama。　　The　sky　was　blue　and　cloudless；　and　the　sliding　surface　　of　the　river　held　up；　in　smooth　places；　a　mirror　to　the　heaven　and　　the　shores。　　The　washerwomen　hailed　us　laughingly；