丢三落四的泄豆-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我生气地朝他瞪去，可惜从外面很难看到我的眼珠。
下午，我们要回东京的时候，大家一起拍纪念照片。这时里见京子的脸已经比我的好多了，已经“可以看出里见的模样了”。可我还是老样子。我一边嚷着“不行不行”，一边被拉到最前排蹲下了。
我也想和大家那样叫着“cheers”笑一笑，可脸上的表情却没有变化。
自动计时的相机快门落了下去。
我那天穿了一件很可爱的蓝色连衣裙，是妈妈为我那天出来玩而特意新做的，裙子上镶着一个海军服那样的大大的白领子。爸爸和妈妈送我出来时，都说“穿上很好看”。
“我几乎可以说是骗了爸爸，才在这里住下，可是海边的纪念照片，竟然是这个样子！”
在洗出来的照片上，一个西瓜脸女孩夹在欢笑着的人们中间，完全看不出她是谁、从哪里来。
别人也许会觉得好笑，可是这张照片对我来说，却很让人伤心。
所以，我是绝对不给人看的。
※
《丢三落四的小豆豆》 日出
这是在千叶海边发生的事。时间过去也不算很久。在海岸上，我生平第一次看到太阳沉到了水平线下面。太阳闪耀着光芒，一点一点隐去了踪影，那幅景象美得让我窒息。我被深深地感动了，对旁边的朋友说：
“哎，明天早晨，我们一大早就起来，到这里看日出吧！”
我等着大家说“好，来看吧”，可是大家都沉默着，让我十分诧异。
“怎么？不喜欢早起吗？”
一个人小声说：
“可是，太阳不从这里升起啊。”
“哎？”
这回轮到我吃惊了。
“那么，它从哪里升起呢？”
大家告诉我，太阳应该从对面的树林里升起。
前一阵子，我在电视节目的预备时间里，不知怎么谈起了这件事，就把它跟大家说了一遍。
“哪怕有一个人说‘哦，早上我们来这里看日出吧’，那也好得多。可是没有一个人这么说！”
听了我的话，在场的导演们都纷纷笑了起来，说：“可是……”
“原来大家都知道啊！”
于是，我又把这件事说给我妈妈听。
“哎，原来大家都知道，太阳不会从落下去的地方升起来。”
这时，妈妈问我道：
“那么，该从哪里升起来呢？”
有其母必有其女，大概就是指的我们吧。
《丢三落四的小豆豆》 金泽的香蕉（1）
我们曾在金泽做过一个非常有趣的广播节目。那是北陆电台的《这里是日本列岛的正中央》，是一个非常长的系列节目。我做了这个节目才知道，原来金泽正好在日本列岛的正中央。其实，据说真正的正中央应该是在岐阜附近，不过节目就用了这么一个很自豪的名字。这是一个非常独特的直播节目。我到金泽做节目时，并不在播音间里录制，而是坐在装载着很多播音设备的车上，在金泽的市区以及近郊跑来跑去。我在行驶的车上向外看去，一边把看到的景象滔滔不绝地说出来。有时，我还会回答听众打到随车电话中的问题，或者突然到素不相识的人家中拜访，和人家的老太太一边喝茶一边聊天。我拜访了很多人家，还去过一位老大爷的工作间，他制作新年狮子舞的狮子头，现在这种狮子舞已经很难看到了。我还曾在寺庙里散步，也曾把脚浸在犀川的河水里面，一边朗诵着室生犀星①的诗。
这个节目的发起人是日本第一位女广播局长———金森千荣子女士。金森女士是一位风格大胆的广播制作人，她和我一起坐在车上，把我塞进一个又一个陌生人家里。在金泽没有人不知道这个节目，所以当我突然出现，一边说着“打扰了，打扰了”，一边从厨房走进别人家里的时候，没有一个人会大惊小怪。主人会说“请进，请进”，并端出饮料来招待我们。如果天气寒冷，我们就会坐到被炉上说话。在别人家里的谈话，会全部播放出去，所以，不一会儿，附近的人都会过来，说：“哎呀！原来黑柳女士来啦！”然后加入我们的谈话。我有时会采访他们，也会自由地说一些自己的感想，听听大家的闲聊。如果拜访的人家有什么稀奇东西，我当然会刨根问底地弄个清楚。当我们正说得热闹时，车里的电话会响起来。正在收听节目的人告诉我们：
“现在黑柳女士觉得老太太缝纫用的顶针很稀罕，那是缝制加贺友禅染②的和服时使用的，很有特点，顶针上还有刺绣。那是我的姑母出于爱好而做的顶针。我们住在几街几号……”
女助手把电话记录交给我，我觉得非常有趣，于是从正在采访的人家告辞，到做顶针的人家去拜访。节目的一切都靠和我一起行动的金森女士的专业判断，还有我的好奇心，剩下的就是即兴发挥了。我们以各种形式来做节目。当然，我们也曾经在路边停下车子，和怀孕的太太站着聊一会儿。人们从节目中听出来我们正在什么地方，于是附近就会有很多人从家里跑出来观看。有时，还会有脸上涂着面膜的女人跑出来。不过，金泽的人们可能都比较文雅吧，在这种时候，我从来没有遇到过有人要我签名，或者拿着照相机要和我合影的情形。总之，这个节目一切都那么不可思议，金泽市内的人似乎都通过这个节目熟悉起来，所以没有偷窥的兴趣，而是大家一起来感受有趣的事，真是非常独特。我很喜欢这个节目，去了金泽很多次。
这是去年夏天的事。那一天，我也是事前并不知道要去哪里，一切都由金森女士安排。我一边感受着车外的风景，一边描述着。突然，我发现田野里到处都是黄色的香蕉，我大声叫道：
“哦，原来金泽出产香蕉啊！我以前还真不知道呢。哇！香蕉！是香蕉啊！”
不过，普通的香蕉应该是长在很高的树上的，可是金泽的香蕉却骨碌骨碌地散落在地面上，这真是很稀奇。
我想停下车来好好看一下香蕉，但那天我们好像急着去某个人家里，所以就直接过去了。我到了拜访的人家，说道：
“我以前不知道金泽也出产香蕉。”
那家的大爷惊讶地说：
“哎？香蕉？金泽不产那种东西啊。”
“可是……我确实看到香蕉了呀！”
听我这么一说，大家七嘴八舌地说了些什么，似乎意见一致了，大爷说道：
“哦，你说的是黄瓜。”
“黄瓜？”
“是，是黄瓜。把黄瓜丢在地上，等它腐烂了以后，可以收种子。”
“可是，那东西是金黄色的，形状也和香蕉一模一样。”
“可那是黄瓜。”
我们的对话当然也被现场直播了。
我无法相信那东西是黄瓜。
回去的路上，我们又经过了那片“香蕉”地。这一次，我们把车停下了。我到田地里捡起一根“香蕉”，拿在手里仔细观察。千真万确，就是香蕉嘛！
颜色也好，弯弯的形状也好，根上那香蕉特有的四四方方的果蒂也好，重量也好，都和香蕉一模一样。
“这不是黄瓜，还应该是香蕉吧？”
我一边说着，一边试图把“香蕉皮”剥下来。遗憾的是，这个时候，我才清楚地发现这东西确实不是香蕉。因为我怎么也剥不下它的皮来，而且它也没有香蕉那种独特的香味。
《丢三落四的小豆豆》 金泽的香蕉（2）
“可是，这东西怎么看都是香蕉啊！”
我不死心，继续剥皮。正在这时，从附近的住宅区走出来很多听众，我把那个香蕉模样的东西拿在手里，站了起来。
在我旁边围着七八个小学三年级模样的男孩。我把手里的东西拿给他们看，问一个男孩：
“你看，这个东西像什么？”
男孩大声答道：“香蕉！”
男孩的声音脆生生的，还和小姑娘似的。
我非常高兴，又给另一个孩子看，这个孩子挺起胸，大声说：
“香蕉！”
其他的孩子也异口同声地说：
“香蕉！”
正在这时，走来两位大婶，都穿着下地干活的衣服，一眼就看出是干农活的行家。
我走过去问她们：
“请问，您觉得这个像香蕉吗？”
大婶瞥了一眼我手里的东西，立刻说道：
“不像！”
“是吗？哦，我知道这是黄瓜，可是乍一看，您不觉得它像香蕉吗？”
两位大婶脸上没有笑容，说：
“不像。因为这是黄瓜！”
“是吗？不好意思，打扰您了……”
大婶是干农活的行家，所以觉得这东西只像黄瓜，也是理所当然的。
结果，我把黄瓜当成香蕉这件事成了节目中的笑柄。我觉得很不服气，在节目的最后说道：
“我们会把这个东西放在北陆广播电台的大门口，请大家路过时看一下，真的很像香蕉！”
金森女士真是非常亲切，她和我约好，把这个黄色的东西放在北陆广播电台的前台上，旁边再放上意见簿。
从第二天开始，好多人涌进北陆广播电台的大门，把那个东西拿在手里仔细观察，然后写下自己的看法。据金森女士说，绝大多数人写的都是“像香蕉”，其中还有人咬咬那个东西，看到底是什么。我放下心来，看来确实很像香蕉啊！
不过，从那以后，每当我去金泽时，有人在街上遇到我，就会笑着说：
“香蕉……哈哈哈……”
《丢三落四的小豆豆》 金泽的香蕉（3）
这个故事也早已传到了东京，在电视台里，人们经常取笑我：
“听说，你说金泽出产香蕉？”
以前，有一位非常有名的女演员是近视眼，一次宴会上，她看到端上来一篮子香蕉，于是说：
“哎呀！香蕉看起来很好吃……”
她的话音刚落，席上的人们顿时一片沉默，怎么回事呢？原来，那些是黄色的毛巾。比起来，我在金泽闹的这个香蕉笑话，也许更加滑稽吧。但是，我可以发誓，那东西真的太像香蕉了。
如果你想看到香蕉在茶色地面上到处乱滚的稀奇画面，我建议你在八月上旬到金泽去，但是，你可千万不要吃它们哦，因为那是黄瓜。
① 室生犀星（1889~1962），日本现代著名的诗人和小说家，生于金泽。诗中抒写富于自然野性的人类的追求，描写细腻，自成一家，作品主要有《爱的诗集》、《幼年时代》等。
② 友禅染是日本和服的一种印染方法，特点是花纹纤细华美，色彩艳丽。加贺友禅染是友禅染的一种，发源于加贺的金泽。配色多用红、绿、紫色系，擅长晕染。
《丢三落四的小豆豆》 冲绳的猫
前一阵子，我生平第一次去了冲绳。在飞机上可以看到碧蓝的大海，我还从未见过那么美丽的颜色。就在这片美丽的海上曾经发生过激烈的战争……我怀着复杂的心情下了飞机。汽车上了高速公路不一会儿，开始淅淅沥沥地下起雨来。刚才我就看到，红色的屋顶上有猫在晒太阳，样子非常可爱，有的猫端端正正地坐着，有的趴着，有的在伸懒腰……雨一开始还淅淅沥沥的，一会儿变成劈里啪啦的，后来就变成了瓢泼大雨。雨滴非常大，哗哗地落下来，那种猛烈的感觉是在东京从未感受过的，到底是南洋的雨啊，所说的“骤雨”指的就是这样的雨吧！
我一边想着，一边把脸凑近湿淋淋的车窗向外张望，看到那些猫还在屋顶上。
哎呀，已经湿透了，它们不在乎吗？
还是出来旅行长见识啊。一般来说，雨点落下来的时候，猫就会飞快地找一个地方躲起来，可是冲绳的猫却好像满不在乎。我问前来接待我们的人：
“冲绳的猫喜欢淋雨吗？”
那是一位皮肤晒得黝黑的男士，他看着我，似乎很不可思议，问我道：
“好像不会吧？”
“可是，您看，房顶上到处都是猫，它们一动不动，乖乖地待在那里呀。”
我打开车窗，不顾被雨淋湿，指着房顶上的猫。顺着我的手指望去，一只猫端端正正地坐在房顶上。男士看了看，微微笑了笑，说：
“哦，那不是猫。”
“不是猫？”
我大吃一惊。房顶上好多那样的动物，它们不是猫，可是和猫长得一模一样，并且喜欢下雨，出来旅行真是大开眼界呀。那位男士接着说道：
“那是狮子。是像房顶上的瓦那样烧制出来的，哦，可以说是烧出来的摆设吧，是人家的守护神。它不是猫，也不是活物。”
车上的人都笑了起来。的确，听他这么一说，像这样在大雨中还一动不动，如果是活物就奇怪了。我虽然感到奇怪，可是因为它们实在太可爱了，我还是把它们当成活生生的猫了。
雨转眼之间就停了，天空碧蓝如洗。我们到了目的地，下车后，我赶紧跑到近处去看那些狮子。的确，那不是猫，它们的神色非常庄重，像是在守卫着人家。陪我们一起看的先生很同情地看看我，说：
“很遗憾，那不是猫。”
“哪里哪里，是我看错了，真不好意思。”
在回去的高速公路上，我眺望着房顶。我现在知道那些东西是烧制出来的狮子，但从远处看，我还是觉得它们是些正在晒太阳的可爱的猫。在只能看到高层公寓的东京，如果在谁家的小屋顶上能有一个小狮子端端正正地坐在上面，我们会觉得多么心安啊！
我突然注意到，我已有几十年没看到猫在屋顶上晒太阳的风景了。
《丢三落四的小豆豆》 殡仪师
我的经理人去世了。
她是吉田名保美女士。三十年来，我们一起经历了各种各样的事，但是屈辱的事、羞耻的事和不名誉的事，全都由吉田女士来承担，这一切她都帮我处理掉，并且不让我看到。她总是对我说：
“请你自由自在地做自己的工作吧，发挥出黑柳的风格来！”
她的容貌也和心地一样美。可现在她却溘然而逝，实在太突然了，她去世时六十一岁。
吉田女士可说是刚过了生平第一个暑假。她和最心爱的孙子———一个小学三年级的男孩子，一起去九州旅行，这是她盼望已久的旅行。可是在到达九州的第二天，吉田女士却因为心脏病猝发而死在游泳池里。
我们的震惊和悲痛且不多说了。在吉田女士葬礼的最后一刻，发生了一件事，如果吉田女士看到了，一定会说“确实是黑柳的风格啊”。
我们经过了灵前守夜、秘葬、去火葬场和其后的祭奠……祭奠也已经满了七天。我虽然努力不哭泣，但一直止不住泪水。那天来了很多有名的演员，所以吉田女士的家门口摄像机林立，人山人海。我父亲去世的时候，我还在神户工作，父亲葬礼那天，我也因为要直播《彻子的小屋》而不能参加，所以这次葬礼几乎可以说是我第一次参加亲友的葬礼。
当一切都结束的时候，大家正要回去，不知谁说道：
“已经准备好了食物，请大家下箸吧！故去的人也会欣慰的。”
不知什么时候，院子里的帐篷下已经摆好了椅子和饭桌，上面放着外卖的便当。我们过去坐下。我一听“下箸”这两个字，就觉得必须快点吃完，于是，我没有说话，直接打开饭盒盖。那是大份的松花堂便当，盒子里放着各种菜肴。
“我曾经和吉田女士一起吃过各种菜……”
我的眼泪�
