海上学人-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
捎秩绾我云绞佣褡铮唤仓窳制呦停痛游航В驳角逄钢纾恢苯驳缴教纹拮尤绾胃舯谕堤溆腥ぁ４蠼芟壬部危婵谀鼙吵龊芏嗍洌糜智〉胶么Γ钊苏鄯５蔽颐潜硎揪磁逯馐保刺谷坏厮担骸拔移涫狄仓荒鼙吵稣庑┦洌馐鞘孪茸急负玫模闳粢冶橙虮掣嗟氖洌揖筒恍辛恕！辈还饣耙驳闭娌坏茫蛭衷晕宜倒涎保滋旄妫砩隙阍诒晃牙锎蜃攀值缤脖彻攀淹П认氯サ娜な隆４蠼芟壬补诺湮难В故背Ｔ右越袷拢壹堑盟蔡拼难В恢跹焕矗鋈唤驳剿诰舶菜律系绯等绾吻雷唬佣治瞿持秩饲槭捞挥惺彼够岚压湃说姆巍⒂糜锵执宜婊院艽螅堑�1950年代他做《红楼梦》报告时，说林黛玉背着一个小皮包，漂亮极了，到1960年代又听过他一次《红楼梦》报告，却说是林黛玉穿着一件的确良衣裳，非常漂亮。盖因1950年代的小皮包和1960年代的的确良衣服，都是当时妇女的时髦用品也。这种古今杂糅的发挥，如果是别人所讲，那是要闹笑话的，但出自大杰先生口中，却就风趣得很了。他讲《红楼梦》，也能随口背诵很多东西，就连黑山村庄头乌进孝上缴贾府的货物清单，他都能背诵如流。所以他做学术报告，场场爆满。听说他在1950年代中期到北京大学讲过一次《红楼梦》，引得北大学子倾倒，说从来没有听过这样生动的学术报告。 1955年前后的几年，系主任郭绍虞先生因病疗养，大杰先生做代理系主任，做得相当的潇洒。因为他住在市区，离校较远，自然并不每天上班。大抵每次到校上过课后，再到系办公室去坐坐，但也并不急于马上处理公务，而是先喝茶、抽烟、聊天，如见到我们班的运动员王克起同学，就与他大谈杜甫小时候如何会爬树，拜伦游泳如何好，等等，再表扬他在市级运动会上创纪录，是为中文系争光，并说要送自己的著作给他，以资鼓励云云。但据克起说，大杰先生虽然多次表示要送书，却始终没有兑现，因为他老先生说过之后也就忘记了，下次再说再忘。而如此这般聊天聊够了之后，他才开始办正事，却很快就把公务处理好了。那时，还不设副系主任，只有一个不脱产的系秘书外加一名系务员，我们不能不佩服大杰先生办事的神速。当然，那时系里的公务也没有现在这么多，以致三四个正副系主任外加四五个系务员也处理不完，现在做系主任的自然也就潇洒不起来了。 1957年，大杰先生被发现有肠癌，开刀之后，元气大伤。有很长一段时间，他都直不起身来。偶尔到学校开会，也是拄根手杖，弯着腰，不复像当年那样神采飞扬了。但他一坐下来，却仍然谈笑风生。他说他之所以得病，皆因年轻时候喝酒啊、闹啊，闹得太厉害了。大杰先生与郁达夫友谊很深，颇感染了些郁氏的浪漫气息，当年两人在四马路喝酒，一个晚上连喝数家酒馆，喝得酩酊大醉。大杰先生也写情诗，为小报所披露，题曰：《刘大杰寄情春波楼》，他还写过考证林黛玉是否处女的文章，都被我们同学发掘出来，传为美谈。大杰先生多才多艺，年轻时搞过文艺批评，发表了许多评论文章；研究过外国文学，写有《表现主义的文学》、《德国文学史大纲》等著作；教过中国哲学史，写有《魏晋思想史论》；翻译过托尔斯泰、屠格涅夫等人的作品；并创作过小说，有《三儿苦学记》，写的就是他自己的童年生活。后来由博返约，这才集中力量写出他的代表作——《中国文学发展史》。
第一部分刘翁得马，焉知非祸——记刘大杰先生（2）
《中国文学发展史》在1940年代出版后，很受欢迎，后为适应时势，不断加以修订。1957年底至1958年初，陆续出版了第一次修订的3卷本。但不久，却受到了批判。盖因当时适逢大跃进年代，各条战线都在“兴无灭资”，几乎所有老教授都被当作白旗拔掉，他们的著作也一概在批判之列。大杰先生的《中国文学发展史》因影响较大，自然就成为重点批判对象，复旦中文系还出版了一本《“中国文学发展史”批判》论文集。不过大杰先生对此倒并不在意，后来中文系总支召开甄别会，向被批判者表示道歉时，大杰先生当场发表声明，说那些写批判文章的都是他的学生，对于自己的学生，他是决不会加以计较的。 经过批判之后，这本书的影响倒反而更大了。连毛泽东对它也大为赞赏。1960年代初，有一次毛泽东到上海，派人找大杰先生，因为事先没有通知，找了好久，才从花鸟商店找到他。据大杰先生说，那一次，毛泽东与他谈了四个钟头，主要就是讨论文学史问题，对他的《中国文学发展史》里引述分析许多作家作品这一点，大加肯定。大概因为有此接触，大杰先生给毛泽东的印象很深，所以到“文化大革命”时期，毛泽东提出要保的教授名单中，就有大杰先生在内。 “文革”初期，大杰先生虽然也进过牛棚，但其实倒没有受到很大的冲击。工宣队进驻之后，要清理阶级队伍，才开始对他进行批判。批判过后，就下放到班级中与学生一起学习，日子倒也还过得去。大杰先生仍很健谈，有一次会间休息时，还跟我大谈他的老师“季刚先生”（黄侃）的趣事，其中情节，真是妙不可言。后来传达了毛泽东要保一批教授的“最高指示”，复旦点到名的就有四位：周谷城、苏步青、谈家桢、刘大杰。因为当时的调子是“一批二保”，所以工宣队又重新在全校组织批判大会，让他们“接受教育”。但是，“钦点的翰林”，待遇毕竟是不同的了。当大多数教师都下放干校，准备斗、批、散时，大杰先生却进了“小班子”，去教工农兵学员。而且，因为毛泽东欣赏，江青也来拉拢，要他给“样板戏”提意见云云。而到“儒法斗争”学习运动起来时，又要他以儒法斗争这条线为纲，来重新修改《中国文学发展史》。 将中国几千年的历史归结为儒法两家的斗争史，这本是江青的政治阴谋，并不符合实际情况。要根据这个伪造的“规律”来编写中国文学史，也实在是够为难的了。但这毕竟是“光荣的任务”，大杰先生还是去做了，——而且不做也不行。他花了很大的力气来做这项工作，但当新的修订本出到第二卷的时候，“四人帮”被打倒了，于是他又成了被批判的对象。这回，批判者已不是无知的学生辈，而是他同辈的学者教授；他的罪名也不再是资产阶级学术观点，而是朝政治上上纲上线了。这样一来，大杰先生也就潇洒不起来了，他以患癌症的病躯，经过大修改大翻造工作的过度劳累之后，再受到这样的刺激，整个精神都萎了下来，于是一病不起，而且很快就去世了，享年只有75岁，比系里他的许多同辈教师都活得短。 如果大杰先生不被重视，不去做这样的工作，也许他还能活得更长一些，在“文革”结束之后，还能写出更多更好的著作来。 这真是：刘翁得马，焉知非祸！
第一部分终于讲席的教师——记朱东润先生（1）…（图）
在“文化大革命”期间被批斗的教授中，我最佩服的是周谷城和朱东润两位先生。他们都是运动初期被复旦党委抛出来挡头阵的“反动学术权威”，所受磨难最多，但从来不肯屈服。周谷城先生自称眼睛有疾，被批斗时眯着眼睛，似睡非睡，别人批了半天，问他是不是这样，他说，我没有听见。一阵“周谷城不老实，就打倒他”的口号声之后，批判者只好再说一遍。会议主持人问周谷城，承认不承认错误？他却坚持说自己的意见是对的。朱东润先生则硬是不肯低头，别人把他的头按下去，他又挺起来。批斗者质问他是什么人，意在要他自己承认是反动分子，他却昂然说：“我是中文系系主任！”甚至有个党委副书记的儿子冲到他家，将一把日本军刀架在他脖子上，他也毫不畏惧。 不过周谷城先生情况有点特殊。他是毛泽东的老朋友，毛泽东曾请他到中南海家中住过几时，毛泽东到上海、杭州视察时则常约他面谈，“文革”中又点名要保护他，所以他老先生实在是有恃无恐，开一点小玩笑，主持者倒也无可奈何。而朱东润先生却是一无凭借，全靠自己的骨气支撑着，这就更加难能可贵了。朱先生常说：“人不可以有傲气，但不可以没有傲骨。”他自己的确是身体力行的。愈是困难时刻，愈是受到压力，他愈是傲骨挺然；而在他主持系政，地位较高时，对系里的教师、学生，则和蔼可亲，而且也很宽容。所以，大家都尊称他为朱老。 朱老不是随波逐流之辈，做事有他自己的准则。他所崇奉的，大概是早期儒家思想，有强烈的社会责任感，有积极进取精神，有时还知其不可为而为之。他青年时代在英国留学时，得知袁世凯欲与日本签订二十一条卖国条约，要做皇帝，即弃学束装，万里归来，拟参加讨袁斗争，表示“不愿以区区之身，与儿皇帝共存于天下”。后来，他虽长期从事教育工作，但并不以学校为世外桃源，作避世之想，也不是仅以此作为谋生手段，而仍是积极用世，总想对社会国家有所贡献。他写了很多传记，传主大都是政治家或关心世道的爱国诗人，如张居正、陆游、梅尧臣、杜甫、陈子龙，这就可以想见其用意。朱老一向很珍惜时间，但对社会工作却从来不推辞。他没有时间回老家，但“文革”前每年高考阅卷，他都去参加，而且主持语文中心组，工作很繁重；1957年以后，系主任实际已处于无权状态，但朱老仍在可能范围内多做工作，决不超然。并不是他对这些小小的权力感到兴趣，而是总想要对社会做些有益之事。后来又有拔白旗运动，很多老教师干脆不再上课，或很少上课，风气形成之后，有些并不很老，而且没有被拔的教师，只要有些地位之后，也就不肯上课了，出现了“教授不教”的现象。但是朱老总是坚持上课，而且还上很多课时、很多课种，即使带研究生，也是认认真真给他们讲课，直到90高龄。他是在最后一名研究生李祥年的博士论文答辩完毕之后，才进了医院的。正应了他所信奉的那句话：“战士死于疆场，教师终于讲席。”他在做了十年“牛鬼蛇神”之后，以84岁高龄加入中国共产党，并非个人有所求，也非迎合上面的需要，应该说，仍是积极用世思想的表现。 朱老早年家贫，靠族人和师长帮助上的学，从小养成坚忍不拔的精神。他从来不肯走捷径，认为捷径便是死径，他做事做学问总是认认真真，踏踏实实，刻苦用功。他曾说过，他初学英语时，将生词写在纸片上，挂满房间，朝夕读之，这样，很快就掌握了。他又说过，写字总要写它60年以上，这才能够写得像个样子，——他补充道：15年练篆字，15年练隶书，另外30年再练楷书、行书、草书。而他自己就是这样每天练字一直练到90多岁。他曾送我一些他日常写篆字的本子，从中可以看到他认真练字的情况。朱老之所以成为书法家，就是这样苦练出来的。他每做一门学问，都要做许多基础工夫，从头至尾，决不假手他人。因为他自己认真苦学，讲究打基础，所以对学生的要求也比较严格。我毕业留校时，朱老是系主任，他要我订进修计划。当时我的进修方向是中国现代文学，计划里准备从《中国新文学大系》和五四时期的文学期刊读起，自以为如此进修，基础也就相当扎实了。但朱老一看我的进修计划，就大摇其头。他说：“你必须从《史记》读起。”而且派我去辅导新闻系的“中国古代文学史”课程。我不理解他何以要这样安排，就提醒他说：“朱老，我留下来是准备教现代文学的，不是搞古典文学的。”朱老笑了笑，说：“你是我留下来的，我还不知道你的工作任务吗？但是，现代文学是从古典文学发展下来的，你不从古典文学先下工夫，能够搞好现代文学吗？你一个中文系的毕业生，去辅导外系的古代文学史，有足够的能力，我给你打包票，你大胆地去干！”我照朱老的安排去进修和工作，的确提高很快。可惜不久就下放劳动，接着又来了大跃进运动，形势大变，我自己也没有再坚持按朱老的要求去进修，以致一直没有把基础打好，很是愧对师长。
第一部分终于讲席的教师——记朱东润先生（2）
朱老身体很好，走路做事总是精神抖擞。有些老先生是病病歪歪活到老，朱老则是健健康康活到老。70多岁时还能与孙子赛跑，而且跑赢了；90岁还在写大部头的著作《元好问传》。他是92高龄患癌症去世的，倘非患上此种绝症，还可活得更长些。但是，平时却并不见他锻炼身体。我问朱老有什么养生之道，他说，他严格遵守作息时间，再就是每天练字，也是一种运动。朱老的遵守作息时间，严格到机械的程度。他说，晚上休息的时间一到，只要时钟的指针指到此时，他就停止工作，决不拖延，如果在写文章，哪怕只写了半个字，也一定搁笔，另半个字到明天再写。但是，他并非一开始就养成这种生活习惯的，年轻时倒是另一种做法，即规定好每天的工作量，做完了才睡觉。他说，他在武汉大学教书时，编写“中国文学批评史”讲义，每天是要写一定的字数的，但有位高邻喜欢聊天，常常过来闲聊，他只好奉陪，有时电灯熄了，那位高邻还不肯走，——那时学校的电灯到12时就熄灭，不能亮通宵，于是他只好点起蜡烛来陪着聊。等这位高邻聊得够了起身之后，他再坐下来编讲义，一定要把当天的任务完成，这才睡觉。但不久，有一位年富力强的同事突然死亡，这对朱先生刺激很大，于是就改为准时睡觉的生活方式，并且坚持到老。 朱老虽然很严格，但是并不严厉，有时还很幽默。他老人家是一切都讲准时的，开会从不迟到早退，我则自由散漫惯了，除了上课决不迟到外，开会是老迟到。有一次，因为头天晚上开了夜车，午觉睡过了头，下午开会照例又迟到。正好是朱老主持会议，见我进来，就说：“吴中杰，你家有闹钟没有？”我照实说：“朱老，我睡得太沉了，闹钟没闹醒我。”朱老说：“好，我明天再送你一只闹钟，下次一定把你闹醒。”这样就算批评过了。1970年代末，我请朱老写字，他给我和内子各写了一幅行书，我挂在书房里，很是得意。后来一位行家看了，说：“朱老的行书虽好，但他写得最好的是篆字，你为什么不请他写篆字？”我就跑到朱老那里说：“朱老，人家说你的篆字写得最好，我要你的篆字。”朱老笑着说：“写篆字吃力，我年纪大了，一般是不给人家写篆字了，现在你老兄把机关枪架在我面前，我只好给你写喽！”不久就给我写了一幅篆书，这就是后来收入《朱东润先生书法作品选》的那幅“燕赵悲歌士”，落款还特别署上：“东润时年八十有三”。 朱东润先生逝世多年了，但他给复旦中文系打下的坚实基础，至今还起着作用，大家在遇到什么事时，也还经常提起他。他的精神一直在鼓舞着我们。
第一部分岂好辩哉，不得已也——记陈子展先生（1）…（图）
陈子展先生一生都过得不顺遂，建国前一直受到国民党的迫害，建国后又受到共产党的错误处理。但是，他从来没有屈服过，也不肯放弃真理违
