[郝明义]一只牡羊的金刚经笔记-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
你一定会问：那为什么我经常“心想”很多事情，但是却没看到“事成”呢？
照约瑟夫．摩菲的回答，这是因为你可能犯了三个错误：
第一，你告诉司机要去什么地方，说得越清楚越好。譬如你想发财，你不能只是想“发财”而已。这就好像你不能告诉司机你要去忠孝东路。你得告诉他你要去忠孝东路几段几号，他才能准确地送你到要去的地方。否则，车子往往只是在忠孝东路一段到六段上来回晃荡而已。
第二，你告诉司机地点之后，不能再三改变要去的目的地。很多人“心想”了一件事情之后，还会想很多事实上与之矛盾的事情。这就好像告诉司机要去忠孝东路之后，又告诉他要去淡水，要去新店，让他疲于奔命。
第三，你可能不够相信司机。司机本来有自己的路可以到忠孝东路你要去的地方。你信任潜意识，他就要载你过去。但是坐在后座的表面意识，往往过了一会儿，自觉得离忠孝东路越来越远，会不断地急切地下指令，甚至自己抢到前座来开车，根本不给司机，也就是潜意识开车的机会。
这个例子给我最大的提醒是：不要随便乱指挥司机的重要。“念起即觉，觉已不随”，是从道理上提醒你不该怎么做，以及起了念头就赶快打消的方法。而约瑟夫．摩菲则以说故事的方式，解释了为什么要打消这个念头，以及这个念头如果不赶快消除的话，会产生什么问题。毕竟，“不生不灭”的心，才有累积能量的效果。
可这本书仍然有所不足。想要乱指挥司机的时候，到底怎么打消那个念头；以及如果长时间看不到司机把你载到目的地的时候，你怎样不致慌乱，都是这本书所没有提到的。
而这正是我依恃《金刚经》之处。所以，这本书也不是我的屠龙刀。
我就在这些阅读和探索中，一直在要不要解开四条绳索，如何解开之间前后摆荡，左支右绌。
但是在和自己反复对话、辩证的过程中，我还是得益于这许多心得，虽然很缓慢，但是逐渐地解开了一些绳索。
其中，最先解开的，是“宁小不大”这一条。我为大块及网络与书画好了新的开展及改革计划。
“宁公不私”的绳索也开了。我想通了固然无公就无私，但是无私也无公。如果我把自己的公司经营得更成功，同样可以有更大的心力为公众事务而贡献。
顺理成章地，接下来“宁缓不急”的绳索也解开了。既然要开始行动，有些脚步总要加快了。
到了二○○八年中，我终于切断三条绳索的纠葛，要行动了。
台湾的文化产业有个很特别的现象。尽管这个岛上其他的产业，从计算机到集成电路，从脚踏车到汽车零件，从耶诞灯泡到文具礼品，都有勇于拎着手提箱开拓国际市场的实践者，但是整个文化产业（如果有的话），除了极少数的例子，却不是如此。
从正面来说，是台湾的文化市场相当肥沃又有规模，所以吸引海外其他地方的人愿意来进取。从负面来说，是台湾的文化市场肥美到人人可以分食一块，所以不必多花精神外出觅食。出版业，尤其是其中的代表。
牡羊既然要重新出发，我想要走一条过去没有人走的路。
我要建一个跨越台北、北京、纽约（或欧洲另一个都市）的伸展台。
这年八月底，北京奥运结束的第二天，我迈开走出台湾的第一步：每个月去北京住两到三个星期。
我是一九八九年第一次去中国大陆的。算一下至今已经二十年了。这二十年的时间里，中国大陆几乎开放了所有行业，欢迎外资进入。但出版是属于少数一直没有开放的。
虽然没有开放，但是对一个出版业者来说，中国大陆的市场，是一个不能忽略的地方，所以我一直在做准备工作，就是希望能对大陆市场多一些观察，以及亲身体会的了解。
这二十年间，我以各种去大陆的频率，来进行这个准备：早期大约每两三个月去一次，后来试过一个月去一次，又试过每半年去一次。
分析下来，一个月去一次的频率，最头昏脑胀。时间间隔太短，看不出什么变化，更加如坠五里雾中。每半年去一次，事情变化的脉络可以看得最清楚，但是已经事过境迁。两三个月去一次，不汤不水。
去了二十年，主要去北京一地，都一直如此不着边际，必须另想办法。于是决定仍然每月去一次，但每次不再是像过去那样只住个三五天，而是住上至少两个星期。
我决定用这个方式，先观察大陆一年。并且用这段时间，准备在纽约或欧洲某个城市布局。
在出版业工作了三十年之后，我带着一切归零的心情，踏上了第一站北京的旅程。
给朋友的信中，我这么写着：
很像我十八岁刚从韩国来到台北的那天晚上。
出了松山机场，外面天色黑暗，下着细雨。
一切都未知，未知里有深沉的黑暗，又充满着各种可能……��
这一步虽然迈出去了。但是，仍然有很多犹豫，以及不安。原因是，第四条绳索，并没有解开。
我总不免检查自己，会不会我这些想法和行动，都是些妄想纷飞的念头？大陆市场不开，我是否还是该小心顾好台湾市场？建一个国际伸展台，是否不是一个台湾出版业者应该想的事，做的事？是否，我应该继续默念“念起即觉，觉已不随”，把这些念头吹开，不要随之起舞？“宁待不求”，是否仍然是我应该遵守的原则？
因此，即使其他绳索都解开了，但是在没有找到那把屠龙刀之前，我解不开最后一条“宁待不求”绳索的牵绊。
虽然我跨出了走出台湾的第一步，我仍然不时会为第二步要不要跨出，如何跨出，何时跨出，而犹豫不前。
直到二○○八年十二月七日。
六 答案
更新时间2009…11…23 12：25：48 字数：3062
十二月七日，我从北京回到台北。参加完《海角七号》电影书的发布会，去和洪启嵩会面。
我们有段时间没见。讨论了他新近出版的著作《送你一首渡河的歌》之后，我把这么长时间找寻屠龙刀而不可得的苦恼，以及虽然跨出去了一步，但接下来的犹豫跟他说了。
洪启嵩说：“屠龙刀就在《金刚经》里啊。佛法的六波罗蜜中，不是有一个精进波罗蜜吗？”
我从一开始接触佛法就认识了洪启嵩。他总会在关键时刻给我些关键的提拨。这次也是。
我几乎放声大笑起来。
开始读佛经的时候，当然就知道六波罗蜜。
六波罗蜜是：“布施波罗蜜”、“持戒波罗蜜”、“忍辱波罗蜜”、“禅定波罗蜜”、“精进波罗蜜”、“般若波罗蜜”。
但是最早我只对“禅定波罗蜜”、“精进波罗蜜”有关注的兴趣。觉得那是红尘中的修行者最需要的两样。
近十年来，我花最多的精神在念头的掌握上，可以说是对“般若波罗蜜”的关注最大。十年关注下来，我都忘了“精进波罗蜜”这回事了。
那个剎那，我突然领会到，“前念清净，后念清净，名为菩萨。念念不退，虽在尘劳，心常清净，名摩诃萨”这些口诀，固然是帮我打消妄想的利器，也应该是帮我勇猛直前，不生动摇，不生怀疑的利器啊。
倚天屠龙，原来一体！
六波罗蜜本来就没有孰先孰后，孰重孰轻之分，而必须六者并行。我读《金刚经》二十年，前十年只顾得挑“精进波罗蜜”特别注意，用来冲刺事业，后十年又因为想要拴住牡羊，结果把“精进波罗蜜”忘了个一乾二净。现在猛然回头，才发现一切果真是本自具足。
“精进波罗蜜”，是不会什么事都要我“宁待不求”的。
我的第四条绳索消失了。断在地上，但原来随时可能重新上身的其他三条绳索，也彻底不见了。
我终于恢复了牡羊的自由之身。
有个朋友听我叙述这个经过的时候，难以置信地问我：“你怎么可能把‘精进波罗蜜’忘得如此一乾二净呢？”
我也回答不出来。但就是如此。唯一能说的，是我那几条绳索绑得太成功了。或者说，是我自己想要寻找屠龙刀的意愿太强了，结果提灯找灯，总不见灯。
这一蓦然回首，我再翻阅前面十来年的日记，才发现不应该忘记却忘了的东西还真不少。
有次我和蔡志忠聊天，他说了下面这段话我很有所感，记了下来：
恐龙要在大土地上生存。在小土地上，别的动物都被牠吃掉了，生长不起来。在大土地上，才有其他动物生存的机会。有很混的，有很突出的。
蔡志忠说，所以他一定要不断地给自己扩大地盘。
去年我决定走出台湾，把台湾公司交给和我工作多年的同事，开始的时候是因为放心，但是几个月下来，已经在放心之外觉得非常自傲。他们不只因为和我长期工作，而知道我所相信的理念与价值，更重要的是，我看到他们因为我不在身边了，已经在跳跃性的成长，开始创造出另一番不同的局面，充满活力与想象。
我虽然不是恐龙，也是只肥胖、体积过大的牡羊。早应该走出我熟悉的区域。于人于己都有利。
蔡志忠跟我分享的心得，记在那里却一直忘记。
我又看到二○○三年的日记。
那年台北书展，我帮当时的基金会邀了几位英美出版人来，其中有一人是彼得．梅尔（PeterMayer）。彼得当过企鹅集团的总裁，是英美出版世界里的领军人物。我在九○年代初去美国，听过他一次演讲，谈他如何出版《魔鬼诗篇》，及其后的故事，很为之倾服。二○○三年请他来台北之前，我们两人因为同时担任过法兰克福书展的顾问，所以有过几面之缘。他看到你永远带着微微的笑，微微点一下头，但又和你有着距离，是一个又威风又有派头又迷人的人。在出版世界里，是我心向往之的一个目标。
他来台北的时候，已经从企鹅集团退休，回头经营他父亲留下来的一个三十多年的出版社Overlook。公司虽小，他的活动力依然惊人，创意不断，深受各方注目。
我和他真正有了交往，是他在台北那几天。送他走的那天，他和我握过手之后，摸摸我的头。摸人家的头，虽然他大我十来岁，还是很突兀的事。尤其是对西方人而言。
然后他说：Don‘tlimityourself。（不要局限你自己。）接着，又接了一句：YourofficeshouldbeinNewYork；inLondonetopetewithmeinNewYork。（你的办公室应该设在纽约、伦敦。来纽约和我较量较量吧。）
对一个以他为目标的人来说，那真是最大的恭维了。我记在日记里，欣慰、感动，又自豪。
彼得。梅尔的话，让我很想当时就出发，但是因为有绳索的牵绊，我觉得还是多准备好一些再说。接下来，由于台北国际书展需要一个常设的民间机构来承办，我忙碌于筹备台北书展基金会。然后，自己家人生病。然后，台湾出版市场本身又有那么多课题待解决。然后，这一路又那么忙于寻找屠龙刀……
所以直到二○○九年一月，我重新翻阅日记之前，都忘了彼得．梅尔对我的这个邀请。
去年决定走出台湾时，除了北京，另一个据点我一直想的是“纽约，或欧洲另一个城市”。等我把这本书写到这里，重新看到彼得．梅尔跟我说的话，我才确定，另一个据点，就是纽约了。
我会写信去跟他道谢。并跟他说，我接受邀请了。
最最好笑的是，到我把书写到这里之前的两天，我才发现，其实，我把《金刚经》给忘了好久。
近年来，我读《金刚经》的时候，主要读六祖的口诀，并且把一些口诀整理成句子，随时可为我默诵使用。“念起即觉，觉已不随”，就是其中最常用的。《金刚经》本身，则比较少读。
但是在写这本书的过程中，我再读《金刚经》，却突然看到《金刚经》的开头第二章，我这几年竟然遗漏了一句话。
时，长老须菩提，在大众中，即从座起，偏袒右肩，右膝着地，合掌恭敬，而白佛言：
“希有世尊！如来善护念诸菩萨，善付嘱诸菩萨。世尊！善男子、善女人，发阿耨多罗三藐三菩提心，应云何住？云何降伏其心？”
这么多年来，我为了驯伏那只莽动的牡羊，一直关注于“云何降伏其心”。“念起即觉，觉已不随”就是反复用来“降伏其心”。等我要行动了，觉得少了一把屠龙刀而到处寻觅的时候，却彻底忘了在“云何降伏其心？”之前，还有一句：“应云何住？”
《金刚经》的“云何降伏其心？”是教我们使用倚天剑，“应云何住？”就是教我们使用屠龙刀。
“应云何住？”就是问，应该如何生其心。而答案，早在“应无所住而生其心”之中，就有了。
我光顾着用倚天剑的口诀，却忘了《金刚经》换个口诀就是屠龙刀。
果然，读再好的注，也不能忘记读原书；有再好的提要，也不能忘记读原书。
尽管如此，回首这一段路，我相信时间并没有白花。
我体会到真正要节制牡羊的冲动，不在浇熄他的热情，而是去除他的“徼幸”之心。
真正要让牡羊起步，不在给他多少刺激，而是让他体会到，“宁待不求”招数用老了，会成为“空待不求”。
因此，一个获得自由的牡羊，应该是宜缓宜急，宜大宜小，宜公宜私，宜待宜求。这也许不是他一时能做到的，但会是他努力的目标。
何况，在寻找屠龙刀的过程里，他已经找到了许多接下来可以交叉使用的工具。
我很高兴在二○○八年的十二月，全世界为金融海啸而肃杀弥漫之际，我自己有了一个告别，和一个开始。
毕竟，是《金刚经》告诉我可以重新出发，以及如何出发了。
七 为什么提前十年写这本书
更新时间2009…11…23 12：25：54 字数：1458
从某个角度而言，这本书是应该十年后才写的。因为所有我这些摸索与挣扎，才解脱刚超过一个月多一点的时间。以一只重获自在的牡羊而言，他接下去如何依据自己的心得前行，一路遭遇到什么险阻，看到什么风光，再记录十年，会更完整些。
所以即使到动笔快要写成初稿的前夕，我都几度想要放弃。
然而我还是决定提前十年，现在就写出来。
理由有几个。
首先，是我渴望把自己知道的《金刚经》的美好，说出来。
我一直相信，书不在拥有多少，或读了多少，而在能否遇到一本书，读了之后，你的人生从此不再如同过往。
我很幸运地在二十年前遇见《金刚经》，有了接下来人生一路而来的依据，又很幸运地在二十年之后，发现这本书重新焕发的光辉，以及对我的启示。
“是经义不可思议，果报亦不可思议。”
我想大声地说出来。
每个人都应该站在别人的肩膀上前进。对一个上班族而言，这句话可能另有所指。然而在阅读及生命的实践上，这是好话。人之异于其他动物，本来就在于透过彼此的分享，可以使前后代之间、同代人之间的心得与体会，可以互相分享。一方面借助他人的分享，节省自己苦思不得其出的时间；另一方面自己有所得，也把肩膀借给别人使用。
所有真心写作的书，都想提供这个作用。
抛开宗教信仰不谈，《金刚经》也正是如此一本书。只是更纯粹，更究竟。
我想尽快
![[历史]一本神经 作者:茅十七封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)