杰奎琳风格-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　1960年11月９日，马萨诸塞州参议员约翰·Ｆ·肯尼迪以比115000票略高的选票当选为美国第35届总统，其选票的差距是自1888年本杰明·哈里森微胜格罗夫·克利夫兰以来最小的一次。可以这么说，如果不是后天影响，肯尼迪天生就是个宿命论者。那天凌晨４点半，他告诉博比（肯尼迪总统的弟弟）他已经尽力而为了，然后上床睡觉。那时他并不知道选举的结果如何，只知道自己已经尽了最大努力。现在完全取决于美国人民、父亲在库克镇的朋友，或者任何其他有权决定这事的人们。　几个小时之后，他两岁半大的女儿卡罗琳在英国奶妈莫德·肖的怂恿下，蹦蹦跳跳地跑进父母的卧房，操着还不流利、自己也不完全理解的话语，说道：“早上好，总统大人。”　肯尼迪在选举中获胜了！　那天早上，杰奎琳并没有在博比家加入他们镇定、乐观的等待。对于老约瑟·Ｐ·肯尼迪而言，他的孩子轻而易举就实现了他的愿望。他们在构筑自己的梦想，虽然这些梦想似乎有些遥不可及，但是只要这些梦想与父亲的相吻合，便能在父亲的协助下实现。对于肯尼迪家族的孩子而言，父亲是他们生活的总设计师。在整个肯尼迪家族，杰奎琳是第一位隐约意识到她自己，以及这个家庭将为总统职位付出的代价，而这种代价他们已经在付出。杰奎琳也认识到（正如精通事故、老练的约瑟身体力行的一样），比起失败来，每一个成功的取得都将付出更大的代价。　杰奎琳的第一反应是出去走走，暂时远离肯尼迪一家，以及他们对职位疯狂的追逐，不想承担起他们对她的期望：第一夫人！而她那年才３１岁，第一夫人的地位让她措手不及。杰奎琳披上一件雨衣，朝门口走去。摄影师雅克·洛厄尔正看向窗外，正好看到杰奎琳在海边漫步，当时正下起了毛毛雨。


白宫岁月白宫岁月（2）

　　　　洛厄尔回忆道：“虽说和所有的家庭成员一样，杰奎琳对于这一刻期盼已久，但是一旦变成现实，她似乎一下子难以适应自己的新身份——第一夫人。”洛厄尔是第一个发现杰奎琳不见的。正当他在观察、思考和想像时，另一个记者冲到杰奎琳面前伸出双手祝贺杰奎琳。“杰奎琳握了握手，但是并没有放慢脚步，仍然往前走。梦想了３年的愿望终于在此刻实现，大伙此刻完全沉浸在胜利的喜悦中。没有人注意到杰奎琳。”　杰奎琳深深地吸了口气，沿着沙滩散步，想忘却自己的新身份，不理会人们对她的期望。远离肯尼迪一家兴奋的喧嚣，有利于她进行冷静的思考。她和肯尼迪的姊妹不一样，没有立即喜形于色，她戏称她们是“欢呼女孩”。在瓦萨大学，女孩们都喜欢曲棍球运动，参加学生会竞选。而杰奎琳从来不参加这些，她对自己的智慧有着足够的自信，不需要同辈们来加以肯定。她有着一股天生的韧性，相信只要自己下定决心做某事，就一定能够做好。此刻，杰奎琳双手深深地插在外衣口袋里，任由海风在她耳边细语，她意识到自己的整个生活似乎都集聚到了此刻，她已做好准备迎接即将到来的变化。　肯尼迪的母亲，即杰奎琳的婆婆，很喜欢引用卢克大师的一句话：“人们对你的给予越多，对你的期望就越高。”此时的杰奎琳想想今后的道路，以及即将降临的孩子，暗自下定决心：不能有任何的意外。　一旦有了这些清楚的认识，杰奎琳知道必须学会为自己、为孩子，而且为丈夫去争取私人的生活空间；如果她做不到这一点，一家在白宫（周围布满了秘密服务机关和阿谀奉承者）就不可能过上普通人的正常生活。而且那些女记者，尤其是那些残酷贪婪之辈，总是在暗地里挖掘她们的小道消息题材：杰奎琳吃什么、做哪些运动、穿什么牌子的衣服。杰奎琳只能满足公众的好奇心，根本没有任何申辩的机会。所以，杰奎琳不愿意为选票而拱手交出自己的生活，更不用说那些廉价的小道报纸。她不愿意、也不会让任何人操纵自己的生活！　自从嫁给了杰克（肯尼迪总统），杰奎琳已经深深地体会到公众人物的苦恼。一不小心，你就会成为杂志上的讽刺漫画人物。她更为担心的是自己的孩子成为花边新闻的题材，出现在杂志醒目的大标题上。　城镇街头会有一幅大标语——“我们爱杰克！”洛杉矶（肯尼迪作为候选人被提名的地方）民主大会的海报栏也贴着“我们爱杰克”！对于这些，杰奎琳已经习以为常。但是，她也认识到美国人是变化无常的，他们会把今天爱戴的偶像撕个粉碎。杰奎琳甚至一点也不喜欢政治，只是因为丈夫的缘由才不得不涉足政界。她知道对于肯尼迪家族而言——他们从父亲那儿得到的遗传——胜利对于他们而言意义非凡。　在二次世界大战开战前夕，约瑟·Ｐ·肯尼迪在竞选美国圣詹姆士法院特使中失败。但是，他仍然保留着这一头衔。在肯尼迪竞选获胜后，在特使宅院的书房，雅克·洛厄尔当时召集了这一家，照了张全家福。所有肯尼迪家族的成人都在，包括杰克（即“我们的总统”，雅克·洛厄尔这么说道：“我喜欢这么称呼他，而且也习惯了这么称呼。”）、博比（他也参加了竞选）和他的妻子罗斯，以及肯尼迪家族的女孩们。　杰克此刻站在火炉旁，他的手仍然习惯性地半插在上衣口袋里。肯尼迪家族的孩子们沐浴在兄弟成功当选总统的喜悦中，他们显得尤为激动和兴奋。彼得·罗夫特（帕特的丈夫，一名演员）退到一边，帅气地微笑着。当年帕特嫁给彼得时，老约瑟曾这么说过：“没有比一名演员做我的女婿人选更令我憎恶的事了，尤其是一位英国演员。”如今，所有的恩怨和不快全都随之烟消云散。肯尼迪兄妹围着杰克转，他是新王子，而他们的配偶则在周围。照片中７位女士全都佩戴珍珠项链，她们的坐姿也如出一辙（杰奎琳除外，她从小接受的是新教徒的教育），和罗斯一模一样，宛如曼哈顿女孩：小腿在脚踝处优美地交叉。　在肯尼迪大家族里，每个人都有着自己的位置。博比勇敢、坚定，是全家的行为标准，愿意为杰克做任何的事情；埃塞尔则最活泼；杰奎琳最睿智，也是对外使者；琼最漂亮可爱；泰德最小，却不具备，也不需要具备哥哥身上的任何气概，他是父母的宠儿，无论做错什么事都可以原谅；史蒂芬·斯密斯是琼的丈夫，他很能保守秘密，也是除了老约瑟外惟一一位善于理财的家族成员；尤妮斯一直以酷似哥哥而自豪，父亲曾这么赞赏过她：“如果她是男孩的话，那么她将是所有政治家的地狱。”虽说这句赞赏的话有些苛刻，但是大家仍然视为一句称赞。　新总统发现杰奎琳不见了，于是就问起了她在哪儿。得知杰奎琳独自去海边散步，杰克就追了出去。片刻之后，杰克一个人回到书房，而杰奎琳已经回到楼上换衣服。他们一边小口地啜着香槟酒、开玩笑说着谁将作为大使被派往法国里维埃拉或棕榈海滨，一边在等待着杰奎琳下楼庆祝。


白宫岁月白宫岁月（3）

　　　　　　　洛厄尔清楚地记得，杰奎琳终于下楼了，“光彩照人、十分漂亮。无论是什么原因促使杰奎琳前往海边散心，如今这个问题已经得到了答案。肯尼迪总统（ＪＦＫ）迎到楼梯口，挽住了杰奎琳的胳膊，顿时全家掌声四起。那实在是一个激动人心的时刻。”　　　　
　　　　　　　　所有的人各自就座，每个人眼前似乎都展开了一幅未来的蓝图，他们为拥有一位如此全能的亲人而骄傲。杰奎琳微笑着对着镜头，充满了自信和活力，憧憬着未来的生活。此刻，雅克·洛厄尔按下了快门，给这个家族留下了这张珍贵的照片。　　　　
　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　杰奎琳的注意力开始转移到白宫的生活上。既然成为了第一夫人（对她来说，这是个很不可思议的头衔，就像一匹被套了马鞍的骏马），杰奎琳不得不关心两桩眼前的事：确保白宫的生活质量和布置自己的衣柜。　　　　
　　　　　　　　在总统宣誓之前，艾森豪威尔夫人曾领着她参观了住所，杰奎琳简直不相信眼前的建筑就是白宫。理查德·尼尔森曾是室内装潢师帕丽旭的助手，和杰奎琳一块儿装修乔治城的房子，曾这么评价当时的白宫：“自从１９４８～１９４９年杜鲁门总统重修之后，白宫由Ｂ·埃特曼负责装修，看上去简直糟透了。我的意思是说，白宫看上去简直是一家旅馆。”当想起白宫当时的模样，理查德·尼尔森忍俊不禁：“即使是在肯尼迪夫人最离奇的梦境中，也不会出现当时白宫模样的建筑。”“杰奎琳认为当时的白宫看上去很可笑”，欧莱德·卡西尼回忆道：“无论是食物，还是整体的氛围，都非常的中产阶级化。”　　　　
　　　　　　　　１９６０年１１月２５日，儿子约翰·肯尼迪出世，杰奎琳就一直居住在棕涧海滨。有一次，杰奎琳和白宫总管家Ｊ·Ｂ·韦斯特聊天，希望他寄些有关当时白宫的照片过去，以便杰奎琳可以做些事先的安排。韦斯特很乐意地寄去一本活页小册子，封面中间是白宫，下面角注了一行小白字“白宫管家办公室”。　　　　
　　　　　　　　在这个册子里，她看到白宫的每个房间都布置了８１０英寸的彩色镜头，并以塑料外膜加以隐蔽。和往常一样，杰奎琳又按捺住心中的不快，严肃地看完了整本册子，随后几乎折起了每一页页角，用白纸做上了自己的注解。　　　　
　　　　　　　　如果想用一个恰当的词来形容杰奎琳对入住前白宫的看法，那么这个词就是“毫无生气”，或者是更直接的“一块令人窒息的油布”（好吧，就用这两个词形容吧）。显然，在艾森豪威尔的首要任务清单上，装修并不突出和紧迫。可以理解的是，对于艾克（艾森豪威尔）这个军人来说，宾夕法尼亚大道１６００号或许只是众多职责中的一个。　　　　
　　　　　　　　令杰奎琳迷惑不解的是，白宫的西厅为什么不设书柜？“书柜放哪儿？难道历任总统都不阅读吗？”而对于２２２房间，杰奎琳也这么评价过：“过去这儿是一个客厅，却从来没有人坐。”杰奎琳惟一感到满意的是林肯的起居室，“对于这一间，我们不能做任何改动。”她这样认为并且确实这么做了。　　　　
　　　　　　　　开始，杰奎琳就决定聘用著名的女室内装潢设计师亨利·帕丽旭夫人二世进行装修。当时，人们昵称亨利·帕丽旭二世夫人为“修女”，这一称谓确实令人迷惑。于是《每日新闻》就马上刊登了一则新闻，标题为“肯尼迪挑选修女装修白宫”！美国人极其关心天主教总统（注：肯尼迪总统是天主教徒）对罗马的忠诚度，而且在他们明白事情的真相前，他们会一直关注和观望这件事情的。　　　　
　　　　　　　　一开始，亨利·帕丽旭二世夫人并不想接下这个装修工程。虽然该工程的成功会给她带来巨大的知名度，但是她已经不需要也不想要。她之所以犹豫，是因为她并没有从事过建筑物恢复和保留的工作。“我只会装扮漂亮房子。”带着美国新英格兰人的低调，她说道：“诸如佩利、惠特尼和洛克菲勒家族的房子。”　　　　
　　　　　　　　杰奎琳并不喜欢变化，所以她的第一反应是：决定用乔治镇家里一样的风格，来装扮他们在白宫二楼的小家。虽然没有相关的经验，但是亨利·帕丽旭二世夫人知道杰奎琳的想法并不可行：虽然乔治镇的家也很正式，但是却只简朴、舒适和温馨；而白宫是雄伟的建筑，每间房间都宽敞、庄严和华丽，有着高耸的天花板和足够的空间。最后，她告诉杰奎琳她可以帮忙，但是确实用不上原来家里装饰用的鲜亮的棉布。　　　　
　　　　　　　　杰奎琳十分关注装修工程的工作量，所以制定了一份计划，决心早早安排亨利·帕丽旭二世夫人和理查德·尼尔森进入白宫。她亲自来到华盛顿，杰奎琳向他们建议：让他们装扮成自己的阿姨和外甥，及早潜入白宫。然而，亨利·帕丽旭二世夫人拒绝了杰奎琳的请求，建议她说：“这样做很危险。如果我们一开始就犯错误，那么很容易把事情搞糟。而且我们有足够的时间，以一种正确的方式开始这项工程。”　　　　
　　　　　　　　之后，亨利·帕丽旭二世夫人和丈夫亨利应邀参加了肯尼迪总统的就职宣誓仪式。当天，理查德和亨利·帕丽旭二世夫人便开始收拾行装，将肯尼迪夫人所需要的饰物装进Ｔ·安东尼的红色帆布大包里，然后驱车前往华盛顿赴邀。然而，那天的一场暴风雪，将他们困在了路上，在华盛顿的郊区地带。帕丽旭夫人不得不担心她能否准时和杰奎琳在白宫碰面，更不用说参加就职宣誓典礼。无奈之下，也令她庆幸的是，帕丽旭夫人找到了一个电话亭，给白宫打了个电话。杰奎琳接到电话之后，立即派人来接。　　　　
　　　　　　　　第二天，大概黄昏左右，帕丽旭夫人和理查德在杰奎琳家的会议室里等她。这时，理查德突然发现旁边桌上有张便笺，上面有着总统的留言：“杰奎琳，让我们对卫生纸宣战吧！见鬼了，我怎么都找不到。”这可是肯尼迪总统的第一份正式备忘录。理查德曾想将此临摹下来，留给后人，但是惧怕被卫兵（更怕被帕丽旭夫人）发现，让他离开，于是这个念头只是一闪而过。　　　　
　　　　　　　　稍后不久，在肯尼迪的白宫宫邸里，曾出现了这么一个有关装饰的小场景，却差点引起世界级的影响。帕丽旭夫人带来了一堆样品，用以装饰杰奎琳女儿卡罗琳的卧室，杰奎琳看了之后就留在了会议室。对于一个小女孩而言，这些装饰材料绝对适用，其中尤为可爱的是一个粉红色的亚麻印花布，可爱的天使在花环、花篮丛中飞来飞去，真是令人喜爱。理查德认为对卡罗琳来说，稍微成人化了些，但是十分可爱。　　　　
　　　　　　　　巧的是总统恰好路过，无意看到了桌上的样品。他对白宫里的一切进展都十分感兴趣，对这个样品尤为喜欢。片刻之后，肯尼迪便通过白宫电话员打电话给理查德：“我很喜欢这个样品，我的房间也要这么装饰。”然后就将样品上的代码念给了理查德。　　　　
　　　　　　　　理查德记下了样品代码之后，就查了一下货源地（货来自于不伦瑞克），当下就订下了一件。下午，这件货就抵达帕丽旭的办公室。　　　　
　　　　　　　　出乎他们意料的是，肯尼迪总统要的也是粉红色，跟他女儿的一样。“噢！帕丽旭小姐”，尼尔森一声惊叫，“完蛋了！这是卡罗琳房间的装饰物，而总统竟然想把自己的房间也装扮成粉红色，上面还有可爱的天使在花环、花篮丛中飞来飞去。这怎么可以呢！”　　　　
　　　　　　　　肯尼迪才不在乎呢！他就是喜欢那款质地的布料。堂堂美国的总统、二次世界大战的老兵，他才不在乎人们的看法呢！总之，他对那些天使情有独钟。于是，理查德和帕丽旭夫人费了九牛二虎之力，向肯尼迪解释粉红色为什么不合适，才说服了他采用蓝色。　　　　
　　　　　　　　最终，肯尼迪总统的房间使用了这款天使图案的饰物，只是颜色变成了蓝色和奶色。肯尼迪夫人亲自挑选，选出了质地为薄棉纱布、图案为小玫瑰的花蕾饰物的窗帘，印花的棉布铺床。这些装饰一直伴随着肯尼迪的白宫生活。　　　　
　　　　　　　　“太有趣了！”尼尔森忍不住议论道，“显然，凡事他都有自己的见解。”但是帕丽旭夫人说如果美国公众得知总统的卧室是粉红色的，而且还布置了天使、鲜花和花环，那么他们简直会疯掉的。对他们来说这简直不可理喻，他们会以为总统阁下