杰奎琳风格-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爸螅幌в镁∽芡辰蛱甙坠墓ぷ魅嗽薄Ｕ庑┕ぷ魅嗽闭媸巧衿妫悄苷业饺魏稳耍词故悄切┐硬慌豆畔⒌囊浚绮槎埂ち值虏瘢胨遣渭影坠耐硌纭！ 暗比唬笨夏岬霞绦担骸澳鞘保嵌疾辉傧胩宜祷埃羌幢闳绱耍一故窃涤泄恰！毕氲矫蝗嗽敢饨犹堑牡缁埃礁鋈瞬辉级卮笮ζ鹄础！∧翘焱砩希懊乐奚肌庇瓮б恢蓖涤诓ㄍ新砜珊雍吐胪分洌芄膊幌拢蹈隼椿亍？夏岬献芡郴匕坠氖奔湟惨煌显偻希芡聿呕氐桨坠嵌杂诳夏岬弦患叶裕翘焓歉隽钊四淹娜兆印！∽詈笠淮纬龇茫夏岬侠吹桨肌嫦鹊耐恋厣希虼苏獯畏梦室脖冉厦舾小Ｈ嗣且恢氯衔獯纬龇枚杂诩唇械摹霸俅尉貉∽芡场焙廖薨镏喾矗夏岬嫌Ω媒性谘【僭硕希缥鞣焦摇⒌驴巳怪莸龋庑┎庞兄诳夏岬显俅纬晒Φ毖 ！拔颐悄茉诎蓟竦枚嗌傺∑蹦兀俊币恍┤瞬唤擅频馈�
“无论你在哪儿，晚安，肯尼迪夫人”晩安，肯尼迪夫人（6）
肯尼迪可不在乎这些，他有种回家的冲动，于是他前往爱尔兰。１９６３年６月底，肯尼迪总统和他的姐妹，以及具有爱尔兰血统的朋友、白宫职员一起来到爱尔兰，那一刻爱尔兰——“凝固”了。 戴夫·鲍尔斯回忆起他们当时前往肯尼迪故乡（韦克斯福特镇的新罗斯）的情景。“我们走进一个小房间，里面有个壁炉，坐着里亚夫人。我给他们送去了杰克的礼物。杰克没有料到自己有那么多堂兄妹，也没准备那么多份礼物。堂兄吉米给杰克斟了一点爱尔兰威士忌，可是我看来有一杯那么多。杰克啜了口，然后递给我说喝完它。天哪！我不得不一饮而尽。后来，当我们坐上了直升机后，杰克说：‘难以想像，一大清早就喝酒。'总之，在爱尔兰那段日子很特别。” 肯尼迪和堂兄们坐下来一起品茶，然后吃了些冷的清蒸鲑鱼。玛丽·肯尼迪·赖安说道：“妹妹们真可爱。她们一点都不会因为富有而摆架子，蹦来蹦去地帮忙。”临离别前，肯尼迪对玛丽说的最后一句话是：“玛丽，下次我一定带杰奎琳和孩子过来看你。” 当时，肯尼迪正是在家族朋友桃乐茜·塔布瑞蒂的鼓励下，才出访爱尔兰。在肯尼迪离开爱尔兰之际，桃乐茜·塔布瑞蒂问道：“这几天怎么样？开心吗？”“虽然只有短短３天，但这是我一生中最幸福的日子。”肯尼迪回答道。“他真的很开心，离开之际有些难过、有些孤单。我想他大概感受到了这儿朴素的民风。他每到一处，人们都是发自内心地欢迎他。” 离开爱尔兰前的晚宴上，主人为肯尼迪饯行，并朗诵了一首诗《香农河上》。肯尼迪被深深地打动了，要来一张纸和一枝笔，记下了那首诗。 第二天，肯尼迪前往伦敦之前，很想表达这几天的感受。面对着那些前来为他送行的人们，肯尼迪凭着记忆，自然而然地朗诵起了前晚那首诗。“这儿并不是我的出生地，”肯尼迪说道，“但是，我却对这儿充满着感情。明年３月份时，我一定再回来看你们。”整个人群骚动了。肯尼迪也有些羞涩，他低下头，撩了下头发，笑得更加明朗，然后抬起手来挥手告别。 ８月份，肯尼迪遭受了一次打击。他的第二个儿子帕特里克由于早产，在产后两天不幸夭折。儿子的死亡，给肯尼迪夫妇的打击很大，几乎摧毁了他们的精神支柱。两个孩子给他们带来了如此多的天伦之乐：女儿卡罗琳５岁，是个喋喋不休的小家伙，也是个天生的领导者；儿子约翰的个性也正逐步成形。约翰可真是个男孩，经常拿着枪恐吓小动物；他喜欢看士兵们在白宫的草坪上操练；他酷爱飞行物，特别是飞机和直升机。“Ｌａ－ｐａ－ｃａ”则是他学会的第一句话，即“Ｈｅｌｉｃｏｐｔｅｒ（直升机的意思）”。 和大多数２岁儿童不一样的是，约翰已经乘过真正的飞机了。只要总统专用直升机停落在南草坪上，肯尼迪马上就会出发。此时，约翰就会赖在草坪上大声号叫，他想和父亲一起去。于是，父子俩之间就达成个协议。约翰坐在父亲的大腿上，跟着父亲前往安德鲁斯空军基地。在那儿，父亲继续坐上空军一号前往目的地，而约翰则又乘着直升机飞回白宫。而且，肯尼迪还答应儿子，等他长大之后也给他买架私人飞机。 １９６３年８月７日，杰奎琳正在海角度假，突然早产，于是匆忙送往奥蒂斯空军基地医院。当时情况十分紧急，于是医院在下午１点当机立断，决定进行剖腹产。早产儿体重只有４磅１０盎司，呼吸困难，而且患有肺部疾病（玻璃质隔膜疾病）。紧接着，杰奎琳母子俩被迅速送往波士顿儿童医院，医生竭尽全力挽救帕特里克。当时，杰奎琳的母亲奥切克罗斯夫人也在场，她听到肯尼迪说：“帕特里克千万不能发生什么意外。一旦发生的话，我不敢想像杰奎琳该如何应对这一切。” 对于杰克和杰奎琳而言，他们两人都属于感情不外露型的人。本·布拉德利曾这么评价他们：“除了笑声外，他们从不表露情绪。可以这么说，他们是我见过的最独立、感情埋藏最深的夫妇。”由于儿子的去世，肯尼迪夫妇无比悲痛；也正是这种悲痛的力量，使得他们更加亲密。 一直以来，对于肯尼迪和杰奎琳的婚姻，人们众说纷纭。但是，按照瑜莎·奥切克罗斯的说法，肯尼迪和杰奎琳之间的感情发展是这样的：“最初，他们两人之间只是相互赏识、尊重，为对方的外表所吸引；接着是一种个人的激情；组成家庭之后，两人致力于家庭生活、相互关心，感情更加成熟、也进一步升华；悲剧发生之后，两人的感情集相互关心、理解和爱护等等，已经将各种情感融汇结合。这种感情一般只在私下表露，但是偶尔也会展现在公众面前。显然，只有那些通过友谊和家族渊源而结合的夫妇才能看出这些。” 一个月后，即１９６３年９月１０日，肯尼迪夫妇在纽波特的哈马史密斯农场举行结婚１０周年庆典。杰奎琳的母亲奥切克罗斯夫人也注意到了他俩之间的关系发生了变化。 “我觉得他们走得更近了。其实，在共同经历了１０年的风风雨雨后，很少夫妇能像他们一样走得那么近。一般而言，敏感的夫妻在婚姻中难免面临各种压力和摩擦，但是肯尼迪夫妇在遭遇了打击后，突然逾越了这一障碍，心灵上更加接近了。我碰到的所有夫妇中，没有任何一对能像他们那么相互理解……他欣赏杰奎琳的天赋和才气；杰奎琳也非常崇拜他，欣赏他的幽默和善良。他们在一起真的很快乐。” 意识到竞选下一届总统将会很艰巨，杰奎琳决心陪伴丈夫左右，开展竞选活动。一些助手提醒说应该争取德克萨斯（那是林顿·约翰逊的选票点）。按照计划，他们的行程是圣安东尼奥、休斯敦，然后是达拉斯。肯尼迪同意了这一行程安排。坐在会议室，和他们一起讨论行程，杰奎琳也特别想去。什么时候去呢？杰奎琳取出红色皮装记事本上的纯银笔，她在１９６３年１１月２１～２３日边缘标注上“达拉斯”。 在肯尼迪前往达拉斯前，肯尼迪邀请苏珊·玛丽·奥尔索普和丈夫斯图尔特（是肯尼迪夫妇在乔治城的朋友）在白宫共进晚餐。奥尔索普夫人回忆说，由于总统认为杰奎琳身体还未完全康复，所以并不愿意带她一同前往达拉斯。当时，距儿子去世仅一个月而已。但是杰奎琳的意志很坚决，她并不喜欢出于政治目的的旅行，但是为了丈夫杰克，她觉得自己必须得那么做。为了说服肯尼迪，杰奎琳只有装出乐意的样子，说道：“我觉得去达拉斯的主意不错。”“一定会很好玩的，不是吗？” 奥尔索普回忆说：“总统告诉杰奎琳‘你一定要穿上那件粉红色的、漂亮的斯基亚帕瑞利套装。你穿上这一身迷人极了。'” “噢，杰克，那件衣服没什么特别。”说完，杰奎琳还是去取了衣服，展示给奥尔索普夫妇看。
“无论你在哪儿，晚安，肯尼迪夫人”晩安，肯尼迪夫人（7）
苏珊·玛丽回忆道：“大多数夜晚，我们都在谈论弗吉尼亚的猎场，他们将在那儿建个自己的房子。他们很激动，并给我们看了建筑设计图纸。我当时说道：‘哦，别开玩笑了，这房子也太小了。'说完，肯尼迪忍不住大笑起来。那晚很开心，我们一起度过了温馨的晚餐时间。我们向他们告别，并祝他们一路顺风。” １９６３年１１月２２日清早，肯尼迪在达拉斯被刺杀。当时，肯尼迪坐在一辆敞篷车内，妻子杰奎琳坐在后座，他们正随着汽车列队前往目的地，突然两颗子弹穿过肯尼迪的脑部和颈部，瞬间将他置于死地。等到飞速送往帕克兰医院，肯尼迪已经没有挽救的可能了，于下午１时正式宣布肯尼迪总统逝世。后来查实，凶手是李·哈维·奥斯瓦德。 飞回华盛顿的途中，杰奎琳就坐在丈夫的灵柩边（空军一号的后舱室），身边坐着肯尼迪最好的朋友戴夫·鲍尔斯、肯尼·欧唐纳尔和拉里·奥布赖恩。杰奎琳的长筒袜和粉红衬衫上沾满了血迹和脑浆。那时，杰奎琳真是最固执、最难规劝的人。无论是谁，甚至是玛丽·盖勒夫劝说她换下衣服时，杰奎琳却坚定地摇摇头，说道：“让他们看看他们的所作所为吧！”朋友递给她一杯威士忌，杰奎琳茫然地接过来，这之前她从未尝过威士忌。 整个世界都被肯尼迪总统被刺杀的消息震惊了，举国人民按捺不住愤慨和悲伤，一边喝着威士忌，一边回忆着过去的点点滴滴。听完欧唐纳尔的叙述，杰奎琳突然间很清醒，她知道自己该如何安排丈夫的葬礼了——林肯式的葬礼——瞬间闪入杰奎琳脑海的是林肯，因为他也是美国历史上被刺杀的总统。杰奎琳记得杰克非常喜欢爱尔兰之行，他参观爱尔兰士兵的花圈摆放仪式的那份震动，于是杰奎琳知道他们应该在场，还有杰克爱尔兰的堂兄妹们。真是难以想像，９天前他们还在白宫草坪上观赏“黑风笛”乐队表演。那么，这一乐队也该出席葬礼。 而且，世界上所有的领袖也应该参加葬礼，陪伴肯尼迪走完最后一程，从白宫到圣马修大教堂这段路程。 回到白宫，冬日的夜晚降临得也特别早。直升机载着内阁成员，以及其他尊贵的人物前往安德鲁斯空军基地，共同商议重要事情。南希·塔克曼与肯尼迪家人和亲近朋友待在黄色椭圆房间内，看着两个小孩卡罗琳和约翰。约翰跑到窗边，趴在上面看着直升机降落、起飞，又降落、又起飞，高兴得手舞足蹈，以为父亲马上就要回来了。他拉着莫德·肖的手，一起走到窗户边，等待父亲的归来。 飞机降落在安德鲁斯空军基地，杰奎琳陪伴着肯尼迪前往贝塞斯达医院验尸。帕梅拉·特纽回忆道：“杰奎琳在考虑葬礼时说：‘我将走在灵柩后面。'无论葬礼的仪式如何，杰奎琳只是希望能够静静地跟着、陪伴着丈夫。虽然杰奎琳当时心情非常悲痛，但是她还是考虑到了各个细节……在这种场合下，她的历史使命感突然压倒一切，她知道自己应该给丈夫安排一个最适合的葬礼，送完他最后一程。” 杰克的尸体运回了白宫，弟弟博比问杰奎琳下一步如何，杰奎琳只是说道：“都在‘指导手册'上。”杰奎琳所指的指导手册是白宫的历史手册，上面记载着林肯的尸体摆放在灵柩台上，这就是杰奎琳的想法，她也希望丈夫的尸体摆在灵柩台上。国会图书馆接到电话之后，半夜开门，威廉·沃尔顿连忙赶过去取了那本书，研究起林肯的葬礼仪式。 拉里·阿拉塔曾帮助肯尼迪夫人重修白宫，听到这个不幸的消息后，连夜赶回来，看看自己能否帮上什么忙。按照传统，杰奎琳将办公、接待等公共房间布置成悼念堂，整个格调一致。“和林肯的一样。”他回忆道。幸运的是，阿拉塔最近刚刚订购了１００码黑色细薄布，用做软座席底部。他和妻子一直工作到凌晨４点半，布置东楼各房间的哀悼帘、壁炉架、装饰灯和灵柩台。 杰奎琳认为周六东楼一切就绪，周日灵柩就转移到国会圆形大厅，周一举办葬礼仪式。然而，当前最为紧迫的事是：杰克应该葬在哪儿？肯尼迪家族和爱尔兰的亲友们认为应该葬在布鲁克赖恩，而罗伯特·麦克纳马拉则认为应该葬在阿灵顿国家公墓。 第二天，下起了瓢泼大雨，杰奎琳驱车前往阿灵顿国家公墓。眼前的景象颇为壮观：和平而安宁。杰奎琳突然产生了一个想法。周围是宽阔的绿色，郁郁葱葱，浅灰色的墓碑（新英格兰那种）将深深地埋在地底，以至于只有走到跟前才能看见。杰奎琳突然想到了永恒的火焰，就像巴黎的“永不泯灭的圣火”一样。于是她决定，肯尼迪的灵柩应安放在阿灵顿国家公墓。 在１１月这４天的每一天，杰奎琳以自己的公众魅力和威严，将举国上下紧紧召唤在一起，共同悼念这位年轻的总统。帕梅拉·特纽最深刻的印象就是肯尼迪夫人对于任何一个细节都要认真过问。“那时，每个人不愿意和杰奎琳走得很近。他们都觉得杰奎琳需要一个独自思考的空间。某些重要决策只有杰奎琳才能做出，这时杰奎琳总是能够勇敢地面对、解决。我常常有种感觉，那三天，我和杰奎琳大量接触交流，比以往３年所说过的话还要多。” 最后，弥撒卡的制作也由杰奎琳完成。她希望在卡上引用肯尼迪的就职宣誓演讲，然后是牧师，最后再印上丈夫的照片。这些细节的挑选也都由杰奎琳完成：挑选了照片、牧师，并在卡片上抄写丈夫宣誓时精彩的演讲。“亲爱的主啊，请您眷顾您的仆人约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪。”拿起桌上的备忘录，上面标注着“白宫”，杰奎琳详细地记下了一切安排，并给了适当的附注。 杰奎琳想在悼念卡片上放上肯尼迪盾徽，但是却找不到图案。她记得自己曾经送给杰克一枚章印，作为他的生日礼物，于是杰奎琳就找来了这枚章印，告诉他们这就是自己想要的，然后送到了印刷工人那儿。 对杰奎琳来说，要注意的细节很多，但是最重要的当然是孩子，卡罗琳和约翰。他们已经无数次被告知，父亲已经离开他们，去了天堂。杰奎琳希望孩子们在接下来的日子里，能够尽量少受干扰，保持正常的生活。杰奎琳告诉莫德·肖，葬礼那天，孩子们就穿浅蓝色的英格兰外套，她实在不忍心看到他们穿着一身黑色悼服。 杰奎琳告诉皮埃尔·塞林格：“我现在惟一没完成的事就是照看孩子，我必须确保他们健康、茁壮地成长。”她对记者特迪·怀特也坦言道：“我希望约翰能够快乐长大，成为一个好男孩。你知道，约翰一直很喜欢飞机。我想他长大后，或许能够成为一名宇航员，或许只是普普通通的一名飞机修理工。” 葬礼那天早晨，天空晴朗。在圣马修教堂仪式之前，杰奎琳让所有助手安排好悼念流程：前来悼念的人先聚集在私人餐厅，然后依次走到北面门廊，向肯尼迪的遗体做最后告别。 灵柩被安放在弹药车上，哀恸的人群慢慢地离开了白宫，来到康涅狄格大街，然后前往圣马修大教堂。杰奎琳走在博比和特德之间，而他们三人又走在最前面，后面跟着世界级的领导人：法国总理戴高乐、埃塞俄比亚国王海尔·塞拉希、英国亲王菲利普王子、林顿·约翰逊总统和白宫画家约瑟夫·卡力塔斯（他帮助杰奎琳完成所有的绘画工程），以及和他一同
