杰奎琳风格-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
利普王子、林顿·约翰逊总统和白宫画家约瑟夫·卡力塔斯（他帮助杰奎琳完成所有的绘画工程），以及和他一同共事的其他人。 更巧的是，列队的黑马很高大、容易激动，“总领队佩戴着带鞘的剑，足登反马刺靴子骑在马上。杰奎琳所不知道的是，这匹马的名字也叫黑杰克。 １９６３年１１月２４日，肯尼迪总统下葬。那一天，儿子约翰恰好满３周岁。波士顿大教堂的库欣教父，１０多年前为杰克和杰奎琳这对新人祝福，在传统的拉丁仪式结束之际，为肯尼迪祝福道：“亲爱的杰克，希望天使能够将你领到天堂。” 在阿灵顿国家公墓的墓碑边上，全身黑色素装的杰奎琳点燃了永恒的火焰。然后将火把传给了博比，一直往下传。杰奎琳接过丈夫灵柩上折叠的美国国旗。此时她的眼中充满了悲恸，紧紧地握着那面旗子。 一切已经结束！
纽约１０４０公寓纽约1040公寓（1）
她的生命充满了失望，但是她还是一如既往地调整、回复自我。 ——基思·欧文 •； 纽约１０４０公寓 这是７月晴朗的天气，也是肯尼迪去世后的第一个夏日，杰奎琳和孩子们在海恩尼斯度假。住在肯尼迪家的小杂院，杰奎琳穿得很朴素，而这在以前是她所不能容忍的。不再是卡西尼服饰、协调的帽子，以及白色手套。对杰奎琳而言，那样的日子已经结束。她穿着宽松的、有些起皱的裤子，一件黄色Ｔ恤，赤着脚任凭风儿吹着头发。现在她对美国人民已经履行了作为第一夫人的职责，从此刻开始，她将独自一人沉浸在对丈夫的回忆中，以及悉心地照看他们的孩子。 杰奎琳曾经非常喜欢前卫的、轮廓简洁分明的服饰，但是现在一改原先的风格，经常穿轮廓不明显的宽松服饰。她仍然穿白色衣服，但是不再过多地展示自我。在海恩尼斯夏日的天空，万里无云，绿色的营地和碧蓝的大海与天空并存着。杰克竞选总统时，曾戏称这是“肯尼迪天气”。“我知道我要得太多，和他（肯尼迪）一起慢慢变老，一起看着孩子们慢慢成长，现在已经是一种奢侈，这些不可能重新拥有了。”（杰奎琳在海恩尼斯的日记里这样写道） 离开白宫的那天，杰奎琳被送到了Ｎ街哈丽曼斯家，当时她穿着卡西尼多年前制作的黑色套装，上面别着抽穗纽扣。卡罗琳则穿着新衣服（一件蓝色外套），拽着杰奎琳就往屋里走，好像在进行另一次冒险活动。当时，杰奎琳黑色的衣服只有很少的几件。作为第一夫人，杰奎琳喜欢绚丽的色彩，如黄色、粉红和杏黄色，这样可以吸引住众人的目光。他们当时对杰奎琳也是如此迷恋。然而现在，杰奎琳只想消失在人群中。“一切结束时，我将自己埋入人群之中，给自己放个长假。”她说道。 离开白宫后不久，杰奎琳回到了乔治城的家中。几天之后，林顿·约翰逊打电话过来，希望她能出任驻墨西哥大使。杰奎琳婉言拒绝了对方的好意。现在的她只想过平静的生活。 “他们主动邀请我参加各个国宴。”杰奎琳回忆道，“约翰逊夫人仍然主管白宫重修委员会，因此她还经常发来邀请。但是，我总是以写信或者电话的方式婉言谢绝，因为这对我而言实在太难了，我不想回到白宫勾起一幕幕的往事。我想约翰逊夫人能够理解我的心情，但是出于礼节，他们还是不断地发来邀请。” 对杰奎琳而言，回到白宫非常难以接受，无法想像穿过门口，看到所有老朋友的景象。正如杰奎琳自己坦言道：“太痛苦了……我就是不能忍受回到那儿。即使驾车路过华盛顿，我也总是避开白宫。” 住在海恩尼斯，看着窗外的湖水，人的思维也变得更加清晰。现在，杰奎琳认识到：待在华盛顿对自己是个错误。只要一走出家门散步，杰奎琳就会受到人们的搭讪和骚扰。每天夜晚，Ｎ街都聚集了几百号人，他们站在风雪中瑟瑟发抖，将街道两旁的人行道挤个水泄不通，一直等到深夜９点、１０点，只为了远远地窥探杰奎琳。他们甚至爬树、使用双倍望远镜，只是为了看得更加清晰。还有些人，他们干脆搭起了野营帐篷。有时为了不顾一切地所谓的“纪念品”，这些人甚至折断灌木枝，或者敲开隔壁邻居的大门。达拉斯之行后，杰奎琳以为自己可以安静地、悲伤地离去，过上属于自己的私人生活，但她怎么也想不到自己反而会成为全国更知名的人物，受到人们更加严厉的监控。 “我现在是畸形人。”杰奎琳告诉前来拜访的罗伯特·麦克纳马拉，“我一直没能摆脱畸形人的角色，但是现在我再也不能承受了。他们就像蝗虫一样，围着你嗡嗡叫……我甚至不能换衣服，因为窗外很可能就有双偷窥的双眼。”所有的陌生人都在注视她，希望看到她发窘的样子，而这正是杰奎琳最可怕、最担心的噩梦。 在乔治城，杰奎琳开始每晚做噩梦。弯弯曲曲的侧墙，以及太多的记忆。杰奎琳觉得自己都要崩溃、发疯了。在肯尼迪刚逝世的前几个月，杰奎琳经常在半睡半醒中梦到杰克，感觉到他轻轻地进门，激起一阵微风的气息，并且和往常一样，来到角落上取报纸。 离开白宫之后，杰奎琳同样也无法面对她和杰克共同的朋友。虽然他们对她很好，但是她还是让他们离开自己的生活圈子。卡西尼走了，巴特力特兄弟俩（本和托尼）、布拉德利也都走了。布拉德利曾这么写道：“缺少了彼此的联系纽带，我们三个人的共同点太少了。”所有的一切都是那么令人痛苦不堪。杰奎琳将自己埋入灰烬当中，同时她又不得不担当起照顾自己和孩子的责任。 没有人真正理解杰奎琳。“谁又能够真正体会到从白宫的女主人，突然间成为总统的遗孀，一个人孤苦伶仃地生活的感受呢？但是最关键的问题在于孩子。整个世界都关注着我的孩子，这种关注令我恐惧。我担心这种类似曝光的关注，会影响孩子们的健康成长。”（杰奎琳不止一次担心地这样说）。 杰奎琳开始将自己隔离开来，让自己生活在阴影中。母亲和妹妹李曾经是得力助手，但是如今也不能理解杰奎琳，她惟一可以信赖的是博比。大多数人希望帮助杰奎琳，但是他们并不理解她，所以往往适得其反，甚至连布拉德利兄弟也如此。达拉斯之行４周后，杰奎琳待在米得博格，和布拉德利兄弟一起度过了周末，但是之后却写了封很不愉快的信： 亲爱的托尼和本： 你们无意说的一句话震惊了我，你们竟然希望我再婚！ 我们曾经如此走近，以为彼此很了解。但是你们必须明白一件事，我认为我的生活已经结束，我的余生将在等待结束中终结。 华盛顿是总统的“家”，但杰奎琳知道，“这里已不属于她”。是该有新生活的时候了！在妹妹李的鼓励下，杰奎琳离开了Ｎ街（待了不到一年时间），决定迁往父亲所在的城市纽约，而不是肯尼迪一家所在地波士顿。杰奎琳和南希·塔克曼静悄悄地四处寻找房子。与此同时，杰奎琳和无处不在的“狗仔队”开了个玩笑，她让南希充当公开的买主，而自己则乔装成孩子们的奶妈。没想到，这一招还真奏效了。 １９６４年９月，杰奎琳搬到第五大街１０４０号一间宽敞、舒适的公寓里。房子是战前合作房子，位于曼哈顿东区，正面对着中央公园。更重要的是卡内基山就在旁边。在纽约市，卡内基山一直以和平而著称。按照帕特·铃木的说法：“那个地区人们不常去。它更适合居住。过去这一带有很多书店，而且也比较安静。那时还没有安·泰勒商店，而且人们一般不会光顾这些商店。”
纽约１０４０公寓纽约1040公寓（2）
杰奎琳的新公寓售价为２０万美元。房子有１４个房间，包括５个卧室，１个厨房（杰奎琳几乎不进入厨房），以及一间俯瞰中央花园的客厅。亚瑟·史勒辛格曾说过，走进客厅就像走进英国画室一样。围着篱笆的阳台正对着第五街，杰奎琳在阳台的花盆里种上了山楂树。此外，房子里还有多处壁炉。杰奎琳和亲密朋友常常称纽约的房子为“１０４０”，指的是那儿是杰奎琳住的最长的一个地方。 当然，杰奎琳的生活中还是有很多有趣的时光。南希回忆说：“刚搬到新房子第一天，我们整天都忙着收拾：打开包裹、清理纸板箱、将书籍放到书架上。到了晚上８点左右，门铃突然响了，于是杰奎琳就穿着蓝色牛仔裤，看上去有些凌乱地开了门。门外站着一对夫妇，穿着一身晚礼服。他们认出杰奎琳之后，大吃一惊。他们说自己是应一位叫‘白宫'的夫人邀请，前来参加晚宴的——可没成想会来到杰奎琳的家中。原来事情是这样的，电梯工知道杰奎琳住在自己这栋楼，因此当有人找那位名叫‘白宫'的夫人家时，便立即将‘白宫'与杰奎琳联系在一起了。” 杰奎琳最关心的是自己的孩子。离开白宫那天，杰奎琳问Ｊ·Ｂ·韦斯特：“我的孩子们是乖孩子，是不是？”（这只是个问题，并不是宣称。） “当然是。”韦斯特回答道。 “他们没有被宠坏？” “没有，真的。” 两个孩子幼年丧父，多亏了杰奎琳，约翰和卡罗琳的生活中并不缺乏关爱。餐厅上挂着一幅世界地图。在孩子们还小的时候，杰奎琳就会让他们一边吃饭，一边讲述他们的父亲在担任总统时去过哪些地方；放学后，他们会在中央公园嬉戏。秋日，芬顿先生会给他们上网球课；冬日，他们则在国际博物馆滑雪撬。每天下午４点钟，他们会饿着跑回家，喝点下午茶或者吃点点心。天凉的时候，他们就喜欢热巧克力，上面撒着些葵蜜饯和搅开的奶油。那些点心和干肉桂、巧克力曲奇饼干足以暂时填饱肚子，然后支撑到晚饭的工夫。约翰最喜欢吃“浓汤”。这道点心是由孩子们的法国女家庭教师玛塔·斯古斌创制的，最初她也不知道怎么制作，她只是将切碎的肉片和洋葱炒在一起，然后在上面浇上酱。约翰很喜欢这道菜，而玛塔也因此成为著名的厨师。 杰奎琳对孩子们也很严厉。孩子们知道杰奎琳爱自己，但是他们也知道母亲很严厉。与肯尼迪家族其他孩子相比，约翰和卡罗琳具有更强的自觉意识，他们没有什么头衔，也不会为其所困。杰奎琳经常提醒他们说，他们不仅是肯尼迪家族的孩子，也是布维尔家族的一员。杰奎琳按照欧洲的礼仪教育孩子们，譬如大人们进屋时应该站立、介绍给朋友时要握手、离开饭桌前先经允许等。 杰奎琳真是又当爹又当妈，就是不愿轻易服输。随着约翰和卡罗琳慢慢长大，杰奎琳又有了新想法：“我不希望他们只是普通的孩子，住在第五街，就读于一所好学校。‘避难所'之外的世界太精彩了。”所以，杰奎琳也知道如何和他们玩闹。而且杰奎琳有创意、爱幻想，自己都孩子气十足。卡罗琳和约翰是杰奎琳那时的整个精神世界。 那么，他们在“纽约１０４０”的生活如何呢？或许你以为，像杰奎琳这样走在人行道上都会被人追的红人，家仅仅是个缓解压力的场所，只要她高兴，就能与任何人、以任何一种方式放松。而约翰·罗林回忆道：“在当时，她的公寓才是她最放松的地方。她最爱的房间是书房。杰奎琳非常喜欢读书，她最喜欢的就是躺在沙发上，一边抽烟，一边读书。” 虽然杰奎琳对朋友和知己十分忠诚，但是当她和室内设计师一起共事时，杰奎琳的情绪又是混合的。马克·汉普顿曾用外交语言精辟地概括：“杰奎琳的公寓就是部美国室内装潢史。”在过去多年中，著名的室内装潢设计师，如帕丽旭、艾伯特·哈德利、比力·鲍尔温、基思·欧文、马克·汉普顿、哈里森·库奇、文森特·弗凯特，以及后来的新秀理查德·基思·兰汉姆，他们都帮助杰奎琳装修过房间。 当年，帕丽旭曾经帮助杰奎琳重修白宫，并且取得很好的效果。但是，杰奎琳搬进“纽约公寓１０４０”后不久，她和帕丽旭之间就产生了分歧。如今，装修“纽约公寓１０４０”一事已经隔了４０年，帕丽旭的合作伙伴艾伯特·哈德利还能够清楚、确切地回忆起那件事。“无论你什么时候去１０４０，特工人员都会事先盘问，然后友好地给你放行。他们总是态度很好，不厌其烦地重复这一工作，也从来不威胁任何人。”哈德利回忆道：“我记得第一次来到这儿，当时杰奎琳的新家具刚刚运到。壁炉在房间的尽头，右边拐角处有张沙发、几把椅子，书桌后面是张办公桌，上面还摆放着总统的手稿、两张照片，还有个精致的水果竹篮，里面盛满了甜豆。整个房间既简洁舒适，又漂亮大方，它将乡村传统和第五街文化很好地结合在一起。这间房间不能算宏伟华丽，但是绝对温馨舒适，长长的窗户正对着中央公园。” 帕丽旭和艾伯特·哈德利当时正帮助杰奎琳装修画室。整个工程基本完工，只差窗帘还没有装上。突然，他们产生个灵感，觉得用莴笋绿的平纹皱丝织品比较恰当。于是他们就在窗上挂了块布头，这样杰奎琳就能看清楚。之后，帕丽旭夫妇和哈德利就去了爱尔兰度假，于是窗户上的那块布一直挂在那儿，长达一周之久。等到他们回来后，发现那块布已经被狗扯烂了，有其他人过来接替他们工作。 哈德利认为：“杰奎琳等不住了，而且对于帕丽旭的不辞而别感到不愉快。除此之外，还有一种可能性，就是一次卡罗琳将脚踩到沙发上，被帕丽旭批评了一通……我不知道到底怎么回事，但是存在上述可能性。于是整个装修工程就这样结束了，我们再也没有帮杰奎琳装修过任何房子。” 这样，应征而来继续这个装修工程的设计师络绎不绝。能够和世界上最知名的女士一起共事，何乐而不为呢？最终，房间装修好了，这件事也就此完结了。一位深知杰奎琳姐妹的朋友这么说道：“杰奎琳的品位并不特别精致，相反，李的品位却更加精致，而且善变。”如果杰奎琳喜欢，那么她就会保留自己的风格，并不会经常改变房间的布置。 基思·欧文曾与杰奎琳一起装修乔治城的房子。离开白宫之后，她又帮助哈里曼家装修房子。在搬到“纽约公寓１０４０”之后，杰奎琳打电话给基思·欧文，告诉她：“我问过玛丽·哈里曼：‘我们能模仿你的卧室吗？'她回答说：‘可以。所以想请你过来将我的卧房装成她那种样式。'”于是，杰奎琳的卧房就这么布置出来了，最特别的地方是一种抛光棉。这一质地的抛光棉由设计师约翰·福勒最初发明，第一件作品见于玛丽·哈里曼和巴尼·梅隆。“有趣的是，”欧文说道，“在她去世前，房间重新装修过３次，但是房内所有的一切都没有改变，一切照旧。对此我十分震惊，这得需要多么强的自信啊！你已经做了这个决定，那么这就成为你生活的组成部分。于是，每每有客人需要大翻新时，我就会非常不解。” “和杰奎琳一起共事非常有趣。” 欧文说道，“因为一旦你有什么想法，她总是会找出依据和你争辩一番。‘嗯，你为什么那么做呢？'她就喜欢刨根问底，想知道你所作权衡背后的逻辑思维。因为万事万物皆在变幻，杰奎琳从不接受表面价值，她只会被一些有历史价值的东西所吸引。” 在设计房间过程中，马克·汉普顿回忆杰奎琳：“最喜爱的颜色是黄绿色，她称之为香木缘，还有就是褪去的紫红色。房间的色调还有蓝色和象牙白，与房间的原始风格很相称。房间的整体风格是法国风格，给人的感觉是装�
