杰奎琳风格-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
桶坠匦抟皇拢餐渡睢吩又咀濉Ｋ匾涞溃骸澳翘煳艺诼ド贤衷不嵋槭遥蝗唤芸账匙拧怕趁叛籼�'往外看，说道：‘你看，这就是斗争的结果。'我问道：‘你指的是什么呢？'然后杰奎琳回答说：‘这些都是政治斗争的成果。你看这儿，华盛顿纪念碑、杰克逊纪念馆、白宫。所有这些都是整个斗争的意义所在。'” “的确需要有头脑。”４０年之后，西德重新回忆起当时的一幕，这么评价道：“只有极具智慧的人，才能用一句话、以艺术家的方式如此精炼地概括历史。诗人给人类文明下了定义，并告诉我们：我们的追求是什么、如何达到这些追求。而当时就是那么一个极有意义的时刻。” 杰奎琳透过华盛顿大厅看向远方。她一直梦想自己能够成为作家，但事实上，杰奎琳的艺术才气远不止在写作上。艺术就是她的生活。无论她是否承认，她的确为他人树立了榜样：勇敢、美貌、极具个性和忠贞不移。
白宫岁月白宫岁月（8）
盒状帽争议 你得和你的顾客建立相同的品位。 ——霍斯顿 除了盒状帽之外，对于杰奎琳这位公众人物而言，难道还有其他的时尚装饰品，让人印象如此深刻、引起如此激烈的争议吗？如同大主教戴着小东西，杰奎琳戴上了那顶可笑的盒状帽。帽子是杰奎琳的。 最令人吃惊的是，杰奎琳并不喜欢戴帽子。然而，２０世纪５０年代，帽子是上层名流，尤其是政治家的妻子们装束中不可缺少的一部分。 问题在于，杰奎琳的脑袋比较大，而且在２０世纪５０年代末、６０年代初，妇女们流行蓬松头式。对杰奎琳而言，帽子显得多余。当时，博格道夫·古德曼专业帽子设计师霍斯顿设计了一款精巧、简洁的小帽子，可以与杰奎琳任何一款套装搭配。于是，盒状帽诞生了。 当然，和其他的时尚事物一样，这款帽子已经在欧洲风靡多年。好莱坞服装设计师艾德里安最先将这款帽子引进美国时尚界，出现于１９３２年电影《如你所愿（Ａｓ ｙｏｕ ｄｅｓｉｒｅ ｍｅ）》的女主角格丽特·嘉宝头上。在２０世纪５０年代中期，巴伦西亚、迪奥和纪凡希等品牌相继在新一轮服装秀中推广这款帽子。当然，杰奎琳也很清楚巴黎Ｔ型台上的潮流。米尼·雷亚是杰奎琳在“快乐林”老家的服装设计师，回忆起杰奎琳第一次戴上这种款式的帽子时是在１９５４年，当时杰奎琳正陪同丈夫去医院进行背部手术。 虽说现在我们难以理解，但是帽子在２０世纪６０年代末的确在时尚界独领风骚，其重要性不亚于鞋子，是套装必不可少的搭配。１９６１年，霍斯顿和埃塞尔·弗兰考（博格道夫品牌的客户沙龙经理）乘坐飞机来到巴黎，亲眼目睹了１７场完整的时装秀，其中有５场是专门的帽子秀。 在美国，博格道夫有着最大的女帽制造业，拥有女帽设计师阿道尔夫（和霍斯顿一样，一开始就为博格道夫设计女帽）。阿道尔夫记得当时制造车间就有４０名女工专门缝制女帽。在女帽制造销售的顶峰时期，霍斯顿的女帽生产部门有１５０名女工、１２名女销售员，还有１６名助手。 博格道夫的二楼是霍斯顿的王国，他是那儿惟一一位格丽特·嘉宝愿意与之聊天的人。即使是博格道夫商店的主人安得鲁·古德曼也不得不承认，博格道夫的客户都很崇拜霍斯顿。“有时，佩利夫人和温莎公爵 夫人会在阳台上用餐，然后一下午都在店里试戴帽子。”安得鲁·古德曼回忆道：“霍斯顿会和她们聊起最新时尚，她们一聊就是一下午。佩利夫人和温莎公爵夫人很尊敬霍斯顿，极力推崇他的品位。”仅仅２９岁的霍斯顿就成为女帽部门的明星。 另一位霍斯顿的崇拜者是杰奎琳·肯尼迪，而霍斯顿对于这位美国未来总统夫人也是崇拜之极。霍斯顿回忆道，当时上门拜访之时（杰奎琳在卡莱尔的家），发现杰奎琳正在听法兰克·西纳特拉的唱片。 除了天赋之外，霍斯顿还有一个特点，促成他成为这位繁忙而时尚女客户的主要女帽设计师，那就是他和杰奎琳戴同样尺寸的帽子，所以他可以亲自为杰奎琳试戴帽子。“因为杰奎琳脑袋的尺寸很特殊，所以霍斯顿是惟一一位可以为杰奎琳制作帽子的设计师。”汤姆·法龙（１９６６～１９６８年间任霍斯顿的助手）回忆道：“帽子送去之前，霍斯顿总是在自己的头上先试试。他试戴的时候会用两面镜子，从不同的角度观察，保证帽子大小、样子合适。看着这位笨拙的小伙子戴着女士帽，真的很有趣！” 在杰奎琳入住白宫之前，霍斯顿就开始设计女帽。研究这段历史，我们发现霍斯顿在２０世纪５０年代就萌发了盒状帽的想法。１９５９年夏天，他设计了第一款盒状帽，如今保存在时尚工艺研究院。到了１９６０年夏天，霍斯顿已经成为盒状帽国王，制作几十种款式不同、但主体相同的女帽：镶有黑色珠子的黑色盒状帽、紫红色的盒状帽、苹果绿的盒状帽、草莓样式的盒状帽，以及双蝶形浅蓝色的盒状帽。 然而，欧莱德·卡西尼认为是他为杰奎琳设计了独特的盒状帽，声称一次与戴安娜·乌里兰讨论如何为肯尼迪夫人设计最好的服装时，受到启发，突发灵感，产生了盒状帽的想法。
白宫岁月白宫岁月（9）
“简直是胡说八道。”博格道夫的执行副总裁伦纳德·汉金说道：“盒状帽是霍斯顿设计的。”安得鲁·古德曼也同意这一观点：“我现在还清楚地记得那天，霍斯顿亲自拜访肯尼迪夫人在卡莱尔的寓所，当时肯尼迪夫人还这么称赞霍斯顿：‘你真是有才气，这么年轻就取得了如此的成功。'” １９９１年，作家斯蒂文·盖恩斯正在撰写霍斯顿传记。为了一劳永逸地回答“到底是谁设计了杰奎琳那款盒状帽”这个问题，他顺着已有的线索给杰奎琳写去了一封信，寄到了杰奎琳在道布尔戴的办公室。“我知道这本来不是什么大事，但是对于我和一些相关人员而言，寻找出这个答案却有着重大的意义。”信寄出后，斯蒂文·盖恩斯也没有把握杰奎琳是否会回信，告诉他事实的真相。 一天，斯蒂文·盖恩斯回到家，发现留言机有条留言：“您好，斯蒂文·盖恩斯，我是欧纳西斯夫人……”留言机里放出的是一个非常有特色的声音。突然，留言有个小小的停顿，好像准备和斯蒂文·盖恩斯开个玩笑。 “是霍斯顿。”声音略带微笑，她说完就把电话挂了。 于是，斯蒂文·盖恩斯在那本传记的致谢里，感谢杰奎琳为那本书做的贡献，尽管只有一个词。
幸运儿幸运儿（1）
其实，风格就是真实的自我。正是这种自我，使得你成为布维尔家族成员。 ——约翰·弗诺·布维尔 •； 幸运儿 杰奎琳的父母意志坚强。自小出身于这么一个家庭，杰奎琳也秉承了这一性格特征：只要自己想要的，就会不遗余力地去争取。杰奎琳自己也承认道：“我有些任性。在我很小的时候，我就大量阅读书籍，其中一些对于我当时的年龄而言成熟了些。”午睡时间，杰奎琳经常偷偷地溜下床、赤着脚悄悄地去读契诃夫和肖伯纳的作品，以防大人们发现。那时，杰奎琳就是个聪慧、意志坚定、模仿能力很强的孩子。深褐色的颧骨高耸、一双桀骜不驯的眼睛，杰奎琳长得极像父亲。父亲布维尔三世，人称“黑杰克”，是杰奎琳的偶像。 和杰奎琳未来的婆婆（罗斯·肯尼迪）非常相似，杰奎琳的母亲珍妮特·李·布维尔也喜欢为琐事争执：每件事情都有正确和错误的行事方式。关于这一点，还有一个故事，或许是人们杜撰的。据说，珍妮特在“快乐林”家里时，曾用小刀威胁过一位女仆，一定要对方以正确的方式清理垃圾。珍妮特对自己的孩子也严格要求，她教育杰奎琳使用礼貌用语“谢谢”、与循规蹈矩的朋友交往的重要性。但对于杰奎琳而言，或许父亲才是其风格的真正启蒙者。父亲对颜色和形状有着犀利的眼光、独特的见解；在杰奎琳和妹妹李４岁那年，父亲就开始对她们进行相关的教育，内容包括古玩的鉴赏、追求男士的艺术。后者则是重点，是整个游戏的重心所在。他曾带着戏虐的口吻警告女儿：“所有的男人都是卑鄙之人，所以不能相信任何男人。” 由于父亲不断地与其他女人有瓜葛，父母之间的关系非常紧张，这使杰奎琳和李很早就知道了性，也过早地洞察到男女之间关系可能并不和谐、会有裂缝。除此之外，黑杰克很清楚女儿杰奎琳的美貌，以及对异性的诱惑，并且为此进行投资。按照今天的标准衡量，他的所作所为已经超越了正常的父女关系。 但是出于某个原因，布维尔一家并没有洞察到异样的父女关系。事实上，杰奎琳的堂兄约翰·大卫斯这么解释黑杰克的行为，将其归因为“拉丁本性”。“杰奎琳与父亲之间是一种特殊的爱，这种爱我在美国从未发现、今后也不会出现……看到杰克和杰奎琳手挽手，顺着公园大道漫步而来，真让人怀疑这是一对相互取悦的恋人。这种父女间如此亲密的场面只有在法国南部，或者意大利才会出现。” 约翰·大卫斯又回忆起拉萨塔（他们在东汉普顿的夏日度假处）上的生日午宴，杰奎琳的父亲曾这么称赞自己的女儿：“想想杰奎琳不到１０岁就征服了‘快乐林'的小男孩，他们纷纷追求杰奎琳。那么等到杰奎琳２０岁，这又会怎样呢？”接着他又称赞杰奎琳的骑马术：“这个夏天，杰奎琳已经拿走了班上所有的奖项。她登上马靴，总是这儿最可爱、靓丽的一个。”杰奎琳的亲戚们都已经习惯了她父亲对女儿滔滔不绝的赞许（虽然过于虚夸），他们也不足为奇。他们一般只是听，并不做评价。 餐桌上坐着祖父布维尔（是位少校），当时他恰好戴着助听器。听了儿子对孙女的夸奖之后，他一边吃着蟹肉番茄，一边微笑着点头。那天，布维尔一家都在场：自己和妻子、５个孩子和他们各自的妻子（或丈夫）及孩子。更令祖父骄傲的是，他正用自己的钱供着公园大道的房子、乡村的度假别墅，他们的荣耀、放纵，以及自吹自擂的行为。 黑杰克对女儿的称赞并没有就此打住，他接着又开始大加夸奖小女李，引起了其他堂兄们的嫉妒。“我相信有一天李会成为一位魅力十足的少女。看看她那双迷人的眼睛、性感的双唇，你就知道我说的是实话。”于是，杰奎琳和妹妹李就在父亲的赞许声中长大。在父亲的眼里，女儿们简直无可挑剔；也难怪，比起歇斯底里的母亲来，杰奎琳和李也更喜欢和父亲待在一起。 对于黑杰克来说，女儿杰奎琳更像自己最宠爱的女友。若干年之后，杰奎琳的父母最终离异。每当杰奎琳来到纽约，父亲就会取消那天的所有应酬，与女儿待在一起。他对杰奎琳的兴趣永不减退。杰奎琳１０岁那年，自己做主剪了个当时最流行的“狮子狗”式样的发型，然后在耶鲁俱乐部打电话给父亲，告诉了父亲这个消息。父亲听了有些丧气，开始担忧：如果这个发式让女儿显得傻乎乎，毁了女儿迷人的外貌，那该怎么办呢？“他对杰奎琳新发式的担忧，犹如追求女友一样，让他感到不安。”布维尔家一员回忆道。几小时之后，父女俩在７４东大街１２５号碰头，那时杰奎琳父亲心头的石头总算落了地：杰奎琳的新发型很好看。 无论在何种情况下，杰奎琳的父亲总会及时地给杰奎琳上风格课，这些对于杰奎琳而言，都是宝贵的知识财富，伴随着她的一生。他曾这么告诉女儿：“风格并不是富裕、身份的象征，而是一种思维方式：质量第一、数量第二；卓越奋斗在先、微不足道的成就在后；荣誉在前、财富在后。只有这样，你才能成为真实的自我，真正的布维尔家族成员。”有趣的是，布维尔对风格定义的潜台词与约瑟·肯尼迪的观点十分的相近，他们都认为风格强调表面内容，而不强调事物的实质。 杰奎琳很快就从父亲那儿学会了（随后从公公那儿）风格的真正含义：风格不仅仅体现在穿着上，更体现在世界观上。幼小时，杰奎琳就掌握了全力以赴追求自己想要的，而完全忽略生活中不希望见到的事物的能力。这之后，随着杰奎琳的名气不断增大，名扬天下，杰奎琳再次将自己的天才运用在他人身上。“从感情上说，杰奎琳是个自给自足者。”继兄杰米·奥切克罗斯这样回忆道。杰奎琳自己也承认：“如果发生了什么不愉快的事，我会自己想办法发泄掉。我有这种自我调节的能力。” 自从幼小时，杰奎琳就具备了重新面对困难（或不愉快的事情），将其变为适宜的、高尚的事情的本领。她从小就非常乐观。通过自己的意志力或者想像力，她总是能让事情跟着自己的想法走，觉得这个世界是那么的美好。杰奎琳有着一个专横的母亲、自我陶醉的父亲，对她而言，这更多地意味着生存，而不是美学。 成长于布维尔家庭，事情总是被包得严严实实、一层又一层，不愉快的事情往往不为他们所提及。杰奎琳从未和他人提起这些事，部分原因是她成长于缄默的环境下。Ｃ·Ｚ·格斯特坦言：“杰奎琳和我一样。我们从来不讨论彼此的个人情感问题。”他们认为这样做是降低社会地位的表现，是不礼貌的。但是杰奎琳不愿谈论私人感情的深层次原因是：她比任何的小女孩更善于掩饰感情。 自从出世那天起，杰奎琳的世界总是（但不完全是）如其所愿。杰奎琳的曾祖父是约翰·弗诺·布维尔，人称“少校”。５２岁那年，约翰接受任命，出任美国军队官员，１９１８年真正服役５个月。作为哥伦比亚大学和哥伦比亚法学院的毕业生，少校在继承了叔父迈克尔·查尔斯·布维尔 （以下简写为Ｍ·Ｃ·）的巨额遗产之前，也已经在法律界事业有成。 Ｍ·Ｃ·是位成功的金融天才，在他那个年代就已经和著名的财团（如凡德彼茨、得克塞斯和洛克菲勒家族）有着生意往来。最终，Ｍ·Ｃ·享誉华尔街，有着“华尔街前辈”美称（这一荣誉称呼一般只给予纽约证券交易所的资深前辈）。Ｍ·Ｃ·真正生活在“黄金年代”的辉煌岁月，与他三位未婚妹妹一起生活在纽约市两座毗邻的豪宅内。Ｍ·Ｃ·是个非常虔诚的信徒，为了纪念自己的双亲，他捐赠建造了帕特里克大教堂，这座教堂至今仍坐落在老地方。 Ｍ·Ｃ·逝世后，由于他没有孩子，所以将他的地产留给了侄子，也是他这一辈惟一的男性继承人。按照美国的传统，少校整理了一份家谱，名叫《我们的先父们》，虽说这其中有些虚构成分，但是大部分都真实反映了事实。在这本书中，布维尔和弗诺家族被虚构为法国贵族，受到当时的皇帝路易十四世（人称太阳王）的亲自封赏，成为爵士。但是这一部分是杜撰的。事实上，祖先迈克尔·布维尔是一位制造家具的细工木匠，在１８１５年滑铁卢战役之后移民美国，最后在费城定居。 有趣的是，“少校”布维尔依据历史、运用想像，为自己和先人编织了一个杰出的家庭背景。这也是那个年代移民通常的做法？否则的话，布维尔家族是无论如何也成不了美国的一大家族的。成功的关键在于，布维尔学会了有意识、巧妙地修饰自我，从而成为美国的贵族阶层。叶芝曾写过这么一句话：我们最终都变成了我们在社会上扮演的角色。杰奎琳出生后，布维尔家族神话已经成为事�
