杰奎琳风格-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
会。外表上看,杰奎琳是个柔弱的女性,但是内心深处,她却具有刚强的一面:自律、坚定和聪明有才智。直到她大三那年(就读于巴黎大学),她才认识到:“对知识的渴求并不可耻,也不需要掩藏。” 当杰奎琳还是一个小女孩时,她就意识到无论是东汉普顿,还是纽波特和贝利海滩,对她而言,这些地方都太小了。当时,杰奎琳就经常梦想自己成为“马戏皇后,嫁给了年轻的白马王子”。 杰奎琳和维维安·克里斯并没有满足于周六晚上的舞会,她们有过更大的梦想。如今维维安回忆起:“我们希望超越人们对我们的期望。我们成长于一个狭隘的、嘈杂的世界。幸运的是,我们很小就逃脱了束缚。在希腊时,杰奎琳就这么和我说过。我们并排坐着,感叹自己的幸运、能够逃离这个狭隘的小小世界。杰奎琳不断地前进,她不得不这么做。” 等到大学毕业时,杰奎琳已经长成为一个亭亭玉立、引人注目的成熟女性。她曾对《时尚》杂志这么形容自己:“我很高,有5英尺7英寸;头发栗色、方脸、两眼分得很开。有一次,为了配一副眼镜,他们花了整整一周的时间制作我的镜架。我的体形略微丰满,但是穿上得体的衣服却依旧显得苗条。我有时自我吹嘘,说自己出门后就是巴黎的时尚代表。母亲经常跑过来,告诉我说左边的袜筒歪了,或者大衣右侧的扣子要掉了。我意识到,这些才是最不可宽恕的罪过。” 1947年7月,杰奎琳年满18周岁。那年夏末,杰奎琳在纽波特度过了最后一段愉快时光,每天参加聚会,有着许多的异性追求者(利蒂希娅·博丽吉回忆道:“她是我所认识的女孩子中追求者最多的,可以用每立方英寸来计算)。然后,她不得不开始准备去纽约波基普西就读瓦萨大学。那年秋季,她被新闻专栏撰稿人柴丽·纽约人(伊哥·卡西尼的笔名,伊哥是欧莱德最年长的兄弟)评为年度新秀。伊哥·卡西尼这么形容杰奎琳:“庄严,深褐色的肤色,有着古典美的容貌,五官的精致程度可以和考究的德勒斯登瓷器相媲美。平静、温柔,而且聪颖,具有新秀所应具备的一切素质。”对于这一荣誉,杰奎琳显得有些局促不安。大学同学们都不记得杰奎琳曾经提起过这个荣誉,杰奎琳把它放在心底。然而,由于当时杰奎琳正好穿着妹妹李那件“妖艳的礼服”(参加那次聚会时穿的),与当时伊哥·卡西尼推出的新人形象十分不符。
幸运儿幸运儿(4)
说悄悄话的姐妹
她们真的是一对真正的美国女孩。 ——杜鲁门·卡波特 如果说谁能够帮助杰奎琳经营她投资的流行服装公司,那么这个人就非妹妹李莫属。事实上,无论是在欣赏品位、设计天分还是美貌上,李都比杰奎琳更加出色。 虽说孩童时,姐妹俩常常因为小事而发生口角之争,但是等她们各自成家之后,杰奎琳和妹妹李还是一如既往地亲密。1953年春,妹妹李嫁给了第一个丈夫麦克·坎菲尔德,据说他是温莎公爵的私生子。凡是认识这姐妹俩的人,无不对她们的亲密无间感到诧异。有一次,杰奎琳、李和麦克·坎菲尔德在纽约中央公园的游船上。麦克·坎菲尔德在后边划着船,姐妹俩则坐在船头,手挽手地说着悄悄话。后来,麦克·坎菲尔德按捺不住好奇,以为她们在谈论重大的家庭危机,于是问李:“你们姐妹俩在说些什么?” “手套”,李严肃地告诉丈夫。于是,从那时起,麦克·坎菲尔德就称她们为“说着悄悄话的姐妹”。杰奎琳很喜欢这一称谓。之后,麦克·坎菲尔德全家迁往伦敦(麦克必须过去负责哈珀&洛出版事业),于是,杰奎琳和妹妹李不得不往返于大西洋,保持联系。 后来李于1958年3月,嫁给了第二个丈夫斯坦尼斯洛斯,斯坦·洛兹维尔亲王,是波兰移民的后代,他坚持沿用古老的、已废止的皇家称号(这引起了英国上流社会的嘲笑)。洛兹维尔是伦敦房地产开发商,比李大19岁。朋友们认为斯坦长得很像李的父亲黑杰克·布维尔:壮实的体形、宽宽的脸形,以及浓密的胡须。 杰克·肯尼迪曾说过:“白宫绝对不是一个交朋友的地方。”他说得对。在姐姐和姐夫搬到宾夕法尼亚大道1600号后,李就成为他们的常客,而且一般住在林肯卧房,这是一种级别很高的待遇。 在杰奎琳繁忙、必须面对公众的这些年中,杰奎琳和妹妹仍旧很亲密,因为她并不需要向妹妹解释一切。她们从小睡在一个房间,夏日常一起赤脚在拉萨塔散步,彼此最了解布维尔家族的性格,而且也只有李最明白拥有珍妮特这样的母亲意味着什么。 杰奎琳住在白宫,她的生活不得不暴露在公众面前,这令杰奎琳难以忍受,于是李就成为她倾诉的对象。整个世界都希望探得她的生活,而李不会,她并不准备从姐姐杰奎琳这儿索取任何东西。 从专业角度来看,李比杰奎琳更漂亮。20世纪80年代,文森特·罗帕特曾在卡鲁索沙龙设计女士发式。他曾这么评价这一对姐妹:“李比杰奎琳更精致。李真是一个可以让人疯狂地喜爱的美女。有时早上,她丝毫没有化妆地来这儿,这时你会发现她脸上每个线条、整个轮廓都是那么精美。” 说到时尚和风格,李可谓是真正的开拓者。比起相对保守的杰奎琳,李更有冒险精神。早在1962年,她最先发掘出新的服装品牌(Correges和Ungaro)。姐姐杰奎琳住在白宫,并且承诺过只穿美国设计师设计的服装,于是李每次回来时,都会给杰奎琳偷偷地从巴黎带来纪凡希设计的服装。没有人比李更聪明。 杰奎琳也经常就流行时尚征询李的意见。有一次,李的一位朋友恰好在她家度周末(伦敦郊外的别墅特维拉农庄),清楚地记得杰奎琳每小时都会从白宫打电话,与李讨论每个场合穿怎样的服装才得体。“她们一直在电话中讨论着,”她回忆道,“当时的越洋电话十分的昂贵。” 在白宫,杰奎琳很细心地关心着自己的妹妹。杰奎琳曾以李的名义,于1961年3月15日,在白宫举办晚宴舞会,邀请了诸如LBJ和阿迦·肯等社会名流。这已经算是最隆重、最高级别的晚宴了。当李陪伴杰奎琳出访印度时,她的头衔是洛兹维尔公爵夫人。 尽管杰奎琳努力去帮助妹妹,但是李很快地也永久地淹没在杰奎琳的名气下。正如杰米·奥切克罗斯所观察的:“人们总是称李为杰奎琳的小妹妹,玛格丽特·辛玦姆公爵夫人。”对于李而言(和杰奎琳一样的聪慧、一样的漂亮),这简直是一种折磨。但是,李还是尽最大努力让自己心平气和地享受这一切。“如果我想和杰奎琳争的话,”李曾经巧妙地说,“那么12岁那年,我就应该自动放弃。” 长大之后,李希望远离杰奎琳的影响,自己设计自己的人生道路。她曾经尝试过表演、室内设计,最近又成为乔吉奥·阿曼尼的时尚大使。和许多有着很好的家庭出身、受过良好教育的妇女一样,李也曾经失策过。她过于相信杜鲁门·卡波特,没有清醒地认识到他撰写的花边新闻虽然有趣,但是也会笔锋一转,将矛头指向她。杜鲁门·卡波特曾在全国电视台形容李是“受挫的公主”。 那段日子,李正忙于与第三任丈夫(导演赫伯特·罗斯)办理离婚手续。于是,李奔波于纽约和巴黎(她的外甥女卡莱罗纳邀请她参加家庭活动)之间。似乎是命中注定,李比前两任丈夫、姐姐杰奎琳,甚至儿子安东尼活得更长,这尤其令人悲哀。李看上去仍旧很脆弱、很漂亮,但是却被人们误解。“现在,和李说话很奇怪,”她的朋友们说,“像姐姐杰奎琳一样,她的声音像个幻象。”但是,出版界一直有这么种说法,说李这些年一直忙于写自传。我们有机会读到她的自传吗? 从某种意义上说,李仍旧是那位妖艳、年轻的妇人,和姐姐说着悄悄话仅仅是为了讨论手套而已,却让整个世界都在猜测。无论她们的关系多么地变幻莫测(李更加漂亮,而杰奎琳更加著名),李仍然没有辜负姐姐的信赖,虽然这是微不足道的;而杰奎琳的世界中,这是向人致敬最高行为标准。
讨厌的瓦萨大学讨厌的瓦萨大学(1)
1947年9月,杰奎琳穿过雷蒙德大道上的泰勒门,来到了瓦萨大学校园,那年她18周岁。杰奎琳穿着那个年代、她那个阶层年轻女孩的服饰:整洁的旅行装、白手套、小钱包、小脑袋上戴着一顶钟形帽。 那时,瓦萨大学已经享誉天下,在美国大学排行榜上名列前茅。它洋溢着豪华和神圣之气,是朴素思想和高品质生活的结合。说到瓦萨大学校园的豪华,我们不得不提起校园的设计者弗雷德里克·劳·奥姆斯特德。走在校园里,就如同漫步在影片如诗如画的场景中一般;校内设施齐全,有两个湖、一个高尔夫球场、一个苹果园,还有一条马道和马厩。学校的图书馆看上去像教堂,镶着彩色玻璃窗,用来纪念意大利学者埃琳娜,埃琳娜是15世纪第一位获得博士学位的女士。此外,瓦萨大学崇尚优雅的生活,每天下午在罗丝客厅里都有下午茶时间,满足了诸位将孩子送来读书的父母的期望。 和同年级300位新生一样,杰奎琳和室友埃德娜·哈里森同住。她们住在主楼的三楼一间朴素的房间内。主楼是砖结构建筑,仿照杜拉瑞宫建造,曾经可以容纳全校所有学生。主楼的顶层是瓦萨大学的第一个艺术馆。更引人注目的是主楼内部,其大厅足足有10英尺宽,12英尺高。 想像一下,312房就是杰奎琳的寝室。她的寝室只有一间,住两个人,摆设相当简洁。房间面积为26×11英尺,惟一的装饰是光滑的橡木地板。房间内有两个衣橱,每人一只;顺着大厅一直走,就会来到澡房。一扇独立窗正对着对面洛克菲勒大厅的斯特朗教室,那儿是杰奎琳上莎士比亚课的地方。窗子下面是张桌子,不知道当时杰奎琳和室友是如何决定其归属的,难道是掷硬币? 这所大学由马太·瓦萨创办(马太是位酿酒商)。瓦萨大学是第一所致力于女子高等教育的高校机构。学校始创于1861年,从那时起,英文专业就是最流行的主修专业。所以对她们来说有太多的“传统”留传下来也就不足为奇了。比如和学长前辈们一样,杰奎琳学习用“亲爱的罗伯特·路易斯·斯蒂文森”,这么一句顺口溜来甄别4间并排的寝室,大卫、雷蒙德、拉斯罗普和斯特朗(这两句话中每个单词的开头字母都是相同的)。 当然,瓦萨大学也有其时尚个性的一面。我们可以这么形容,瓦萨大学是一所波西米亚风格的预备学校。一旦离开了父母,每个人都穿得很随意,除非她们周末参加舞会或去纽约市区。更令校友们困惑的是,杰奎琳那个年代,学生们都喜欢穿牛仔裤,而且挽到小腿,或者是灰色法兰绒百慕达短裤,一双白袜子,再加上一双破旧的帆布鞋,此外,肩上还要搭一件驼毛马球外套。但无论你穿得多么随意,一串珍珠项链是必不可少的。除了一些整天钻在实验室的理工科学生外,每个人的头发都修得整整齐齐、涂上摩丝、十分亮丽。而且那个时期,学生们中流行金黄色头发。 罗斯福·休维克因为玩了一手好牌,而获得昵称“幸运儿”。罗斯福记得,她获得这个昵称后,“幸运儿”就成了她的护身符。没想到,这个护身符还真发挥了作用。罗斯福是杰奎琳的好朋友之一。许多年之后,罗斯福成为一名记者,同时也是位作家,并担任里根政府(白宫)的总外交官。而当时她和杰奎琳一起,住在主楼三楼的一间小房间里。 罗斯福记得:“当时,我们穿少女裙子、少女袜和宽松的针织套衫,颈上系着一串珍珠链子。然而,一到周末,我们就会盛装打扮一番。当时我已经有了成熟的礼服,开始时很不适应,觉得和自己的身份不相称。我在纽约买这些礼服时,感觉这些衣服太性感、太艳丽。” 在阿灵顿附近,经常会有许多服装供附近的学生挑选,而纽约著名的百货店Peck&Peck也在校园附近的雷蒙德大道上设了一家分店,在那儿,学生们可以开立账户,而店家会把学生们每月的账单寄给她们的父母。当时,F·斯科特·菲茨杰拉德还不是好莱坞著名的剧本作家,曾写了一封信给就读于瓦萨大学的女儿帕特丽夏·斯科特·菲茨杰拉德,信中就曾这么写道:“我不断地向帕克商店付款……”而其他的商店,如Luckey Platt、Edythe Harris Lucas(专营运动服系列)和Beatrice Kaye&Co(大学时尚屋),也纷纷推出了苏格兰罩衫,以及其他一些深受学生们喜爱的服装。 而更加著名的纽约服装商店,如博格道夫,每季度也会在校园茶厅开设时尚展(摆满了“校景”大道),吸引年轻的女孩购买最新时尚服饰。“而且市区还有一家很好的百货店,叫亚历山大”,“幸运儿”罗斯福狂热地说,“那儿,整排整排的法国品牌,如纪凡希的仿制服装。我们当时为之狂热不已。” 杰奎琳的形象至今还保留在“幸运儿”罗斯福的记忆中。“我们初到瓦萨大学,杰奎琳和我一样,都很天真、朴素。但是,不容置疑的是,杰奎琳非常漂亮。她根本不需要任何化妆品,绝对是天生丽质。她太让人心动,令人倾倒了:一双炯炯有神的大眼睛、性感的嘴唇。但是,杰奎琳却没有意识到自己的美貌。” 可以这么说,杰奎琳是现代、幽默、羞涩和美貌的混合体,这就使得她备受朋友的喜爱。 “哦,她很聪明,而且很风趣!她时不时地会说些笑话,无意地流露出其机敏、可爱的天性。 “她心胸宽阔、思想开放。杰奎琳从来不会过分地表现自己,更不会因为自己的美貌而洋洋得意、好出风头。我印象最深刻的是她浓密、漂亮的头发,是那么的深沉、那么有活力。杰奎琳很有绘画天赋,经常画些大胆、漂亮的事物。她还很有幽默细胞,经常把大伙逗得呵呵笑。那时,杰奎琳就已经表现出了她明星的风范,当时我就感觉到她会是个不同寻常的人物。” “幸运儿”还记得杰奎琳学习很轻松,但是成绩却很优异。“记得当时第一次考试,大家都在焦急地等待着成绩。我当时认为自己肯定不及格了……杰奎琳拿到了成绩……班上每个人都在谈论自己的分数,只有杰奎琳一言不发。于是一天,当我们一起穿过校园时,我忍不住问她:‘杰奎琳,成绩没问题吧?'我做好了安慰她一番的准备。 “‘我考得还行,是院里的前几名。'杰奎琳轻描淡写地告诉我。” 而“幸运儿”却还为她担心!“事实上,我觉得当杰奎琳告诉我时,甚至还有些羞涩。情绪上,杰奎琳从来不会大起大落,她总是保持着惯有的平静、自制。”
讨厌的瓦萨大学讨厌的瓦萨大学(2)
当时,教新生莎士比亚的是位漂亮的、苗条的、灰色头发的女教师海伦·珊蒂申,她专门研究伊丽莎白时代,1913~1950年间任英语系教授。珊蒂申教授是个传奇人物,她的学生包括获得普立策奖的女诗人埃德娜·文森特·米莱(1923年)、玛丽亚·麦卡锡、埃莱诺·克勒克,以及罗斯福家族、洛克菲勒家族和梅隆家族的孩子们。珊蒂申教授十分憎恶做事不仔细、思维不清晰、任意删改文句的行为,并以严厉而闻名于校园。在她的启发、影响下,杰