百年记忆:中国百年历史的民间读本-第33章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裁词虑橐颉罢绞俊鼻胧尽Ｎ以晕澄榧遣还窍肴ゲ匏樟耍备锩褐谧叩酱巴馕仕惺裁词虑榈氖焙颍媸侨梦掖蟪砸痪澄榧蔷谷幌蚋锩褐谔岢觯胍徊嵊锫肌！ �
真是“驯服工具”了，堂堂的一把手，多少年来没有功劳有苦劳，最后被剃了牛鬼蛇神头，还和一个罪行最严重的敌人关在一起，就在他向我问及何以会爆发这一场“革命”之后，却想要一册语录，党委书记果然比我狡猾了。
革命群众答应了党委书记的要求，没过多少时间，一册语录交到党委书记手里，立即，我看到的，党委书记如饥似渴地捧起红宝书读了起来。在这一册小书里党委书记能得到怎样的答案呢？
党委书记，无论是大书记、还是小书记，他们都是政工干部，用一个规范词汇，应该是职业革命家，或者是用个革命词汇，党委书记是看路的，是革命路上的引路人。然而不幸，多少年来，党委书记们都已经成了唯唯诺诺的模范，就是在革命变为暴行之后，他们也仍然在寻找革命的光荣伟大正确。
看着党委书记认真读语录的样子，我真地感到他比我更可怜，我被关在小黑屋里，可以闭目胡思乱想，他为了怕落下抗拒的罪名，必须以学习语录填充时间，表示他没有和革命离心离德。
晚上，小黑屋的房门打开，一群人恶凶凶地向党委书记喊了一声：“滚出来！”党委书记乖乖地跟着人们走了，想来他一定是被拉到什么地方挨批斗去了，一直到大半夜，党委书记才被人们推回到小黑屋里来，一副疲惫不堪的样子，倚坐在墙角里一句话也不说，只是呼哧呼哧喘大气，看来长时间的“喷气式”，实在是让他吃苦了。
第二天早晨，牛鬼蛇神们早早就被赶到院里，站在毛主席他老人家的塑像下面，向他老人家请罪，高音喇叭里放送革命样板戏，李玉和一句一句地“谢谢妈”，听得人毛骨悚然。站在老人家的像前请罪，我知道这一天我将不知道会遇到怎样的灾难，但我心里非常平静，我想，至多也就是再被毒打一顿罢了，还是那种估计，被活活打死的可能性不大，一切也就听天由命了。
请罪之后，牛鬼蛇神们一起扫大院，党委书记自然也是抡着一把大扫帚，这时候一位还没有被打成牛鬼蛇神的工厂厂长走了过来，向党委书记招呼了一声：“×书记，今天上午的碰头会，在二楼会议室开，我对革命群众说，还是请你参加。”
这个工厂的厂长，工人出身，工厂里的许多工人，都是他的徒弟，据人们说，谁敢揪他，他的徒弟就敢把那小子的家砸了，他和工人们一同住在王串场工人宿舍区里。对于中国工人来说，师徒关系是最神圣的，师傅和亲爹一样，莫说是自己的徒弟不敢揪他，外来户想和这位厂长做对，他的徒弟也不会轻饶他的。
听到厂长请他去参加碰头会，党委书记感动得几乎动了感情，我想这时候他一定感到革命的温暖，他心中对于革命的感情一定会比过去更深。
扫过大院之后，党委书记向监视我们劳动的战士请示，好像是说厂长招呼他去参加碰头会，革命群众答应之后，我看见党委书记无精打采地向楼上走去了，看他那疲惫不堪的样子，我才真觉得这些人的可怜。
…………
斗牛鬼蛇神，斗走资派，革命群众在斗争中成熟了，老百姓成熟的标志就是当干部，坐“直升飞机”，平步青云，飞黄腾达了。
东风造反总司令部的李总司令，成立造反队，夺权之后，回到车间，自己任命自己、当上了“连长”。怎么他就当连长了呢？这时候原来的生产组织已经被砸碎，全国大学解放军，生产小组改为班级，工段改为排级，车间主住，就成了连长了。李连长上任之后，大搞思想革命化，突出政治，把革命放在第一位，每天早晨站队出操，然后连长下生产命令，站在上百人的队列面前，李连长高声讲话：“同志们，现在全国各条战线形势一片大好，我厂的形势更是一片大好，我们连的形势也是一片大好，在这一片大好形势面前，一班的同志今天要把多少多少零件加工出来，二班的战士要把什么什么部件组装出来，我们一定要发扬一不怕苦、二不怕死的精神，不完成战斗任务，绝不下火线。”随后，他带领众人背语录，再一声“各就各位”，工人们呼喇喇散开，突出政治的突出政治、打扑克的打扑克，晒太阳的也就晒太阳去了。
第六部分二十、百姓可怜（3）
智者千虑，必有一失，李连长正在为自己终于做上车间主任而洋洋得意的时候，厂里夺权，两个造反队各出一个人组成厂级领导班子，李连长自己不好意思放弃连长的职位去当厂级领导，他就得从东风造反总司令部里选一个人出任厂级领导，经过造反队的协商，终于选出了一个姜姓的同志去做了厂级领导，这位姜同志，一步登天，就做了李连长的顶头上司。
姜同志是北京劳动学院毕业的正牌大学生，分配到工厂之后，负责锅炉安全生产，几年来工作上很是认真负责。姜同志是中共正式党员，文化大革命之前，四清运动定成份的时候，姜同志被定为工人阶级成份，很多人认为姜同志可能被选为领导班子的接班人。文化大革命开始以来，姜同志更有不俗的表现，因为他的文化水平高，工厂选定他为整我的专案小组组长。抄家的时候，从我家里抄出了我的一册笔记本，上面都是我平日写的一些诗歌，造反派们分析不出这里面有什么反动性，这册笔记本交到姜同志手里，立即就看出问题来了，姜同志在我的诗歌中看出了我复辟资本主义的狼子野心，更看出了我对于亡国共产的死不甘心，姜同志领导的专案组，分析了我的诗歌作品，写下的批判稿，足以把我送上断头台。
姜同志不仅理论水平高，政策水平也高，每次批斗五类分子，革命群众出于愤怒都在五类分子的脖子上吊几块砖头，最恐怖的时期，我被吊过5块砖头，一场批斗会结束，我连头都抬不起来了，一连多少天，就是驼着背走路。姜同志看到这种现象，对革命群众进行教育，姜同志说，对于五类分子触及灵魂是目的，触及皮肉只是手段，挂砖头，只是一点象征，姜同志提出，批斗五类分子，只给他们挂一块砖头就可以了。
姜同志果然说服了革命群众，从此再批斗五类分子，就只给阶级敌人挂一块砖头了。姜同志暗示革命群众说，虽然只给他们挂一块砖头，但要起到挂5块砖头的作用。怎样才能起到挂5块砖头的作用呢？经过姜同志的启发，革命群众心领神会，过去挂5块砖头，用的是粗麻绳，如今只挂1块砖头，吊挂砖头就不用粗麻绳，而改用细钢丝了。这一招真是恶毒，用细钢丝把1块砖头挂在脖子上，不必多少时间，细钢丝勒进肉里，半个小时不到，细细的血丝就渗了出来，这时候无论怎样的逼供信，五类分子都只能低头认罪了。
以这样的理论水平和政策水平，姜同志被输送到厂级领导班子，是顺理成章的事，进了厂级领导班子之后，姜同志更表现出了出色的领导能力，无论是抓革命、还是促生产，在姜同志的领导下，都一次一次地胜利完成了上级下达的任务，每次姜同志坐着工厂的小汽车外出开会回来，总是满面的得意神色，有人预言，姜同志高升的日子，已经就在眼前了。
正在这个时候，上级又下来了通知，说是为了加强局领导班子，要工厂输送一位工人出身的人到局里去任职。这一下，李连长有点坐不住了，他是第一个走上领导岗位的，而在他之后走上领导岗位的人，都比他的职位高，如今局里又向工厂要干部，他恨不能把这个连长的职位让出来，自己到局里去补充领导班子。到局里工作有什么好处？那好处可是多着了，第一，可以分房，工厂里工人们的住房，只能靠工厂自己盖房，工厂没有多少钱，也没有地，每年盖几间房，一分就是大半年的时间，一般人是休想分到住房的，就是姜同志，也仍然是住在铁道边上的半间房里；可是局里的干部，就由市里分房了，一般干部过不了几年，就可以分到住房，多少年来工厂干部拚命想往局里调，就是为了分房。第二，局里的干部经常出差，那时候出差就和后来的出国一样，如果有个机会能去上海，就和周游世界一样，实在是太激动人心了。工厂里没有多少出差机会，就是有出差机会，最多也就是去一趟济南罢了，去上海的机会是绝对没有的。在局里工作的第三个好处，局干部可以经常下去检查工作，检查工作有什么好处？检查工作可以吃工作餐，局里干部每次到工厂来，总是向工厂干部述说，他们到什么什么地方检查工作，那个地方请他们吃的是什么饭。有一次我听见人们说，局里干部下去检查工作，被检查的单位请他们吃的是8个大菜，晚上还有酒。
李连长，姜同志没有被输送到局里去做领导，几经周折，一个姓孙的工人被输送到局里去了，这个孙姓工人，三辈红，中共党员，更是积极分子，文化大革命中的表现颇为出色。最最重要，这位孙姓工人是学习著作的积极分子，还是市级的积极分子，报纸上登过他的照片，照片上这位孙姓工人披着棉衣，坐在灯下，正聚精会神地学习著作，这时候桌上的时钟，正指着深夜3时，而且面部表情激动非常，一副带着感情学习著作的样子。为此，孙姓工人被评为市级学习著作积极分子，还参加了表扬大会。
如今要向局里输送领导干部，几经磋商，最后两家造反派一致同意，就把孙姓工人输送到局里去了。
孙姓工人被输送到局里去之后，被任命为副局长，几次回厂视察，乘的都是上海、伏尔加小汽车，见到他昔日的师兄弟，表情很是严肃，视察结束，他乘车离开工厂的时候，我听见工人说：“真是砖头瓦块都有个翻身的时候。没想到他小子抖起来了。”
这些干部被补充到各级领导工作岗位之后，各级领导机关的作风果然出现了大变化，就拿李连长来说吧，他一上任，就废除了许多繁锁的手续，那些修正主义的条条框框，都被他砸烂了，过去加工一个零件要十几道工序，如今只几道工序就完成了，充分发扬工人阶级主人翁作用，零件不经过检验，一次合格。生产面貌一片欣欣向荣，总是提前完成各项任务。当时也有人担心这样加工出来的零件一定不合格，可是装到机器上之后，也没有出现什么问题，全都发货出去了。李连长对此很激动，他说这是思想和路线的伟大胜利。
其实，这些成品，发货出去之后，并没有人使用，那时候“生产”出来的成品，都原封不动地扔在院里，一年的时间，风吹日晒，报废了，谁也不知道它本来就是废品，还是在院里放成了废品。
再至于姜同志和孙局长，他们也各在他们的岗位上各有不同的表现，共同创造了莺歌燕舞的大好形势。
只是好景不长，没有多少时间，工厂废除连队建制，还恢复车间、班组制，原来的车间主任得到解放，又回到原来的车间当主任，老主任恢复工作的第一个条件，就是要李连长下台，不知道是怎么就达成了一个妥协，李连长回到班级当大班长，老主任官复原职，仍然当车间主任。
李连长下台的那一天，情绪非常悲壮，李连长回到班组，又穿上工作服，师兄弟们看见他，也不好意思和他打招呼，他自己也觉得大失面子，才当了二年连长，又是工人了，革命到头一场空，什么也没有捞上。
孙局长倒没有下台，直到周总理逝世时，他还是局长，正在那时候，工厂向局里请示能不能开追悼会？孙局长回答说，上面没有布置。再到后来四人帮倒台，不让开追悼会的罪名就扣在了孙局长的头上，没过多少时间，孙局长也回来又当他的工人了。不过孙局长思想境界很高，回到工厂之后，仍然积极学习著作，可能他想在著作里找到答案，何以他就乘着直升飞机当上了局长，又一步跌下来，回到他原来的车间，还是做他的工人，革命这许多年了，怎么就是转了一个圈儿？著作里，可没有这样的教导。
姜同志的结局最好，直到四人帮倒台，因为他不是造反队的头头，所以算不得三种人，再加上文化大革命之前，他就有干部职称，所以不算是直升飞机乘客，他还是大学毕业生，更是党员干部，几经审查，他正式被任命当上了工厂的党委书记，尽管有人有意见，揭发说给五类分子用细钢丝挂砖头，就是他出的主意，但这也是查无实据的事，最后也就不了了之了。
1980年，我得到彻底平反，被调回原单位，据说姜同志准备为我召开一个欢送会，但我没买他的账，就在准备开欢送会的那一天，我给他来个不辞而别，说句工人的话，把他“晾”在旱地儿上了。
后来过了很长时候，又见到工厂的人，这时我才得知，姜同志竟然精神分裂，失去了工作能力，人们不理解姜同志何以会得了这样的一种怪病，他想得到的已经都得到了，他怎么还会精神分裂呢？
没有办法解释，只能为他感到惋惜，年纪轻轻的，就得了这种病，这辈子受罪了。
…………
第六部分廿一、迟来的春天（1）
收听“敌台”广播历来是一种犯罪行为，一旦被发现就要被派出所“带走”，严重的还可能判刑。50年代初期，很少有人收听“敌台”，“三个月内中共崩溃”的咀咒，就是对共产党怀有仇恨的人也不会相信。只是后来，中国人面对着无法理解的现实，人们开始热衷于收听“敌台”广播了。
所谓的“敌台”，最早可能就是指台湾广播电台，后来扩大到美国之音，英国、德国、日本、韩国的华语节目，苏联变“修”之后，连以《莫斯科－北京》乐曲为开始曲的老大哥台也沦为敌台了。
收听“敌台”是一桩冒险的事，那时候没有耳塞，收音机即使调到最小音量，一个院子住着几户人家，也可能被人发现。更何况类如我这样的阶级敌人，时时被人监视，派出所更是经常找同院住户了解我的“动向“，为了避嫌，我房里连收音机也不放。
上世纪60年代后期，半导体收音机传入中国，一台五管半导体收音机卖到60元，绝对是我一个月的工资，也不知道是怎样积蓄的钱，终于我买了一台半导体收音机。
半导体收音机有耳塞，夜里将脑袋裹在被子里，由你一个一个地搜索敌台。当然有强大的干扰声，但也有的电台可以收听到。1976年一天夜里，我意外地收听到日本电台的华语广播，广播说中国可能发生了重大事件，日本监测到，中国上空3天没有飞机起飞。同类现象曾经于彭德怀事件时发生过，全中国的上空3天没有飞机起飞，绝对是不正常现象。
日本电台可能不会造谣，无论出事没出事，反正中国上空3天没见飞机，过了几天，也没感觉到什么变化，报纸上更看不到一点端倪，可能又是反华大合唱吧，我也就不再思索日本电台的消息了。
但是，我还是有了一点感觉，我发现，马路上偶尔会看到一个眼睛里含有微笑的人，中国人已经10年没有由衷的笑容了，什么事情使极少的几个人感到可喜可贺呢？中国没有别的事情让人可以为之
