beasts and superbeasts-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



〃Gambrinus〃　for　one　or　two　evenings；　and　returned　home　

with　an　air　of　subdued　importance　and　the　asparagus　tint　

slightly　intensified。　　The　great　idea　was　generally　

forgotten　a　few　weeks　later　in　the　excitement　of　some　new　

discovery。



〃The　inspiration　came　to　me　whilst　I　was　dressing；〃　

announced　Lucas；　〃it　will　be　THE　thing　in　the　next　music…

hall　REVUE。　　All　London　will　go　mad　over　it。　　It's　just　a　

couplet；　of　course　there　will　be　other　words；　but　they　

won't　matter。　　Listen：





Cousin　Teresa　takes　out　Caesar；

Fido；　Jock；　and　the　big　borzoi。





A　lifting；　catchy　sort　of　refrain；　you　see；　and　big…

drum　business　on　the　two　syllables　of　bor…zoi。　　It's　

immense。　　And　I've　thought　out　all　the　business　of　it；　

the　singer　will　sing　the　first　verse　alone；　then　during　

the　second　verse　Cousin　Teresa　will　walk　through；　

followed　by　four　wooden　dogs　on　wheels；　Caesar　will　be　an　

Irish　terrier；　Fido　a　black　poodle；　Jock　a　fox…terrier；　

and　the　borzoi；　of　course；　will　be　a　borzoi。　　During　the　

third　verse　Cousin　Teresa　will　come　on　alone；　and　the　

dogs　will　be　drawn　across　by　themselves　from　the　opposite　

wing；　then　Cousin　Teresa　will　catch　on　to　the　singer　and　

go　off…stage　in　one　direction；　while　the　dogs'　procession　

goes　off　in　the　other；　crossing　en　route；　which　is　always　

very　effective。　　There'll　be　a　lot　of　applause　there；　and　

for　the　fourth　verse　Cousin　Teresa　will　come　on　in　sables　

and　the　dogs　will　all　have　coats　on。　　Then　I've　got　a　

great　idea　for　the　fifth　verse；　each　of　the　dogs　will　be　

led　on　by　a　Nut；　and　Cousin　Teresa　will　come　on　from　the　

opposite　side；　crossing　en　route；　always　effective；　and　

then　she　turns　round　and　leads　the　whole　lot　of　them　off　

on　a　string；　and　all　the　time　every　one　singing　like　mad：





Cousin　Teresa　takes　out　Caesar

Fido；　Jock；　and　the　big　borzoi。





Tum…Tum！　　Drum　business　on　the　two　last　syllables。　　

I'm　so　excited；　I　shan't　sleep　a　wink　to…night。　　I'm　off　

to…morrow　by　the　ten…fifteen。　　I've　wired　to　Hermanova　to　

lunch　with　me。〃



If　any　of　the　rest　of　the　family　felt　any　excitement　

over　the　creation　of　Cousin　Teresa；　they　were　signally　

successful　in　concealing　the　fact。



〃Poor　Lucas　does　take　his　silly　little　ideas　

seriously；〃　said　Colonel　Harrowcluff　afterwards　in　the　

smoking…room。



〃Yes；〃　said　his　younger　son；　in　a　slightly　less　

tolerant　tone；　〃in　a　day　or　two　he'll　come　back　and　tell　

us　that　his　sensational　masterpiece　is　above　the　heads　of　

the　public；　and　in　about　three　weeks'　time　he'll　be　wild　

with　enthusiasm　over　a　scheme　to　dramatise　the　poems　of　

Herrick　or　something　equally　promising。〃



And　then　an　extraordinary　thing　befell。　　In　defiance　

of　all　precedent　Lucas's　glowing　anticipations　were　

justified　and　endorsed　by　the　course　of　events。　　If　

Cousin　Teresa　was　above　the　heads　of　the　public；　the　

public　heroically　adapted　itself　to　her　altitude。　　

Introduced　as　an　experiment　at　a　dull　moment　in　a　new　

REVUE；　the　success　of　the　item　was　unmistakable；　the　

calls　were　so　insistent　and　uproarious　that　even　Lucas'　

ample　devisings　of　additional　〃business〃　scarcely　

sufficed　to　keep　pace　with　the　demand。　　Packed　houses　on　

successive　evenings　confirmed　the　verdict　of　the　first　

night　audience；　stalls　and　boxes　filled　significantly　

just　before　the　turn　came　on；　and　emptied　significantly　

after　the　last　ENCORE　had　been　given。　　The　manager　

tearfully　acknowledged　that　Cousin　Teresa　was　It。　　Stage　

hands　and　supers　and　programme　sellers　acknowledged　it　to　

one　another　without　the　least　reservation。　　The　name　of　

the　REVUE　dwindled　to　secondary　importance；　and　vast　

letters　of　electric　blue　blazoned　the　words　〃Cousin　

Teresa〃　from　the　front　of　the　great　palace　of　pleasure。　　

And；　of　course；　the　magic　of　the　famous　refrain　laid　its　

spell　all　over　the　Metropolis。　　Restaurant　proprietors　

were　obliged　to　provide　the　members　of　their　orchestras　

with　painted　wooden　dogs　on　wheels；　in　order　that　the　

much…demanded　and　always　conceded　melody　should　be　

rendered　with　the　necessary　spectacular　effects；　and　the　

crash　of　bottles　and　forks　on　the　tables　at　the　mention　

of　the　big　borzoi　usually　drowned　the　sincerest　efforts　

of　drum　or　cymbals。　　Nowhere　and　at　no　time　could　one　get　

away　from　the　double　thump　that　brought　up　the　rear　of　

the　refrain；　revellers　reeling　home　at　night　banged　it　on　

doors　and　hoardings；　milkmen　clashed　their　cans　to　its　

cadence；　messenger　boys　hit　smaller　messenger　boys　

resounding　double　smacks　on　the　same　principle。　　And　the　

more　thoughtful　circles　of　the　great　city　were　not　deaf　

to　the　claims　and　significance　of　the　popular　melody。　　An　

enterprising　and　emancipated　preacher　discoursed　from　his　

pulpit　on　the　inner　meaning　of　〃Cousin　Teresa；〃　and　Lucas　

Harrowcluff　was　invited　to　lecture　on　the　subject　of　his　

great　achievement　to　members　of　the　Young　Mens'　Endeavour　

League；　the　Nine　Arts　Club；　and　other　learned　and　

willing…to…learn　bodies。　　In　Society　it　seemed　to　be　the　

one　thing　people　really　cared　to　talk　about；　men　and　

women　of　middle　age　and　average　education　might　be　seen　

together　in　corners　earnestly　discussing；　not　the　

question　whether　Servia　should　have　an　outlet　on　the　

Adriatic；　or　the　possibilities　of　a　British　success　in　

international　polo　contests；　but　the　more　absorbing　topic　

of　the　problematic　Aztec　or　Nilotic　origin　of　the　Teresa　

MOTIV。



〃Politics　and　patriotism　are　so　boring　and　so　out　of　

date；〃　said　a　revered　lady　who　had　some　pretensions　to　

oracular　utterance；　〃we　are　too　cosmopolitan　nowadays　to　

be　really　moved　by　them。　　That　is　why　one　welcomes　an　

intelligible　production　like　'Cousin　Teresa；'　that　has　a　

genuine　message　for　one。　　One　can't　understand　the　

message　all　at　once；　of　course；　but　one　felt　from　the　

very　first　that　it　was　there。　　I've　been　to　see　it　

eighteen　times　and　I'm　going　again　to…morrow　and　on　

Thursday。　　One　can't　see　it　often　enough。〃





*　*　*　*





〃It　would　be　rather　a　popular　move　if　we　gave　this　

Harrowcluff　person　a　knighthood　or　something　of　the　

sort；〃　said　the　Minister　reflectively。



〃Which　Harrowcluff？〃asked　his　secretary。



〃Which？　　There　is　only　one；　isn't　there？〃　said　the　

Minister；　〃the　'Cousin　Teresa'　man；　of　course。　　I　think　

every　one　would　be　pleased　if　we　knighted　him。　　Yes；　you　

can　put　him　down　on　the　list　of　certainties　…　under　the　

letter　L。〃



〃The　letter　L；〃　said　the　secretary；　who　was　new　to　

his　job；　〃does　that　stand　for　Liberalism　or　liberality？〃



Most　of　the　recipients　of　Ministerial　favour　were　

expected　to　qualify　in　both　of　those　subjects。



〃Literature；〃　explained　the　Minister。



And　thus；　after　a　fashion；　Colonel　Harrowcluff's　

expectation　of　seeing　his　son's　name　in　the　list　of　

Honours　was　gratified。





THE　YARKAND　MANNER





SIR　LULWORTH　QUAYNE　was　making　a　leisurely　progress　

through　the　Zoological　Society's　Gardens　in　company　with　

his　nephew；　recently　returned　from　Mexico。　　The　latter　

was　interested　in　comparing　and　contrasting　allied　types　

of　animals　occurring　in　the　North　American　and　Old　World　

fauna。



〃One　of　the　most　remarkable　things　in　the　wanderings　

of　species；〃　he　observed；　〃is　the　sudden　impulse　to　trek　

and　migrate　that　breaks　out　now　and　again；　for　no　

apparent　reason；　in　communities　of　hitherto　stay…at…home　

animals。〃



〃In　human　affairs　the　same　phenomenon　is　

occasionally　noticeable；〃　said　Sir　Lulworth；　〃perhaps　the　

most　striking　instance　of　it　occurred　in　this　country　

while　you　were　away　in　the　wilds　of　Mexico。　　I　mean　the　

wander　fever　which　suddenly　displayed　itself　in　the　

managing　and　editorial　staffs　of　certain　London　

newspapers。　　It　began　with　the　stampede　of　the　entire　

staff　of　one　of　our　most　brilliant　and　enterprising　

weeklies　to　the　banks　of　the　Seine　and　the　heights　of　

Montmartre。　　The　migration　was　a　brief　one；　but　it　

heralded　an　era　of　restlessness　in　the　Press　world　which　

lent　quite　a　new　meaning　to　the　phrase　'newspaper　

circulation。'　　Other　editorial　staffs　were　not　slow　to　

imitate　the　example　that　had　been　set　them。　　Paris　soon　

dropped　out　of　fashion　as　being　too　near　home；　Nurnberg；　

Seville；　and　Salonica　became　more　favoured　as　planting…

out　grounds　for　the　personnel　of　not　only　weekly　but　

daily　papers　as　well。　　The　localities　were　perhaps　not　

always　well　chosen；　the　fact　of　a　leading　organ　of　

Evangelical　thought　being　edited　for　two　successive　

fortnights　from　Trouville　and　Monte　Carlo　was　generally　

admitted　to　have　been　a　mistake。　　And　even　when　

enterprising　and　adventurous　editors　took　themselves　and　

their　staffs　further　afield　there　were　some　unavoidable　

clashings。　　For　instance；　the　SCRUTATOR；　SPORTING　BLUFF；　

and　THE　DAMSELS'　OWN　PAPER　all　pitched　on　Khartoum　for　

the　same　week。　　It　was；　perhaps；　a　desire　to　out…distance　

all　possible　competition　that　influenced　the　management　

of　the　DAILY　INTELLIGENCER；　one　of　the　most　solid　and　

respected　organs　of　Liberal　opinion；　in　its　decision　to　

transfer　its　offices　for　three　or　four　weeks　from　Fleet　

Street　to　Eastern　Turkestan；　allowing；　of　course；　a　

necessary　margin　of　time　for　the　journey　there　and　back。　　

This　was；　in　many　respects；　the　most　remarkable　of　all　

the　Press　stampedes　that　were　experienced　at　this　time。　　

There　was　no　make…believe　about　the　undertaking；　

proprietor；　manager；　editor；　sub…editors；　leader…writers；　

principal　reporters；　and　so　forth；　all　took　part　in　what　

was　popularly　alluded　to　as　the　DRANG　NACH　OSTEN；　an　

intelligent　and　efficient　office…boy　was　all　that　was　

left　in　the　deserted　hive　of　editorial　industry。〃



〃That　was　doing　things　rather　thoroughly；　wasn't　

it？〃　said　the　nephew。



〃Well；　you　see；〃　said　Sir　Lulworth；　〃the　migration　

idea　was　falling　somewhat　into　disrepute　from　the　half…

hearted　manner　in　which　it　was　occasionally　carried　out。　　

You　were　not　impressed　by　the　information　that　such　and　

such　a　paper　was　being　edited　and　brought　out　at　Lisbon　

or　Innsbruck　if　you　chanced　to　see　the　principal　leader…

writer　or　the　art　editor　lunching　as　usual　at　their　

accustomed　restaurants。　　The　DAILY　INTELLIGENCER　was　

determined　to　give　no　loophole　for　cavil　at　the　

genuineness　of　its　pilgrimage；　and　it　must　be　admitted　

that　to　a　certain　extent　the　arrangements　made　for　

transmitting　copy　and　carrying　on　the　usual　features　of　

the　paper　during　the　long　outward　journey　worked　smoothly　

and　well。　　The　series　of　articles　which　commenced　at　Baku　

on　'What　Cobdenism　might　do　for　the　camel　industry'　ranks　

among　the　best　of　the　recent　contributions　to　Free　Trade　

literature；　while　the　views　on　foreign　policy　enunciated　

'from　a　roof　in　Yarkand'　showed　at　least　as　much　grasp　of　

the　international　situation　as　those　that　had　germinated　

within　half　a　mile　of　Downing　S