beasts and superbeasts-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



difficult　to　think　of　her　exactly　as　a　living　thing。　　Old　

Shep；　the　white…nozzled；　stiff…limbed　collie；　waiting　for　

his　time　to　die；　seemed　almost　more　human　than　the　

withered；　dried…up　old　woman。　　He　had　been　a　riotous；　

roystering　puppy；　mad　with　the　joy　of　life；　when　she　was　

already　a　tottering；　hobbling　dame；　now　he　was　just　a　

blind；　breathing　carcase；　nothing　more；　and　she　still　

worked　with　frail　energy；　still　swept　and　baked　and　

washed；　fetched　and　carried。　　If　there　were　something　in　

these　wise　old　dogs　that　did　not　perish　utterly　with　

death；　Emma　used　to　think　to　herself；　what　generations　of　

ghost…dogs　there　must　be　out　on　those　hills；　that　Martha　

had　reared　and　fed　and　tended　and　spoken　a　last　goodbye　

word　to　in　that　old　kitchen。　　And　what　memories　she　must　

have　of　human　generations　that　had　passed　away　in　her　

time。　　It　was　difficult　for　anyone；　let　alone　a　stranger　

like　Emma；　to　get　her　to　talk　of　the　days　that　had　been；　

her　shrill；　quavering　speech　was　of　doors　that　had　been　

left　unfastened；　pails　that　had　got　mislaid；　calves　whose　

feeding…time　was　overdue；　and　the　various　little　faults　

and　lapses　that　chequer　a　farmhouse　routine。　　Now　and　

again；　when　election　time　came　round；　she　would　unstore　

her　recollections　of　the　old　names　round　which　the　fight　

had　waged　in　the　days　gone　by。　　There　had　been　a　

Palmerston；　that　had　been　a　name　down　Tiverton　way；　

Tiverton　was　not　a　far　journey　as　the　crow　flies；　but　to　

Martha　it　was　almost　a　foreign　country。　　Later　there　had　

been　Northcotes　and　Aclands；　and　many　other　newer　names　

that　she　had　forgotten；　the　names　changed；　but　it　was　

always　Libruls　and　Toories；　Yellows　and　Blues。　　And　they　

always　quarrelled　and　shouted　as　to　who　was　right　and　who　

was　wrong。　　The　one　they　quarrelled　about　most　was　a　fine　

old　gentleman　with　an　angry　face　…　she　had　seen　his　

picture　on　the　walls。　　She　had　seen　it　on　the　floor　too；　

with　a　rotten　apple　squashed　over　it；　for　the　farm　had　

changed　its　politics　from　time　to　time。　　Martha　had　never　

been　on　one　side　or　the　other；　none　of　〃they〃　had　ever　

done　the　farm　a　stroke　of　good。　　Such　was　her　sweeping　

verdict；　given　with　all　a　peasant's　distrust　of　the　

outside　world。



When　the　half…frightened　curiosity　had　somewhat　

faded　away；　Emma　Ladbruk　was　uncomfortably　conscious　of　

another　feeling　towards　the　old　woman。　　She　was　a　quaint　

old　tradition；　lingering　about　the　place；　she　was　part　

and　parcel　of　the　farm　itself；　she　was　something　at　once　

pathetic　and　picturesque　…　but　she　was　dreadfully　in　the　

way。　　Emma　had　come　to　the　farm　full　of　plans　for　little　

reforms　and　improvements；　in　part　the　result　of　training　

in　the　newest　ways　and　methods；　in　part　the　outcome　of　

her　own　ideas　and　fancies。　　Reforms　in　the　kitchen　

region；　if　those　deaf　old　ears　could　have　been　induced　to　

give　them　even　a　hearing；　would　have　met　with　short　

shrift　and　scornful　rejection；　and　the　kitchen　region　

spread　over　the　zone　of　dairy　and　market　business　and　

half　the　work　of　the　household。　　Emma；　with　the　latest　

science　of　dead…poultry　dressing　at　her　finger…tips；　sat　

by；　an　unheeded　watcher；　while　old　Martha　trussed　the　

chickens　for　the　market…stall　as　she　had　trussed　them　for　

nearly　four…score　years　…　all　leg　and　no　breast。　　And　the　

hundred　hints　anent　effective　cleaning　and　labour…

lightening　and　the　things　that　make　for　wholesomeness　

which　the　young　woman　was　ready　to　impart　or　to　put　into　

action　dropped　away　into　nothingness　before　that　wan；　

muttering；　unheeding　presence。　　Above　all；　the　coveted　

window　corner；　that　was　to　be　a　dainty；　cheerful　oasis　in　

the　gaunt　old　kitchen；　stood　now　choked　and　lumbered　with　

a　litter　of　odds　and　ends　that　Emma；　for　all　her　nominal　

authority；　would　not　have　dared　or　cared　to　displace；　

over　them　seemed　to　be　spun　the　protection　of　something　

that　was　like　a　human　cobweb。　　Decidedly　Martha　was　in　

the　way。　　It　would　have　been　an　unworthy　meanness　to　have　

wished　to　see　the　span　of　that　brave　old　life　shortened　

by　a　few　paltry　months；　but　as　the　days　sped　by　Emma　was　

conscious　that　the　wish　was　there；　disowned　though　it　

might　be；　lurking　at　the　back　of　her　mind。



She　felt　the　meanness　of　the　wish　come　over　her　with　

a　qualm　of　self…reproach　one　day　when　she　came　into　the　

kitchen　and　found　an　unaccustomed　state　of　things　in　that　

usually　busy　quarter。　　Old　Martha　was　not　working。　　A　

basket　of　corn　was　on　the　floor　by　her　side；　and　out　in　

the　yard　the　poultry　were　beginning　to　clamour　a　protest　

of　overdue　feeding…time。　　But　Martha　sat　huddled　in　a　

shrunken　bunch　on　the　window　seat；　looking　out　with　her　

dim　old　eyes　as　though　she　saw　something　stranger　than　

the　autumn　landscape。



〃Is　anything　the　matter；　Martha？〃　asked　the　young　

woman。



〃'Tis　death；　'tis　death　a…coming；〃　answered　the　

quavering　voice；　〃I　knew　'twere　coming。　　I　knew　it。　　

'Tweren't　for　nothing　that　old　Shep's　been　howling　all　

morning。　　An'　last　night　I　heard　the　screech…owl　give　the　

death…cry；　and　there　were　something　white　as　run　across　

the　yard　yesterday；　'tweren't　a　cat　nor　a　stoat；　'twere　

something。　　The　fowls　knew　'twere　something；　they　all　

drew　off　to　one　side。　　Ay；　there's　been　warnings。　　I　knew　

it　were　a…coming。〃



The　young　woman's　eyes　clouded　with　pity。　　The　old　

thing　sitting　there　so　white　and　shrunken　had　once　been　a　

merry；　noisy　child；　playing　about　in　lanes　and　hay…lofts　

and　farmhouse　garrets；　that　had　been　eighty　odd　years　

ago；　and　now　she　was　just　a　frail　old　body　cowering　under　

the　approaching　chill　of　the　death　that　was　coming　at　

last　to　take　her。　　It　was　not　probable　that　much　could　be　

done　for　her；　but　Emma　hastened　away　to　get　assistance　

and　counsel。　　Her　husband；　she　knew；　was　down　at　a　tree…

felling　some　little　distance　off；　but　she　might　find　some　

other　intelligent　soul　who　knew　the　old　woman　better　than　

she　did。　　The　farm；　she　soon　found　out；　had　that　faculty　

common　to　farmyards　of　swallowing　up　and　losing　its　human　

population。　　The　poultry　followed　her　in　interested　

fashion；　and　swine　grunted　interrogations　at　her　from　

behind　the　bars　of　their　styes；　but　barnyard　and　

rickyard；　orchard　and　stables　and　dairy；　gave　no　reward　

to　her　search。　　Then；　as　she　retraced　her　steps　towards　

the　kitchen；　she　came　suddenly　on　her　cousin；　young　Mr。　

Jim；　as　every　one　called　him；　who　divided　his　time　

between　amateur　horse…dealing；　rabbit…shooting；　and　

flirting　with　the　farm　maids。



〃I'm　afraid　old　Martha　is　dying；〃　said　Emma。　　Jim　

was　not　the　sort　of　person　to　whom　one　had　to　break　news　

gently。



〃Nonsense；〃　he　said；　〃Martha　means　to　live　to　a　

hundred。　　She　told　me　so；　and　she'll　do　it。〃



〃She　may　be　actually　dying　at　this　moment；　or　it　may　

just　be　the　beginning　of　the　break…up；〃　persisted　Emma；　

with　a　feeling　of　contempt　for　the　slowness　and　dulness　

of　the　young　man。



A　grin　spread　over　his　good…natured　features。



〃It　don't　look　like　it；〃　he　said；　nodding　towards　

the　yard。　　Emma　turned　to　catch　the　meaning　of　his　

remark。　　Old　Martha　stood　in　the　middle　of　a　mob　of　

poultry　scattering　handfuls　of　grain　around　her。　　The　

turkey…cock；　with　the　bronzed　sheen　of　his　feathers　and　

the　purple…red　of　his　wattles；　the　gamecock；　with　the　

glowing　metallic　lustre　of　his　Eastern　plumage；　the　hens；　

with　their　ochres　and　buffs　and　umbers　and　their　scarlet　

combs；　and　the　drakes；　with　their　bottle…green　heads；　

made　a　medley　of　rich　colour；　in　the　centre　of　which　the　

old　woman　looked　like　a　withered　stalk　standing　amid　a　

riotous　growth　of　gaily…hued　flowers。　　But　she　threw　the　

grain　deftly　amid　the　wilderness　of　beaks；　and　her　

quavering　voice　carried　as　far　as　the　two　people　who　were　

watching　her。　　She　was　still　harping　on　the　theme　of　

death　coming　to　the　farm。



〃I　knew　'twere　a…coming。　　There's　been　signs　an'　

warnings。〃



〃Who's　dead；　then；　old　Mother？〃　called　out　the　young　

man。



〃'Tis　young　Mister　Ladbruk；〃　she　shrilled　back；　

〃they've　just　a…carried　his　body　in。　　Run　out　of　the　way　

of　a　tree　that　was　coming　down　an'　ran　hisself　on　to　an　

iron　post。　　Dead　when　they　picked　un　up。　　Aye；　I　knew　

'twere　coming。〃



And　she　turned　to　fling　a　handful　of　barley　at　a　

belated　group　of　guinea…fowl　that　came　racing　toward　her。



*　*　*　*



The　farm　was　a　family　property；　and　passed　to　the　

rabbit…shooting　cousin　as　the　next…of…kin。　　Emma　Ladbruk　

drifted　out　of　its　history　as　a　bee　that　had　wandered　in　

at　an　open　window　might　flit　its　way　out　again。　　On　a　

cold　grey　morning　she　stood　waiting；　with　her　boxes　

already　stowed　in　the　farm　cart；　till　the　last　of　the　

market　produce　should　be　ready；　for　the　train　she　was　to　

catch　was　of　less　importance　than　the　chickens　and　butter　

and　eggs　that　were　to　be　offered　for　sale。　　From　where　

she　stood　she　could　see　an　angle　of　the　long　latticed　

window　that　was　to　have　been　cosy　with　curtains　and　gay　

with　bowls　of　flowers。　　Into　her　mind　came　the　thought　

that　for　months；　perhaps　for　years；　long　after　she　had　

been　utterly　forgotten；　a　white；　unheeding　face　would　be　

seen　peering　out　through　those　latticed　panes；　and　a　weak　

muttering　voice　would　be　heard　quavering　up　and　down　

those　flagged　passages。　　She　made　her　way　to　a　narrow　

barred　casement　that　opened　into　the　farm　larder。　　Old　

Martha　was　standing　at　a　table　trussing　a　pair　of　

chickens　for　the　market　stall　as　she　had　trussed　them　for　

nearly　fourscore　years。





THE　LULL





I'VE　asked　Latimer　Springfield　to　spend　Sunday　with　

us　and　stop　the　night；〃　announced　Mrs。　Durmot　at　the　

breakfast…table。



〃I　thought　he　was　in　the　throes　of　an　election；〃　

remarked　her　husband。



〃Exactly；　the　poll　is　on　Wednesday；　and　the　poor　man　

will　have　worked　himself　to　a　shadow　by　that　time。　　

Imagine　what　electioneering　must　be　like　in　this　awful　

soaking　rain；　going　along　slushy　country　roads　and　

speaking　to　damp　audiences　in　draughty　schoolrooms；　day　

after　day　for　a　fortnight。　　He'll　have　to　put　in　an　

appearance　at　some　place　of　worship　on　Sunday　morning；　

and　he　can　come　to　us　immediately　afterwards　and　have　a　

thorough　respite　from　everything　connected　with　politics。　　

I　won't　let　him　even　think　of　them。　　I've　had　the　picture　

of　Cromwell　dissolving　the　Long　Parliament　taken　down　

from　the　staircase；　and　even　the　portrait　of　Lord　

Rosebery's　'Ladas'　removed　from　the　smoking…room。　　And　

Vera；〃　added　Mrs。　Durmot；　turning　to　her　sixteen…year…old　

niece；　〃be　careful　what　colour　ribbon　you　wear　in　your　

hair；　not　blue　or　yellow　on　any　account；　those　are　the　

rival　party　colours；　and　emerald　green　or　orange　would　be　

almost　as　bad；　with　this　Home　Rule　business　to　the　fore。〃



〃On　state　occasions　I　always　wear　a　black　ribbon　in　

my　hair；〃　said　Vera　with　crushing　dignity。