18-谁搞垮了演艺事业-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“拍完东风‘八号风球的爱恋’，我最近情绪坠入谷底，濒临崩溃！我觉得我快疯了！而且，还有自杀念头，我不断喃喃自语：‘人活着还有什么希望？’还打算就此和拍戏无关，我是被我自己要求完美的性格害的，我觉得自己当年拍‘四千金’出道时，各方看好，但现在呢？我看不出未来有什么前途。我拍‘怀玉公主’在大陆很红，那为什么比不上林心如呢？接拍‘八号风球的爱恋’，当初说好是第一女主角，但从宣传和戏份上看，我是吗？我最害怕的，就是年过30，变成过气明星，不再有人找我，我也赚不到钱了。不只工作上，太多烦心的事，让我每天失眠，早上起床就开始哭，要不就歇斯底里骂人，看到条件不比我好多少的女明星发展那么好，更痛苦，可怜的香港男友，经常被我又吼又叫，他看我这样，很难过。还有，疯狂购物。每一季名品，只要一到新货，我就冲去狂买，然后摆在家里自己看，我听说何如芸（台湾演员）也曾为演艺前途心情沮丧，也爱买名牌，我觉得我完全能感受她的心情，或许也是藉此发泄。接下来要宣传新戏‘至尊食神’，在那之后，我想消失在演艺圈，没有钱，干脆被包养算了！”。
二十出头的谢霆锋嚷着要退出、三十出头的郑家榆要死要活！您就知道演艺圈的折旧率有多高！完全不符合上面所说的专家学者的理论，这一行做得越久就越不值钱，当大家见了你都喊你“前辈”的时候，那通常表示你只能演F4的爸爸！而是不会有人写情书给爸爸的。但是有一位歌手，在他人生的前四十年乏善可陈，四十岁以后才扬眉吐气、成名立万，论年纪他甚至可以做谢霆锋的爸爸，他就是L。
上帝似乎有意让L一直到四十岁才尝到走红的滋味，所以特别赋予了L一张耐老的脸。就是这张脸，刻画着他历尽沧桑的前半生。他的一头长发标志着他是位摇滚歌手：“如果你听我的歌不能摇的话，那就请你滚！”他的下巴透着一股不服输的性格，最特别的是他的穿著打扮，走遍世界各地，哪怕是检查最松散的机场，他走过海关必然警铃大作！因为他的全身挂满了金属，就连他脱光衣服，警铃仍照响不误。因为他的腿上还镶着一根钢钉，那是他年轻岁月争强好斗所留下的纪念品。
在Pub演唱的岁月，他有个外号：吉他之神。其实他弹得并不好，不过弹电吉他时，自有一股帅劲酷样。他的嗓子和他的身材一样高，在Pub的昏暗灯光下，他被烘托成一只肉食性的危险动物！方圆之内的雌性年轻猎物，他是勇于下手、不留活口的。唯一的不便是他结婚太早。
比他还大几岁的太太心理清楚他对于Pub美眉的致命吸引力。常尾随在他的身后：在荒郊，她躲在野外！在大厦，她等在门外！在拔枪射击的关键时刻，她像幽灵般的出现，常吓得L此后好几天都得到“惊吓性阳萎”，此病无药可医，但可以不药而愈。在物理治疗的那几天，他必须借助日本A片，尤其是号称“日本A片女优之王”的饭岛爱，对于他的病情帮助最大。如果说他是个瘸子，饭岛爱便是拐杖。
被老婆现场逮到的前科越来越多，他却也变得越来越不在乎！谁曾看见过一脸惭愧的累犯？恨的只是太早落网，偷吃不着还惹了一身腥。于是夫妻两人关系十分冷淡，也十分紧张。只要她有意无意的提到那些事情，L就不禁的要发火：“不是讲好谁都别提那一档的事儿了吗？你说话可不可以不要这么意有所指、含沙射影？”吵完之后，L转身就出去了！这一走可能就是好几天，L把那几天叫做“大赦”，终于可以公开放胆和美眉们出去，也不用担心身后尾随而来的幽灵。
星光大道上的人来人往（上）迪克牛仔（2）
有一天，他从Pub下了班，那天是星期一，客人很少，美眉更是稀有动物，看来今天是没搞头了。于是L决定去泡网吧。到了网吧，他打开信箱看看e…mail，发现了一封陌生人的来信：
亲爱的L：
我是从Pub的bar tender那里要了你的e…mail。我叫w，是你的忠实歌迷。虽然是e…mail，但是我可以告诉你，我长得还可以，起码不是猪头！我这样说，是不是你回信的欲望会强烈一些？今天晚上你唱的Hey Jude很棒！在我心目中你一直都很棒！你不出唱片当歌星是歌坛的损失。如果你有机会出唱片，我会是第一个跑去买的人。如果你想见我本人，星期三晚上你演唱的时候，我会坐在面对舞台的左手边靠近喇叭的位子。
8888你的忠实歌迷W
L收到了这封信，也回了一封e…mail给W。接下来的剧情发展可以说是非常老套：星期三L终于在舞台的左手边发现了W，演唱完之后两人出去吃宵夜。“先摸手、再摸肘，顺着袖口往上走！”一切都发生得如此自然。最关键的是W长得果然好看，我们不必用太多的形容词去描述，光说W今年才二十岁，还是专业的模特儿，相信男仕们都能理解L当夜与她共赴云雨的决心了！我们说女孩子一个月总有几天不方便，L则是一个月有几天特别方便，那几天就是L的大赦期。心情的放松让一切都对了！卵子想要安定，精子却想出去旅行！对L来说，W出现的时机极为恰当，他整整做了一趟逍遥五日游。但是五天之后，他即将面临一个事实：他出走的心已经回不来了。他甚至没有再碰老婆的欲望，心里想的只是如何制造出门外宿的借口。有时在家故意借题发挥，到了后来根本就不管老婆生气不生气，说出去就出，老婆看着他出去，他则是出去看W。老婆当然也看出他的改变，一切即将摊牌。
那段时间里，L的事业倒也奇迹式的一帆风顺。先是被一家唱片公司挖掘，然后一连出了几张唱片，张张叫好、叫座。唱片的宣传活动让L可以在外面自由走动，不用回家的理由空前充分。不过说回来，L毕竟还是个顾家的男人，心虽然没有回来，但钱回来了！一个男人对一个家该做的他也没少做。只是自从老婆知道W的存在后，家里的气氛犹如冰宫，有许多朋友都劝她：夫妻嘛！睁一只眼闭一只眼得了！理虽如此，做得到的能有几人？
L是个出色的歌手、最好的情人，所以老天爷的安排就会是：他不会是最好的丈夫。譬如刘德华很难结婚，他知道结婚对她的女歌迷的打击太大！所以刘德华娶的是“他的事业”，因为他若想做一名永远的梦中情人，那就不能变成现实中的丈夫。情人代表激情，老公却是一种亲情，作为一名偶像，他需要的是歌迷对他失控、难以自拔的激情。相对于刘德华；黄安就是一名让人越听越清醒的歌手。小女生很难崇拜一位家庭如此幸福美满的明星，通常是小女孩的妈妈对黄安这样的歌手比较有感觉。别人开歌迷会是标语、萤光棒满场飞！黄安的歌友会则是拐杖比萤光棒多；医生护士比公安武警多，躺下的比站着的多，不鼓掌的比鼓掌的多，不买票的比买票的多，爬进去的比走进去的多，这样你叫黄安怎么混？后来他转型做主持人，他的节目转台的比看下去的多，停掉的比做下去的多。唉！大家都是出来混的，请大家可怜可怜黄安吧！既然他不可能不是个好爸爸，那么给爸爸鼓励一下，会死啊？
我们回头说L的表演吧！L的表演张力是很足的，尤其是他的高音表现已濒临极限，在险象环生之际却能化险为夷，赢得满堂喝采。他年纪渐长，自然会有小肚，但在演出过程中他可以挺住那一口气，让小腹不致滑下来，外表看起来甚至还有腹肌！其实那是缩小腹的皱折。他也是个性情中人，射手座的他经过了多年的社会历练，已看不出射手座的莽撞冲动，因为他已内化成一座火山！外表冷漠、内心交战。譬如有一次他被安排第一个出场，谁知唱到最高潮时，现场却出现不该有的杂音：“大会报告、大会报告，2002年XX晚会现在开始！”敢情他成了暖场歌手？！今天晚上还属他是最大腕儿呢！他气得歌也不往下唱了，摔了话筒，说了一声家乡话：“干你娘鸡巴！”一阵烟，走了。
敢爱敢恨的他，对于W和老婆之间的三角问题却还拿不出勇气一次性的解决掉！能拖一天是一天并不是他的个性，却是他的事实。就像他的歌里唱的：“有多少爱可以乱来”！世上有很多感情诚然是“始乱终弃”，但对W的感情，他却想“始乱终娶”，老婆是爱我的人，W是我爱的人，这不仅是“选择题”，更是道“是非题”！
“唉！我要是像黄安那么没有女人缘，就不会有现在那么多的问题了！”L心里想着；三万英尺外，月亮闪烁着！
“后记”这一篇虽然是以迪克牛仔为题，但故事的内容并不都是老爹个人的隐私，我还夹杂着某黄姓歌手的感情写真在里面。老爹“风流不下流”，但某黄姓歌手只能保持“情留种不留”，此人卑鄙，特托老爹之名予以揭发，特此声明。（以上所言，是老爹看完之后叫我补上的，不然连朋友都做不成了！）
星光大道上的人来人往（上）莫文蔚
王尔德说：人生有两个悲剧；一、是得不到想要的，二、是得到想要的。
按照王尔德的说法，人生不管得到或得不到想要的，都只能是悲剧。那我们不禁要问：人生的喜剧在哪儿？在过程。就像曾是香港四大天王的郭富城说的，人生最快乐的是：明知要红却还没红的时候。追女孩什么时候最快乐？明知道可以追上，还差一步的程度是最令人陶醉的。M对我来说，是一幕喜剧。我未曾得到过她，但几乎得到了她。
奇怪的一年
1993年是奇怪的一年。对我来说我，可以在这一年当中买房、买车、银行里有八位数的存款，走在街上有人会大喊我的名字，可是我什么也没做呀！我对社会的贡献不就是唱一首歌罢了！有人说这首歌开创了国语歌曲的新风格，有人一天从早听到晚，更有人靠这首歌在KTV里找回他的信心，因为他觉得随便唱都比我唱得好听。不管是什么抬举，说实话，我是在哄我女儿睡觉的时候写了这首歌，写歌的过程和往常没有什么不同，社会给予我的，远远超过我所能贡献给社会的，以任何的世俗标准，我可以说是出头了。如果这是一场梦，我希望这场梦永远都不要醒过来！
但，怎么可能有不下山的太阳？外界已经出现不少希望我垮台的声音。像：一片歌星、虚胖、走狗屎运、江郎才尽等等。奇迹式的成功常常令人不知道怎么去走下一步，成功或许可以复制，但奇迹却很难再现，我很慌！
基于上一首歌的大成功，老板已经说了，只要我开口，我可以选择在北极配唱、赤道缩混、南极后制，花多少钱都没关系，只要东西好。然而我只想回到家里，抱着我的女儿，看看是否还有手气。人生最吊诡的是：单吊五筒能自摸，听一四七万却点炮！现在创作的条件好了，却写出一堆破冬瓜。老板说不如转换一下环境，出去走走吧！顺便做点儿海外宣传。
我决定到香港。那是四大天王的故乡，或许走在尖沙嘴的街头，我会变的谦虚一些。1960年代英国的甲壳虫The Beatles应邀去美国宣传，他们四个心里都在想：美国是摇滚乐的故乡、猫王的老家，他们需要我们吗？当然后来The Beatles红遍全美，甚至把猫王都打成鼻青脸肿。当然我去香港不是参加拳击比赛的，就如同我的老板说的，转换一下环境，去香港这个“东方好莱坞”见识见识，对我的创作或许有帮助。
通过代理公司，我被安排上一个T台的音乐节目“Sunday新地带”。广东话在当时我是一窍不通，制作单位特别通融我说国语，只不过有一句关键性的话一定要说粤语，那句话我记得是：“无驶惊！无驶惊！有我系度。”翻成普通话就是“不要怕！不要怕！有我在这儿！”我说的很耍宝，让其它演员全笑成一团。这令我想起香港的叶蕴仪到了台湾同样也闹了笑话，主持人问她今年几岁？她把“十九岁”说成了“洗脚水”。
爱上M
T台的这个音乐节目主持人是个女孩儿，我不认识她。但是看到她的第一眼不禁让我眼睛为之一亮！首先是她的身材：我从来就没见过比她还性感的臀部，曲线之美令人遐想。一双又直又长的美腿，套句网络的笑话：光这双腿就够我玩半年了！再说她的长相：她长的是最吸引我的混血儿的轮廓，尤其她笑起来，嘴的弧线像极了外国杂志里头的模特儿。我认为她实在太适合当广告模特儿了。说话的声音也非常有磁性，这一切依我的眼光，太具备有成为大腕儿的条件了。
我悄悄的问了我的宣传她叫什么名字？火不火？唱歌还是演戏？宣传告诉我，她叫M，是个歌手，不久前才出了一张唱片，在香港只卖了五十张，对！您没听错，只卖了五十张！在香港，M的长相叫“鬼妹”，意思就是长得像外国人，这种长相说坦白话是很难在香港火起来的。
我只能说我对M是一见钟情。她有着我心目中梦中情人的所有条件，或者是说我想象中的梦中情人就是她这种模样，若能与她共度良宵，此生无憾矣！虽然以世俗的标准，我是大牌、她是新人，但是爱情让人变得渺小，在她面前我竟感到有些不知所措！就算在十万人的面前唱歌，也比不上她看我一眼所带给我的紧张。
在节目录完之后，我走向M，趁机搭讪。她留了电话给我，并表示很期待我打电话给她。我真是太爽了！顿时爱的感觉弥漫着我的全身，我被一种巨大的幸福感包围着，能够认识她，香港算是没有白来！
晚上我约她出来喝咖啡，其实不必说是喝咖啡，就算是漫无目的的压马路、散散步，都是极大的恩宠与幸福。快到咖啡厅的时候，弥敦道竟然大堵车！眼看时间快来不及了，我索性跳车用跑的！我一面跑一面想到人类跑步极限的问题：男人射精时每秒钟射出44。8公里，有趣的是目前人类百米的世界纪录大约为9。7秒，等于时速36公里左右，还没超过射精的速度。我猜想44。8公里（百米8。6秒该是人类的极限吧！）而平时缺乏锻炼的我，在弥敦道狂奔的速度远远赶不上我来世上投胎的速度！但我狂奔赴约，和排队等待射精的精虫是同一个心态，都是在寻找一个最爱：
M，你绝不知道我已为你疯狂！如果你说愿意嫁给我，我可以马上盖章。如果可以选择最后下场，我愿和你死在床上。如果即将坠机，我愿给你唯一的降落伞。眼前有车向你冲撞，我愿是保护你的安全气囊。一个不幸的消息：为了你，我甚至可以放弃台湾。
我虽然语重心长，M只问我要不要吃饭？我说吃饭要换个地方，不过走路我要握你的手掌。她说我的手心出汗，我说当然！当然！我的心像香港的浅水湾，等待你温柔的归帆。M说她的妈妈在家，要不要去她家和她闲话家常？我说这么快就要见见家长！我甚至想去您家祖坟看看；你长得如此漂亮，妈妈生你的时候是不是得到外国人的帮忙？她说她的外婆来自奔驰汽车的故乡，难怪你有高高的鼻梁，臀部的弧度好比月初天上的月亮。今天晚上你�
