七九河开-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲的声调里语气里听出点儿什么。这几天每次回家吃饭都照例问这么一句“通知来了吗”；并且告诉母亲；信封的下款若有学校名称；便是录取了；若印有“高考招生委员会”；便是落榜的安慰信。后来干脆告诉母亲；要手章的挂号信是喜事；平信就完事了。
那么；今天收到的信的性质母亲应已心中有数了。可是我母亲什么也不说；只把信递了过来。接信的那一刹那；目光聚焦于信封下款的那一刹那；注定了生死之门。死当然不至于；幻灭却是实在的；朝夕经年的劳瘁；断齑划粥的艰苦；筋骨的销铄；精神的折磨；以及慈母严父的关爱；便统统付之东流。谢天谢地；信封上赫然印着：“省师范学院”。
这是我在梦中眼熟能详的那几个字。是的；就是它；就是这个样子。
我久久地凝视着这个信皮。它在别人手里仅仅是完成一个通知；在我却不那么简单。当初我自己填写这个信皮；是在复习报名的时候；并没想到它的下款会印上这几个红字。这几个字是我在考完之后用臆想描画上去的；看；它多么实在。我这个平时在家少言寡语的孩子今天竟然口若悬河；激动地跟妈妈说了好多话；甚至把师兄的那一番渲染都用上了。妈妈听着笑着；我知道她也高兴；她不用再为我忧愁了。她看到她的爱惜有了回报。
挂号公函（3）
我打开了信封；逐字逐句地念着。“×××同学（准考证号第30100号）：恭贺你报考高等学校已被光荣录取。现根据国家的需要和你个人的志愿；被录取到我院中文系一年级学习。一九六三年八月十一日。”
准考证上的几个阿拉伯数字；我熟悉已久了。似乎这几个数字是专为我而如此排列的；它代表我；它就是我。它是我在和幽兰般的女生相爱的时候出现的；我安静地坐在高考试场的独桌上；拿着刚刚翻开的试卷；核对着卷子上与桌子右下角的准考证上的号；那就是这么几个数字。那时它带给我的是紧张心跳；而今天；它却像几个带着翅膀的小精灵；舞蹈着；来找它们分别不久的老朋友；音符般地跳跃着跟我接吻。被它们轻佻的足尖敲响的木琴；流泉般地发着清脆的乐声；我的心泉也汩汩地奔泻开来；奔向充满童话的海洋。
信封里还有一封致新学友的信。那是一封充满诗意的迎新词；足以让接到录取通知书的中学生张开想象的翅膀；去憧憬自己的未来。
新伙伴：
你好！
明媚七月；天晴气爽；碧草丛生；百花齐放；到处是浓绿的树荫；遍地是芬芳的花香。在这景色宜人的美好季节里；我们怀着兴奋的心情衷心地为你祝贺；祝贺你胜利地完成了中学阶段的学习任务；祝贺你在学习的道路上踏上了新的征途；将攀登更高的知识阶梯；为参加祖国的社会主义建设学习更多的本领。
亲爱的朋友；当你展阅录取通知书和这封信时；你一定抑制不住内心的激动；百感交集；浮想联翩。此刻；也许勾起了你回忆往事的情趣；或者正憧憬幸福的未来；也许从你的心底蓦地生出了许多美好的理想；更可能的是你的大脑里正勾画大学生活的图景；渴望了解新的学校的情况。那么；就让我们简单介绍一下师院吧。
学校从成立到现在已经有十一个年头。十一年来；学院从小到大不断地成长壮大；这是一次艰苦的战斗和光辉的历程。目前已有教师三百三十七名；教授、讲师学识渊博、经验丰富；诲人不倦；青年教师热情积极；精力充沛；教学负责认真。学生近两千名；他们虽然来自不同的地方；属于不同的民族；但其共同的特点是热爱人民教育事业；学而不厌；孜孜以求；待人直爽诚恳；大家团结友爱；共同进步。图书馆藏书四十多万册；足够学习之用。阅览室宽敞舒适；阳光充足。仪器等各种教学设备也堪称完善。体育馆和操场可供进行各种活动。每当周末或者可以看到由院电影站放映的电影；或者可以参加青年人所喜欢的各种文娱活动……生活丰富多彩；紧张而愉快。
学院坐落在新城南门外林荫路旁；院内栽满郁郁葱葱挺拔的大叶杨和争芳斗艳的桃树、杏树、樱桃树、紫丁香和白丁香；整个环境清静而幽雅；不论初春盛夏或者中秋深冬；四时景色不同；各有风姿；总使人感到心旷神怡；心情舒畅。
朋友；这是一个何等理想的学习环境！你可以在这个天地里尽量发挥自己的才能；学习无穷的本领。你更能够在这里受到党的亲切关怀和教育；迅速成长；将来成为一个又红又专的光荣的人类灵魂工程师。
时间正在要求你辞母离乡；整装待发；我们也在恳切地期待你尽快地来到这个欢乐和睦的大家庭里来。让我们共同迎接未来的紧张而愉快的学习生活吧！
心上的天堂（1）
一九六三年暑假的燥热与诸事叠出的焦虑；随着假期的终了渐渐淡化。走了的同学与老师依次归来；他们准备开学。是该我离去的时候了。明天我要背着行李上大学；今天我独自一人在空中楼住最后一夜；想完成与它的诀别。
前几天早晨；赵君用自行车带着我去车站；一则给董君送行；一则接天津回来的李嘉峨老师。董君穿起了绿军装；“一颗红星头上戴；革命的红旗挂两边”；英姿飒爽；红光满面；好像变了一个人。他要乘火车离开。我把心爱的《唐宋名家词选》赠给他留念。童年的好友就这样分离了。
连日来一直带饭到空中楼居住。一则出于留恋；一则要画些应酬人情的画作。我裱了两幅山水；看着大桌子上水气氤氲的图画；觉得比印刷的还生动；又自我得意了一番。“我才二十岁！”我心里喊道。这两幅画是按父亲的嘱咐给车站食堂画的。又画了两幅简单的；是给本校张主任的……当这一切应酬完成之后；我整理出一些要带走的东西；连同给父亲裱好的画；持之归家。
我在楼下仰望那高高翘起的屋檐；屋檐的背景是黑蓝的夜空。今天是癸卯年七月十四；满天星斗盈盈闪闪；格外地清晰。高天上挂着一轮圆月；皎洁莹澈；无言地注视着我。正是月在中天之时；她显得姣小而遥远。我要走上楼去；走到能尽量挨近她的地方；接受她的清光的抚慰。
我觉得我已经挨近她了。
我依稀听见了她身边的银河正淌着淙淙的水声。
这就是我一生难以释怀的空中楼。
此后的四十年中；我不知多少次梦见它；梦见我又居住在里边；与潘志成整日作画；半夜不眠；有好友来访；有伊人来会。那是一段多么难得多么舒心的日子呀！
我总想回到B九中母校去重游一次；去看看西三楼我当年居住的所谓空中楼；看看我那幅老虎悬挂的墙壁；再看看东三楼我们当年上课的教室；想象一下我画的报头贴在什么位置；看看图书馆的那张床是否换了地方；我们给它的四壁布置的书画还有没有。再去平房一带看看灯辉里的锅炉房；看看晨曦中的小树林和老化到什么程度的几株桃树。我可以在实地做些景物描写以及那般景物下的心理描写；以便充实在我的书里；使之更加鲜活。
但这已经不可能了。物虽是而人已非；改了的人物怎能在不改的景物中找回当年的心境？更何况在母校四十年校庆时就听说校园仅有的两座三层旧楼已经连根拆掉；那个封存着我的欢乐的天国和断肠记忆的坟墓；早已云散烟消；一去不返了。即使新盖的教学楼何其雄伟何其现代；也是与我无关的；既不需要我的赞美也引不起我的感怀。而那个曾经怎样勾留我视线的锅炉房与桃花丛；恐怕也早已被夷为平地；另作安排了。
“废池乔木畴昔；明月清风此夜；人世几欢哀。”无情的时光；了然不顾有情众生的一颦一笑；驾着太阳车隆隆地辗过；把人们圆了的和破碎了的梦辗为齑粉；并扬弃在它车轮后边的红尘之中；让它们轻烟般地消逝；不留下一点微痕。
在太阳车还没有把我辗碎之前；我努力地在记忆的黑洞里搜寻；看看从那里还能捡到些什么残片。我把它们拼接起来；像拼接上古时代的陶罐。并不是每件旧物都有价值；并不是每个生命都有价值；只要能证明一种生命曾经存在过；是这样而不是那样地存在过；对我来说；已经够了。不然；我还能做些什么呢。
我想写篇《空中楼赋》；却无法在这最后的夜晚梳理清我的思绪。直到十五年后；这个藏在心扉里的情结；才化成文字；把这段不了情做了差可的表达。
岁次癸卯之年；滑子廿一之岁；时临高中毕业；与同学潘志成居于九中之西楼；盖美术老师兰尚濂之办公室也。自正月廿四至六月初四日；凡五月之久。陶然其上；如坐云端；余乃名之曰：空中楼。是平生之难忘；今作赋以志之。
古人有云：“仙人好楼居”。斯楼也；檐牙高耸；上剪云霞；窗槛凌空；下绝埃壤。斜倚楼头；明有窥来诗梦醒；漫书广案；白云飘去墨痕香。仰观天宇；莹尔冰心同冷月；俯察万物；恍如江汉载浮萍。更无尘纷羁绊；果是世外空中。余有诗咏之云：“空中楼阁仙人住；银汉鸣弦梦里听。”因以空中楼主自号焉。
心上的天堂（2）
楼中何所有；诗情画意浓。其晨也；朝暾东出；映照屋檐。雀若弹丸；的的跳跃于窗台之上；烟如罗带；悠悠萦绕于户牖之间。当是时也；与志成起；开户养浩然之气；而待于晓课铃声。其午也；炎阳泼火而高楼独爽；天气困人可一梦沉酣。其夕也；轻烟笼而操场空；夕阳沉而万籁寂。当是时也；临窗伫立；有所望焉。其夜也；灯光射牛斗之墟；星河如咫尺之近。当是时也；兴酣落笔；泼墨千言；流连顾盼；有所待焉。
若夫背离骚于归途；诵读之乐独享；携糖饼每七枚；慈母之爱何深！断齑划粥；君子由来穷固；囊萤映雪；远志经久弥坚。画绘秋声；不尽萧条之意；图写兰亭；聊寄隐逸之怀。灯明如昼；高士不眠；邻人告人以不宁；挥毫长啸；布被遮窗；潘子写生满壁。击节狂歌；四壁如闻鬼哭；襟怀远寄；九天似有鸾鸣。豪情谁得匹；凭汉书能下饭；幽思邈难寻；剪白云可题诗。楼中之乐；乐何如哉！
时有沪女兰槐；清同白芷；汲钱塘而凝肤色；茹栀子而沁芳心。众生争相瞩目；严师尚且怜香。芝颜久慕；却恨无由以接交；文理分班；何幸相识与邻座。青梅竹马；幸喜年少无邪；报李投桃；遂有相怜意密。犹记高楼日午；玉趾姗姗而来；影册藏珍；华容朵朵出示。赏芙蓉而惊玉润；羞红粉黛；指雏稚而视端庄；谑笑折腰。尚有借故搭讪；索提纲以求一见；更复察心会意；乘清宵而来如约。一声莺语；传来楼下；联翩雀跃；奔至庭前。皓魄当空；映薄衫如烟笼；冰星如水；凝粉臂若玉雕。乃叹《月出》之章；何其相似；尤憾丹青之画；不及万一。至若图书馆里；整艳妆而入画；教学室中；怀意马而斜眸。手触温柔；借手表于皓腕；声飘碧落；唱越曲于高楼。尔乃纸条暗递；片言价抵千金；秋水盈睫；一瞥中含万语。夤夜敲门；声声如击肺腑；中宵辞去；步步牵断肝肠。
于是春心动焉；情意摇焉；春心逐云缕飘飘；情怀共浓荫郁郁。凭窗远眺；红杏扶疏；女生宿舍；或有提水人归；倚栏俯望；绿杨高耸；楼下闲阶；希冀粉衣人至。
怎奈汉之广矣；不可泳兮；沪有佳人；不可得兮。少女娇羞；脉脉含情终不语；青年胆怯；几回不敢挽罗衣。同窗诸子；风流云散；校园零落；楼阁清寥。文君不见；茂陵风雨相如病；山伯弦绝；肠断英台一纸书。人去楼空；几许离悲兼别恨；红销香断；翻成雨怨复云愁。
嗟乎！十五年旧游似梦；素手难摘镜里花；十五年幽思如潮；眉宇空凝水中月。年年红杏开；红杏影中不见人如画；岁岁白杨绿；白杨荫里再无我凭栏。水东流；时已逝；韶华一去不复返；君已衰；吾将死；犹忆高楼一泫然。
第三章 楼上楼
吃饭学院（1）
我考取的师范学院是省内建校最早的一所高等学府；它有一个诱人的好处是：管饭。每个学生每月十五元伙食费；这在学徒工每月工资仅十八元的年月里；数字已经很可观了。所以我们把师范学院昵称为吃饭学院；以示敬仰与感恩。而我又是个特困生；从父亲所在单位开了份证明；我又得了每月六元钱的助学金；算来比当大兵的津贴还要高；真让人喜出望外。上课时老师点名我总是先被叫到。七十人的一个班；我是第二名。据说这名次是以高考录取的先后为序的；而先后总也与成绩有关；就是说我是一九六三级师院中文系第二个被录取者。不管这说法是否属实；确也让我“窃喜”了一阵子。看来我的第一志愿绝对是智者的选择了。
我搬着行李来到这个学院时；已过了花季；根本找不到“致新学友函”中所描绘的丁香桃杏；所有树木一律顶着沉甸甸的墨绿；在飒飒金风中肃立着庄重与虔诚。正对校门的是灰白色的三层文史楼；这里有我们汉本一的教室和阶梯式共同课教室。穿过一片桃林；是第一座学生宿舍楼女生宿舍；门前晾衣的铁丝上挂着男生不宜瞩目的各色衣衫；即使都很朴实并无当今的奇异与绚艳；但一眼便知为异类。再过去；是第二学生宿舍；仍是一座二层旧楼。楼下是女生宿舍；走廊上可以看见披着湿漉漉头发端着脸盆从水房里走回寝室的女生。在校的五年中；我从来没有去女生宿舍。美丽的女高中生十之有九落榜了；能考上大学的女生十之有九是为衣食计别无选择的精神贵族；这一点从逻辑推理上就可以判断。再说；一个女人独处时；她的女人味可以构成某种心理和生理的诱惑；而八个女人挤在一间小屋里；就无魅力可言了。谁知道她们床下的脸盆里或者门后放着挂着些什么；万一她们在宿舍里洗什么地方；就更加有碍观瞻了。所以我总是匆匆而过；从不稍留；更不造访。我的宿舍就在这座楼的二层西走廊上；四个上下铺；住八个人。下铺已被早到的同学占领了。我把行李扔到了靠窗口的上铺；用心地安置了一番；一个小天地便出现了。我试着躺下体会了一会儿；心里很踏实。无论如何；我有了一个靠劳心为业的铁饭碗了。
我将在这里度过四年的大学生活；该给我这个居所取个斋号了。二楼的上下铺的上铺；就叫“楼上楼”吧。是的；挺好！我觉得我这个到处取名的好习惯实在风雅之至。可惜学生宿舍不让私人挂匾。
天津三姨家的表妹听说我上大学了；来信说：“大学一定挺大吧！听说北京大学里全是楼房；卖什么的都有；还有湖、有马路；是个小城市呢！”我不知该怎么回信了；只好“当然；然而”地支吾了一番。
我们是上个世纪六十年代的学生；我们得规规矩矩的夹着饭盆从破败的宿舍走向学生二食堂。免费吃饭的食堂摆着若干长条桌子；用餐证打上饭端到条桌上站着吃。免费伙食多是玉米面窝头加烩菜。班里有名的大肚皮二肚皮；女生们吃不了的窝头就送给他们；他们可以麻木地不带任何表情地把它们吞下去；令人瞠目结舌。每周有两次午餐是肉包子；挺大；每个人两个。一到这时候；我的美术才能就用上了；把早餐证的“早”字用刀片稍作处理；用墨汁描成“午”字；于是；早餐的稀粥咸菜变成了午餐的两个大肉包子。这技术是秘而不宣的；张扬出去没有好处；这道理我懂。明珠投暗；天才被埋没的滋味真不好受。
一开始；大家都像是来好好学习的；“大学生”这几个字时时提示着人们：你们是学者。多数人心无旁骛；都去上晚自习；都去自修室占座位；在阅览室的日光灯下暗暗地较劲儿；看谁的夜车开得晚。大家崇尚学识；亲眼看见了什么是教授。
建院时；校方从内地发达城市挖来一些学者；也有因历史问题而刺配边关以
