七九河开-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尚学识；亲眼看见了什么是教授。
建院时；校方从内地发达城市挖来一些学者；也有因历史问题而刺配边关以求重新做人的；校方把他们摆古董似的摆到各个系里；于是就有了教授。
中文系曹鳌教授；湖南人；早年在长沙第一师范读书；是毛泽东的校友。他的老师是著名的古音韵家黄侃；而黄又是辛亥革命元老、大学者章太炎的弟子；因此；曹鳌先生得意地对我们说：你们是大学问家章太炎的再传弟子了。曹鳌先生是搞古文字的；也是因人设事；给他开了一门古音韵课；每次都帮旁并芒地读上一气；如同幼教学习拼音。古音韵并不复杂；只是怪异；一堂课读会一两个字就算有成效；如同幼儿园的英语课；知道苹果叫“艾剖”；这堂课就不算白上。最后；让每个同学抄一遍说文部首；该课即宣布修业圆满。谁也知道这门课一点儿用处都没有；甚至连个卖弄机会都找不到；远不如回字有四种写法、人字可以加上三撇那样能够炫耀学问。但课就开了；就学了；尔后就忘得一干二净了；忘得比俄语还彻底；也许当时根本就没记住。我是用毛边纸大八行抄写的说文部首；用线装订的像一本古书。曹先生仿佛发现了一粒金沙；把我叫到他没有老伴的卧室里；称赞之后；送我一套有封函的《草字汇》；我也由此知道了翁同和、何绍基的名字。这是他一生中最后一次授课。不久他引退回京；临行；我画了一幅《岱宗旭日》；裱成装轴；送给了曹先生。先生回京后；在首都地震的疲于奔命中谢世。
吃饭学院（2）
中学教员出身的马国凡是中文系现代汉语的顶梁柱。当时他能把枯燥乏味的汉语讲得津津有味；的确获益于东北人的好口才。“羡慕的羡；下边不是个次字。次羊有什么可羡慕的呢？是三点水一个欠字；这个字念涎；并且就是个涎字。涎就是口水。见了羊流口水；这才是羡慕。羊肉好吃；值得羡慕；如果是大羊那就更美了；所以羊大为美……”讲台上鹄立着马国凡老师高挑的身影；笑容在脸上轻松地绽开；同学们也在哄笑声中倦意全消。后来他出版了《成语》、《歇后语》、《成语概论》；“文革”后当上了正教授。
魏泽民是蒙古族；我们入学就给我们当班主任；经常这样教导我们：“你们来就是为学习而来；别把心思用到别处。好好学；将来考研究生；认认真真做学问；别像我似的弄个小助教；跑跑颠颠的；有啥意思！”
教我们文学概论的某老师；他讲课的方法是念教案；从上课铃响就开念；我们记；一直念到下课还没有记完。我们奇怪；他为什么不把教案印出来人手一份；那岂不是与人方便自己方便皆大欢喜吗！科代表为了表示对师长的敬重；一口一个先生；大家听了挺好笑；因为先生那时至多是个讲师。
做过《三月雪》的小说家宋肖平；当时正给高年级讲写作课；等我们上三年级时；老师们都成了“牛鬼”；所以我们一直没有资格在个人简介上写“曾师事于作家肖平门下”。
教古汉语的程维城老师是个老饱学；讲到古代作家作品时；能用地道的山西口音整篇地背着《阿房宫赋》、《过秦论》；背得大家张口结舌；当然也由此顿悟了中国的古文之道。
那时候最让我们佩服的是可永雪；他研究《封神演义》的学术论文发表在《光明日报》上；挺长；了不得。
天津卫温广义老师温和敦厚；有长者之风；听说他潜心研究周易；必是玄之又玄了；而我们后来买到的他的著作竟是《唐宋词常用语释例》。了解他的人说；这是位活得最轻松最潇洒的人；一辈子与世无争；很有点庄子的意味。可又有人说他是做学问累死的；我一直不信。旷达如温公者是不该那么敬业的。
“四清”中的学生娃（1）
一九六四年冬；国家主席刘少奇的夫人王光美在河北桃园取得经验之后；“四清”运动即将在中华大地上展开。省师院的学生被派遣到基层某地参加为期一年的锻炼。
“四清”是建国以来的又一次政治运动；又名农村社会主义教育运动；主要是整四不清干部；后来又说四不清的概念太含糊；改为主要是整农村党内走资本主义道路的当权派。我们的理解是；农村干部太黑了；贪污盗窃；鱼肉乡民；山不转水转；该换换人了。并不知道中央内部有两条路线的斗争；我们是无知识的学生。无知的学生需要放到三大革命运动的第一线去经受锻炼；一则免得在温室里变修；一则增长阶级斗争的才干。我们所到的基层是省里“四清”的试点；工作队以北京来的军委工程兵总部的军人为主；又从地方机关事业单位抽了些干部；再就是我们这批参加锻炼的学生。工作团团长由时任中央华北局书记处书记和省党委副书记担任。县“四清”工作团黄羊木头分团团长是工程兵政治部主任李少将；副团长是我们系的老师马国凡。潘志成他们分到了狼山公社。我和几位分到了黄羊木头公社脑高大队。我们在后套平原上整整呆了一年；连春节都没让回家。此间；学院的院长还来看过我们。
一九六四年的冬天；后套平原坦荡千里；盐碱化了的土地露出骇人的惨白；如同经久不化的积雪。偶尔有两排横竖交错的小树；站立在纵横如网的地沿渠畔；举着瘦弱的枝条在西风中瑟瑟发抖。一只黑色的不知是喜鹊还是乌鸦的大鸟；忽地从枝上窜下；呀呀还是嘎嘎地叫了两声；飞走了。大坟树的边上有一个戴毡帽的老汉在拾粪；从外形上看不出是贫下中农还是地主。
阶级斗争的恐怖笼罩着县里的十多个公社。
这是一场你死我活的斗争。为了把阶级斗争的弦绷紧；工作队经常传达河北桃园以及其他试点的情报；有四不清干部狗急跳墙把工作队八九个人杀掉而后自杀的说法。工程兵的军人在各个工作组当了组长；他们摘下了领章帽徽；但依旧穿着军装；我估计军衣里肯定是藏着一把袖珍型的小手枪；并且还有子弹。这里是阶级斗争的前沿阵地；是战场。在战场上枪毙一个叛徒应该是指挥官的权力；因而我十分小心；不能让自己犯阶级立场的错误。“四清”工作队纪律严明；“三不准”中有一项是不准吃肉。确实有人吃了肉被通报处分的。不准乱搞男女关系；我们班就有两个同学出了事。
李君出差时在三道桥站上火车；他在候车室的长椅上闷闷地吸烟；清癯的脸从任何角度都看不出光泽；小眼睛在近视镜的下边疲倦地下垂着；偶尔眨动一下表示他没有睡着。而他身边的一个农村姑娘却真的睡着了；不由自主地把头歪在他的肩上。他可能觉得这不大合适；却又不忍心把她推开。也许是为了让姑娘睡得踏实些；他往开挪了挪；把她的头扶在他的腿上；姑娘显然睡得更实在了。这个画面是怎么形成的；他也不知道；既无前因；也注定没有后果。二年级的大男生；又不是调干生；对性没有一点经验；但他觉得这感觉挺好；他的倦意全消。一个黄花闺女这么近地挨着他的身体；这对他来说还是头一次。看她熟睡的样子；他忍不住用手去爱抚她的脸蛋。问题就这么发生了。一个穿大衣的人已经站到他的面前。
“这是你什么人？”
“……”
“你是什么人？”
“……”
其实；这不是圈套；没有特别的政治目的与经济目的；那时的人还不会设圈套。
李君几个月抬不起头来；长久地忧郁着；连话都没了。
曹君是调干生；而且是结了婚的过来人。他留在了公社分团。分团对我们来说就是上层了。上层人住在公社所在的镇子上；有机会跟公社卫生院打交道；卫生院有个全公社第一大美人。诗人见了夜莺；是想听它的歌唱；猎人见了夜莺；想的是红烧还是清炖。结了婚的人跟没结婚的人不一样。保持着童贞的男生虽然也时时感到某种浮躁；但仍能安静如处子；不会做出太出格的事来。调干生见着女人；想的是占有。这方面；他不缺少方法；他有过来人的经验。于是；就如此这般地云雨高唐了。刀口下的爱情真是惊心动魄；如何处理曹君的报告递到了县分团党委。出现了两种意见；军队和地方干部都主张严惩不贷。这时；学生带队的副团长、语言学家马国凡用他的语言优势力战群雄；说道：“错误是没有争议的；关键是错误的性质。我们都带过孩子；我们教育孩子不许撒谎；不许偷东西；要听大人的话。但是顶用了吗？不可能说了就见效。你威胁说再偷就打断你的腿；他又偷了你真的打断他的腿吗？这是一批不懂事的学生娃；来就是受教育受锻炼的。二十出头的毛小子；已经懂性了；到了找对象的年龄；喜欢异性是正常的；我们都从这个年龄段过过。他们能干出点儿什么呢？并且这是些中文系的学生；他们受了文学的影响；爱穷酸；爱浪漫；爱自做多情；是些务虚不务实的秀才；借给他个胆；也不可能做出什么实质性的事来。传说归传说；推断归推断；我们拿不出两个人发生男女关系的证据。我们来是搞‘四清’的；大目标不应该放在学生身上。孩子的错连上帝都会原谅；我看还是教育为主吧！”
“四清”中的学生娃（2）
曹君就这么幸免于难了。
政治面目是第二生命；有了第二生命；作为第一生命的肉体才能得以保障。“四清”工作队“三不准”之外还要实行“三同”：与贫下中农同吃同住同劳动。我被安置在一个五保户老光棍的屋子里；是一间比凉房还小的黑屋子。解放前；后套是国民党傅作义的地盘；为了打仗；男丁多数被抓去当兵了；富余出来的女人没着没落；串门子搭伙计的事就屡见不鲜了。而当兵回来的人“穷求打得炕板子响”；过了结婚年龄；又没钱讨媳妇；也只好走串门子的路。有女儿的人家可以换亲；即嫁一个女儿；娶一房媳妇；双方免去彩礼。也有弟兄俩娶一个的；明娶的是哥哥；弟弟可以伙用。实在没辙的就打一辈子光棍。光棍也是人；他有他的办法。女人们不知工作队是来干啥的；但她们知道这是党派来的“贴心人”；有事找工作队肯定没错。“我向工作队反映个情况；”大娘有点不好意思；“张队长狗日的可灰（方言：坏的意思）了；乘我男人在饲养院下夜；跑来了。天明走的时候说是给枕头底下塞了五毛钱。我让娃娃拿去买盐；娃说不是五毛是一毛。”我们就在四不清干部张队长的材料上加了一条。我们吃派饭；也就是在贫下中农家里一家一天地轮流吃；这是访贫问苦扎根串连的一项工作；边吃边聊；一则取得广大革命群众的信任；二则发动他们投入揭批四不清干部的斗争中去。“某年月日队长叫我去杀羊；叫我老伴儿去给烙饼；吃的人有十二三个。”“某年月日张队长从场面背走一袋子糜米。”“某年月日队长拿个白条子让我下账；说是拖拉机的修理费。”……
“昨天在谁家吃饭来的？”这一天工作组老赵到分团开会；只剩下我一个人在贫下中农家吃派饭；女当家的问我；“是二喜家？他老婆跟队长……你知道么？”
“知道了。”我不会撒谎。
“还有谁？”女主人好奇地问。
我又列了些名字。
“哎呀；工作队甚也知道了。”女人感叹地说；并且不再追问了。
其实我们掌握的人名中就有这个女主人；只不过我没好意思说。她的男人就在我们身边；不参与我们的对话；好像什么都听不见似的。那么他老婆跟张队长有一手；他是知道呢；还是不知道？说不清。
后来；上级来了精神；只整四不清；不整男女关系；这才帮助工作组把握住大方向。
青春的躁动不时地袭击我们这些成熟了的青年。欲望；在政治的钳制与环境的约束中快要发疯了。
是一个有雨的天气。我从社员家吃完派饭回我的住处；是有一段距离的路程。柳枝如染；草地如茵；这美好的景致与清新的气息让我想到爱情：要是有个穿绿罗裙的好女此刻挽着我的胳膊；我就不会这么大踏步地前进了。莫名的忧愁从心底涌起；天又阴了下来。平地上有一对青蛙在跳；是摞着的；它们在交配；见有人来；一个驮着另一个向一边跳去。莫名的忧愁迅即转化为妒火；我折了根柳枝向它们狠狠地抽去；抽散了；上边的滚出老远。我往前走；天呐；地上全是一对对的青蛙在交配；我发疯般地抽打起来。直到走出那片平滩；我余怒未消。脑子里依旧叠印着它们摞起的形态以及被我抽得东离西散的惨景。
我这是做什么？我干嘛要伤害无辜。我转又悲伤起来；对自己的劣行懊悔不已。我坐在田垅上想流泪；可是并没有泪水流出来。
我一开始就感觉到这种四清四不清的斗争对我个人是没有意义的。我是学生；我应当打我的基础；我不能把精力都耗费在开会做记录写材料上。我来的时候；行李里就打进了两本书；一本是《先秦文学史参考资料》；一本是《古文观止》。为利用一切可以利用的时间；我把书拆成了单页；偶尔看看一两眼；就可以不动声色地默记默诵；这样做即使在开会的时候都不易被发现。晚饭后独自散步到田埂上可以展开认真地研读；弄懂了；把要背的抄在一张纸上；第二天就只剩下背了。工作组长老赵不用我跟随开会的时候；我就在老光棍楞旦的屋里点着油灯看书。楞旦醒了；见我端着书打盹；冷冷地说：“还不睡？”我以为他要夸奖我两句；不料他却说了句：“那灯油；是钱买的！”我这才知道自己犯了个什么样的错误。第二天我赶紧去买了二斤煤油；这下子楞旦反倒不自在了；说：“哎；倒也不是那个意思。”
“四清”中的学生娃（3）
我会画画；我开始给贫下中农画素描像。他们很好奇；很愿意给我做模特儿。“画得挺像。喔；画得挺像！”等村里人都知道我会画像时；我偶尔画一两个女社员也就不那么惊天动地了。
南村的刘七三是全村最苦大仇深的人；穷得连炕席都没有；却有六个孩子。五个女儿一个儿子；当然小子是最小的。刘七三是甘肃民勤县到此地落户谋生的；在队里受排斥；受队干部欺压；他是我们工作队的堡垒户。他的三女儿真漂亮；补丁摞补丁的衣裳掩不住少女的秀气；并且很文静；很知情达礼；不大像村里的孩子。这种气质是怎么形成的；在家庭里找不出根源；到村里也找不出根源；我没办法编一个故事给她做解释。
“画像？好哇。三闺女；你叔给你画像；挺挺的坐着莫乱动；”刘七三满脸堆笑；“我去场面了；画吧；你画吧。”
我一边画一边想：这么秀气的孩子遇上这么不幸的命运！她若是生在城市里；生在干部家庭；或者生在我们工作组长老赵的家里；她的命运肯定是另一个样子；她用不着提着箩筐漫滩找营生做；她肯定穿着花裙子在学校里像只蝴蝶飞来飞去。命运真是不公。我能帮助她些什么呢？我如果是个电影导演；她的命运也可能在一夜间改变；她能从平民一跃而成为秀兰·邓波儿。可我自己还是穷个学生；我什么忙也帮不上她。
二十二年后；我出差西行；重过该县；特意到黄羊乡脑高村访旧；村父留饮；得绝句如是：
蓬壁茅庵莫可寻；新宅绿绕唱鸡禽。
隔墙醉向翁妪问；却道毛丫早嫁人。
问起刘七三；说死了。问起三闺女；说嫁了；嫁到外地了；外地是多远的地方；不知道。
作为工作队员的我就这么因地制宜地安排着自己的生活。
已更名为省师范大学的母校五十周年校庆纪念文集《北疆杏坛风》中；有一篇我的同班同学的文章这样写我；他说：“缺点是不能先知先觉的；自己的脑袋长在别人的脖子上；该看重的没看重；
