七九河开-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
食磷哦粒怀加痴赵诹轿晃叭说男厍埃蛔下蘩忌是逍驴上玻徊刈甯九棺拥纳跸恃抻危涣钊思赣焓执ッ！�
我正叹服不已之际；大为却说：“好什么哩；原色直接抹上的；是绘画的大忌。看人家大画家列宾的灰调子；那才高级呢！”他从旧杂志上剪下来的画片贴了几大本作资料；我看见有两幅一样的意大利女孩半身像；想找他要一张；他犹豫着。我说这是两张一样的；他说色调不一样（印刷所致）呢；最终还是给了我一张。
我仍然像中学时那样热爱美术；很热心地参加市里的美术活动。我画过知识青年在蒙古包；画过如磐风雨中的鲁迅；参加过全省美展；并借此认识了许多同好。
刘大为想画一本连环画；让我给他编个脚本；要有蒙古袍；有马；最好是反映少年儿童生活的。我一想；蒙古袍、小孩；还有学雷锋的思想；我的那篇小说《小骑手》不是全都对路吗；一拍即合。
那时我正在“五七”干校学习；没什么正务；每天点着三百瓦的大灯泡画玻璃画；心态一派从容。因为故事现成；我只用了两天就把它改编完了。不久；省出版社审定通过；决定出版彩色连环画。脚本寄回来；刘大为开始构图。那些年上海汤小铭的水粉组画《鲁迅》在美术界影响很大；大为决定也画水粉画。他很严谨；按独幅画对待；人物造型与马的造型都处理得挺俏；讲求色彩与笔触；看起来挺帅。袍子、腰带的纹络很有装饰性；头巾鬓发寥寥几笔便韵致迭出；让人心动。这本连环画很成功；一次再次地印刷；总印数为五十五万册。就是说；沾了绘画的光；我的名字被印成五十五万个，散发到少年儿童手里；让我得意了好一阵子。
后来；国家的外文出版社又要去了绘画原稿；重新制版；大开本铜版纸；译成了英、德、日等国文字；对外发行。可那是“革命”年代；没有稿费概念；我给外文出版社写了封信；称边城地僻；购书不易；可否寄赠几本样书；居然收到了老沉的一捆。留了三套；其余的寄赠给亲友用以炫耀。尽管我也知道如同电影的成功在于导演而不在于编剧一样；连环画的价值在于画而不在于文；我还是故意地指着扉页对女儿滨滨说：“看；爸爸的名字排在刘叔叔前面；了不得哦！”
飘零复飘零（3）
这期间；我像我的同事朋友师长领导一样努力地做事；演好属于自己的角色；并且主动地或被动地变换着角色；以求进取。
有人学海扬帆；从教师变为校长；有人著述迭出；由中年变为前辈；有人宦海青云；官至县处地师甚至省军；有人中途夭折；胸中块垒难消……到现在写到这些人的时候；“苍苍者或化为白矣，动摇者或脱而又矣”；人们一如其旧地各自忙着自己的事。只要活着；似乎永远有放不下做不完的事；连重逢叙旧甚至想念问候的时间都挤不出来；数年十数年二十数年都难得一见；有的已先我而逝；再无谋面的机缘了。这是一种无奈；这无奈的内涵是什么；我却说不出来。
大为如今已成为国内著名的美术大家；暂且不表。我的那些同学师长们与众多扶助过我的编辑们；或官场呼风唤雨；或事业有成春风得意；或仍旧度着平凡而微小的人生；总是那个时代的产物。我们的身上均留下深刻而不可磨灭的时代痕迹。
一九八一年；对我来说是一次大劫难。
四月十七日我从民政局拿到一份离婚证。
从坟墓中走出来看天空；天空原来是这般的蓝！这倒应了那句名言：“情侣们因为误解而结合；基于了解而仳离。”这个解脱是用心灵的重创换来了；代价不菲！虽然痛不可堪；我总算做了一回男人。
我搬回五柳堂在母爱的慰藉中过了半年；农历十月十三日母亲去世；享年六十三岁。
这两个重创把我击垮了。B市；像一座巨大的坟墓把我罩住；简直透不出一丝光亮和一丝气息。就在我连一天都坚持不下去的时候；靠师兄引荐；省委党刊发来了正式调令；我得救了。
第四章 冷星楼
心灵沙漠（1）
总算从苦难渊薮里逃离出来。如果不是学长促成的恰如其时的调动；我会在丧母的悲哀与离异的痛苦中窒息。当我在列车上回首屈居了二十四年的B市时；觉得那是被魔鬼的毒咒罩住的一座死城。
初冬；雨加雪。
痛苦是以孤独告终的。解脱是孤独的开始。一大卷行李被一条不知本色的毛毯包裹着；放到了杂志社二楼属于我的办公室里。杂志社的办公室分为两处：党委大院的主楼上有几间办公室给了高级领导、第二编辑室和总编办公室。大院外边的这座小楼是杂志社自己盖的；楼下是车库和水房；二楼三楼是本社自办的招待所。从这些客本无多的客房里拿出了几间做了第一编辑室。小楼十分简易；三个楼层的房门都是露天的；每层有一道铁管制的长栏杆；从楼下可以把诸层诸室一览无余。小楼与南排平房的后墙形成一个小院落；可供住宿的人放置载货汽车。除了没有在党委大院门口凭出入证出入的神气之外；这小楼可以说十分完美了。
我的办公室在二楼楼梯口的东侧第一间。为了能够调动成功；我当时在给杂志社的“卖身契”上明确表示：单身；不要住房。不要正规宿舍楼的人总也得有个栖身之处；一编室副主任的办公室里有一张搬家后遗留的单人床；本是供他午休用的；竟慷慨地让我搬了过来；我可以按照我的意愿构架我的新生活了。我把床顶在东北角上；用木板、砖加宽了少许。把办公桌放在床对面的西北角；桌子左侧放了把椅子；再用两个朝外的卷柜挡在椅子侧面；小天地便出现了。这是我的居室兼办公室；另半间对着的两个桌子是另外两位同事。他们只在上班时来；下班就走。我可以从容地用电炉子热点什么；或到党委食堂把饭菜买回来。
晚上；该走的都走了；死寂追随着暮色向小楼袭来；在它所能找到的空荡处悄无声息地完成了占领。我无法抵抗孤独；一个人步出院外；到对面的小饭馆找了个靠窗的位置坐下来；要了一盘花生米、一盘过油肉、一瓶啤酒、一碗米饭；独酌起来。丧母的悲哀再次被酒点燃；当一瓶啤酒磬尽之后；我到柜台上又要了二两散白酒；让它继续陪伴我的哀怀。窗外已经纷纷扬扬地飘起雪来；如同送葬路上漫天飞舞的纸钱；初冬的雪在即将落地时又化成雨滴；如同被遗弃的哀子的眼泪。想到我坐在灯光下进食的此刻；母亲正孤独地躺在冬天旷野的墓穴里；鼻子一阵酸楚；赶紧用手掌把脸捂住；免得让人看到奔涌而出的泪水。我踉踉跄跄地奔出门外；只有满心的悲哀。
夜的小街；只有几盏路灯透过雪花朦胧的雾气鬼火般地摇曳着。对面的小楼一片漆黑；使得仅有的两室灯明变得格外扎眼。我知道；西边那间屋里住着招待所两个服务员；是杂志社员工从乡下亲戚中引来的打工妹。东边那间就是我的灯光了。我已无家；我已无牵挂；我把衣服夹紧；迎着千万把匕首般的霰雪的切割；向坟墓般的小楼走去。
孤灯；寂夜。我打开一个黑布包着的厚笔记本；开始向母亲直白。自从母亲去世；这个本就成了我向母亲忏悔的一种仪式了。我每天哭诉着我的怀念；历数着母亲的深恩；反省着自己的愧疚。我几乎每夜都会梦见母亲；她依然活着；我同她说着生前所不可能说的那样真诚耐心而繁复的话语；而后在抽泣中醒来；坐着发愣。
我的心情无法从死亡的黑暗里自拔。我买了够做一身衣服的黑布；去裁缝铺做了一身制服。没有人用这种材料做衣服；裁缝表现出前所未有过的惊愕。为了活计；她们还是接收并且量体裁衣了。我去取衣服时；她们用异样的眼光看着我；不怀好意地说：“不试一试？”我已经感受到是一种侮辱；我忍受了；平静地说：“不用了。”出门后；真想仰天大哭一场。
这种坚韧刻骨而漫长的时光至少跨越了两年。我把所能想到的事例、所能描摹的情感；一点一滴地拼接起来；把我的懊悔、我的悲怆一句一事地连缀起来；用哀痛的丝线穿起带血的泪珠；在母亲去世的两周年前；终于写成一篇《祭母文》。在印刷厂当排字工人的堂弟；好心地为我排成铅字；印刷了数十份。在亡母两周年祭日；我与弟妹们跪在坟前哭诵了一遍。这是它的全文：
心灵沙漠（2）
维夏历癸亥年十月十三日；哀子国璋远具泰康龙江之陈酿佳肴与菸叶；致祭于亡母之墓前；临风泣涕；而悼之以文曰：
呜乎慈母！诀别二载；回首堪惊；七百余天；何尝一日而心宁。暑往寒来；每觉肝肠搅刺；痛定思痛；哀思无减有增。音容宛在；触目伤神；旧事如昨；联翩不断心头涌。
忆昔祖居津门；出身寒苦。境遇飘零；弃土觅食关外；褓襁羸弱；长子独获偏怜。三字经讲古励今；盛德启蒙三迁舍；千字文背诵如流；四邻称誉七龄童。洗脸激回麻疹；惊慌父母；慈爱驱除病魅；死里逃生。叫卖长街；一声声谋生不易；夙兴夜寐；一日日家务艰辛。关东八载；儿虽幼稚；至今记忆犹真。
津门炮哑；欣然旋归故里；海记大院；光景依旧维艰。一条炕偎挤六儿女；三十元养活八口家。饥肠辘辘；棒子面凭添菜色浮；瘦骨嶙嶙；空心袄难御西风紧。苦中乐；上学早点每三分；穷益坚；张榜前茅名第四。二分钱喜捡牙膏皮；三角五几欲售铜砚。张口啼饥；面袋空如；再向糖房伸手背；檐下求人；惭颜何似；忍看南头一皱眉。邢台音书杳；母与姊；虔诚祈祷筷子灵；家父寄钱来；姐携弟；雀跃持归愁眉展。劝业场穷孩甘美味；三河庄赤子沐慈恩。
岁值丙申；举家迁赴集宁；母难无虞；尝言必有后福。转岁移居包头市；一住长达廿四年。只道背井离乡；终当有还归日；孰料定居塞外；竟而埋骨他乡。廿四年中：料理全家；无异为佣；操劳寒暑；岂有尽期。累年上学；累年衣脱即洗；几回作画；几回饭冷重温。弱属先天；医疑后母；一句隐伤慈母心；偏怜无减；厚爱有加；五中长照春晖暖。携糖饼每七枚；寸草之心难泯；纳征鞋走千线；慈母之爱何深。少不奉晨昏；到底趾长终不孝；壮而离膝下；果然有家而忘娘。出差归来；竟尔进门空两手；成家去后；未请慈母进一餐。奔走钻营；无暇与母话半晌；推心置腹；独有身边姐一人。捧出慈祥；操持只为儿女乐；宽容过错；忧煎惟有寸心知。
岁云暮矣；体渐衰微；慈母心事；不语谁知。神驰意往；姨境堪忧；九曲肠牵大沽路；吊胆悬心；舅家何所；几回梦里到龙江。诸事纷纭；不分巨细；何时放心得下；苍颜华发；无论晨昏；永无歇手之时。日复日；支颐南窗；何日归居故里；年又年；凝神灯下；夙愿牵延廿五年。居傍直沽；应随姨母欣晚景；家临渤海；会有鱼虾佐烹调。红口白牙；言实悖谬；只道尽心有日；推三阻四；岁月飘忽；竟认母寿无期。一生茹苦；苦尽合当甘饴味；几番梦幻；幻灭高堂竟绝尘。
长孙过百岁；老母难期临。亲家云集；一时交错觥筹；迎迓操持；抱病强撑身骨。起哄乾杯；无疑劝母饮鸩；亲孙亲子；竟作逼命无常。中宵筵散；谁识家破当此际；病体扶移；不期永诀在斯行。二十四年自家院；从此出门再不归。
医院三昼夜；苦难不堪书。口不能言；以手扪膺；如有霜锋搅五脏；众目离离；默然饮泣；可怜无助对垂危。慈母眼神不忍看；一看心儿碎；慈母哀求可奈何；惟有泪双垂。琳妹情挚；临床苦守；三日不曾离膝下；璋子无能；凄然坐视；一行慈母苦挣扎。几次欲回家；家中犹有事须做；三番病床起；病房原是鬼门关。临去又弥留；为有羽裳声声唤；依恋难撒手；怎禁鹏湘切切啼。母将去矣；国璋子最后抚母乳；母终去矣；国祯弟忏悔倒尘埃。人世不容慈者在；临去几多依恋；命途偏向善良欺；无如化作空灵。
再倚慈母身旁；国璋跪画寿枕；奔丧千里衔哀；国明哭拜遗容。棺木破窗入室；国政之诚可感；纸钱再莫节俭；敏姐之言堪哀。谢金翎；铸墓碑；谢睦邻；缝寿衣；谢亲家；买棺木；谢小贾；置茔地；谢志忠；冒寒挖穴；谢众人；随灵肃立西风里。
呜乎慈母！天地不公兮盛德而殁；无辜受难兮神鬼有私。乃悟因果之说；原维妄谬；因识善报之劝；纯属欺人。扑倒墓前；泪泉滴尽宁滴血；仰天哭叫；不信阿妈唤不回。泪眼问高天；高天渊默无语；孑身立后土；后土埋恨无穷。芳春又再；欲同儿女语；顾左右；竟无人；盛夏又再；烈日燃旷野；欲纳凉；从何所？金秋又再；西风折百草；向黄昏；独惆怅；严冬又再；冰封大地裂；长夜冷；怎栖迟。新宅暖如春；谁念孤魂栖野陌；灯前儿女笑；竟抛我母住荒丘。又画玻璃；母亲饭熟未？又饮年酒；母亲添菜来！滑超滑凡；尚不知叫奶奶；大舅健在；母亲尽可释心怀。归来兮慈母；儿不再离半步；慈母兮归来；家中不可无您。
心灵沙漠（3）
彻悟今晚矣；空有钱钞在握；遗恨倘能追；何惜人百其身！生而不孝；执意孤行轻远别；死作长哭；锥心刻骨总何宜！于今而后；乃月积十元；至死不辍。不孝男犹在；将修石墓弥遗恨；或有子孙贤；当移母体返津沽。心中有话；惟凭日记同母语；焚香有灵；日盼阿妈来望儿。赤诚能感天；固信绕膝终可待；鹃血啼尽日；即寻慈母向冥然。
呜乎慈母！言有尽而情难终。人神阻隔；慈母不言。母其知之；其不知之耶？尚飨。
一九八三年十一月慈母谢世二周年哀子国璋泣血稽颡
这是我的血泪之文。我一生的履痕；一生的情感；有哪一项能比这个更重要更真诚呢？
尘世已无牵挂；冻僵了的灵魂在西风中瑟瑟发抖；只有在昂起头来注视到天空的太阳时才知道自己还在活着。
黄莓之死（1）
我办公兼居住的小楼的主体内容把编辑工作挤到似有若无的位置。几个编辑例行公事；一到白天；小楼固有的内容出场点名了。形形色色与杂志无关的人物走动开来：司机、零星房客、服务员以及服务员的腻友；给寂楼带来了生气。
实际上；这个小楼应当说是为杂志社员工子女就业而建立的。找不着国营工的子女们手里拿着待业证无处谋生；单位把待业证汇总到一定数字就可以申报一个劳动服务公司；公司所有权性质为集体；时人简称为大集体。这些人组成了小楼真正的生活。
管理客房部的服务员只有两个；就是我说的夜晚只有两室灯明中的那一间的居住者：薇婕与黄莓。吴薇婕；是个蒙古族姑娘；她的姑夫调任本杂志任副主编；她也就跟了来被安置到这里开始了自立的生活。早晨推开门；露天走廊上；一个穿着雨靴带着围裙的姑娘正抱着一摞被罩床单走过来；偏过头看着我笑着说了声：“叔！”直到我回屋后关上屋门；那个五官富于棱角、笑得很别致的丽影还在我的脑海里凝固着。我想；那就是黄莓了。大集体的小青年因为都是本社的子女或亲属；她们按照辈份与礼貌都跟我们叫叔。这称呼一下子就确定了我们的位置；当然也规定了我们的态度。司机们与男青年们都可以到服务员室抽烟打牌甚至喝酒；我们是从来不去的。她们也从不到编辑室；怕打扰我们庄严的编稿工作。
清明节；我请假回B市为母亲扫墓。回来的时候又是一个夜晚；细雨给路灯罩上了一层湿雾；迷离的灯火在雨帘中瑟瑟发抖。我好像有意要选择这样的情境一个人走路。悒郁的心情容易在同样的背景上得以共鸣；得以抚慰；得以消释。一个人只有找到一个能够读懂他的心情；能够与他拥抱同哭的人；郁结于胸的块垒才有可能化解。清明雨；知我心。
两室灯明的小楼只有一个屋亮着；我提着旅行兜先去敲了敲服务员的屋门；�
