迷宫馆-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“我想起来啦！”一旁的舟丘放下送到嘴边的咖啡杯说，“你说的蓝屋事件是发生在大分县的一个什么岛上的杀人事件吧？我记得大约过半年后，在同一个岛上又发生了十角馆血案……”
　　“对，你说的没错。接着冈山的水车馆也发生了血案。”说着，岛田又吸了吸鼻子，“也许是由于某种缘分，这三个事件的调查处理我当时都在场。特别是去年秋天才处理完的那个水车馆案件，当时我和有关人员一起在水车馆被关了一个晚上。说起来怪不好意思的，我还为案件的处理发挥了点作用呢。”
　　清村半真半假地拍着手说：“哎呀，你真行。我还是第一次见到像您这样的著名侦探。”
　　“宫垣先生也这么说。”
　　“噢，想必宫垣先生听后很高兴吧？岛田君，这么说你是你在警察局当警部的哥哥的好帮手啦。你这次特意来这个迷宫馆，是不是带有什么密令啊？譬如说，阻止在中村青司设计的楼房里再次发生类似的事件。”
　　岛田苦笑着说：“这怎么可能呢。在这件事情上，我和我哥没有任何关系。无非是我个人的行动碰巧遇上了这些事件。因此，去年的水车馆事件之后，当我听说著名的宫垣叶太郎的迷宫馆也是中村青司设计的时，就急不可待地想亲眼看一看这座建筑。原因很简单，纯粹是由于我生性爱凑热闹。”
　　宇多山想像着宫垣兴奋得像个孩子似的听岛田讲侦探故事时的表情，深深地点了点头说：“原来是这样啊。”宇多山想，看到这许多变戏法一样做出来的珍贵的折纸，老作家肯定高兴得热烈鼓掌。
　　宇多山忽然想起岛田抛锚的汽车，就问他说：“哎！岛田君，你放在半道上的汽车不会出什么问题吧？”
　　“没问题。刚才我给那家服务站打了电话，把这里的情况作了适当的说明。”说着，岛田又吸了吸鼻子。
　　清村见状问他说：“你是不是感冒了？”
　　“好像是。真是的，偏偏在这个时候感冒。”
　　“让桂子夫人给你看看吧。”
　　听清村这样讲，岛田惊奇地看了看桂子，又看看宇多山说：“这么说，夫人是护士或别的什么吧？”
　　清村抢着说：“她原来是医生。对吧，宇多山君？”
　　岛田越发感到惊奇地间宇多山说：“宇多山君，清村的话是真的吗？”
　　桂子害羞似的说：“我医科大学毕业后，在耳鼻咽喉科工作过一段时间，结婚后就辞职不干了。”
　　“噢，这么说夫人是个女秀才啦。”
　　“瞧您说的，我看上去像吗？”
　　“不，一点也不像……啊，请原谅，我说漏嘴了。对不起。”岛田不好意思地挠起头来。桂子见状忍不住小声笑了起来。
　　五年前，宇多山遇到桂子时，桂子正处在烦恼中。当初因为她的学习成绩突出，就报考了大学的医学系，立志将来当一个医生。可毕业进了医院，才发现医院里的工作让她难以忍受。原因好像主要是在处理好医生与患者的关系上心理压力过重。她感到自己实在不适合这种职业，当时正认真考虑辞去医生的工作。
　　宇多山并不反对桂子结婚后辞去医院的工作，但亲朋好友都觉得她辞去医院的工作可惜。可到了后来，看到桂子日子过得很祥和，大家又感到桂子走的这一步是对的。
　　这时，须崎昌辅起身说：“那么，我先告辞了。”
　　时间已经过了9点半。
　　清村耸了耸肩膀说：“哎呀，是不是急着去写稿子啊？”话里多少有一点讽刺的味道。
　　“今晚要为宫垣先生守夜。我们再弄点酒喝喝，一起回忆一下先生不好吗？”须崎一脸不屑一顾的表情，起身朝门口走去。他的身影消失后，清村强忍着哈欠说：“你瞧瞧，一听说有上亿元的钱，连他都不要命了。”
　　“那么，各位，请原谅，我要去休息了。请各位明天早晨把明天的购物清单交给我。”秘书井野说罢离开了房间。这时已经是晚上10点多了。
　　在已经整理干净的餐桌旁，依旧表情冷淡的角松富美在清村的催促下准备了几个人的酒杯和冰块。清村迫不及待地开始在旁边的酒柜里挑选起洋酒来。
　　桂子见状立刻提醒宇多山说：“宇多山君，别喝那么多。不然，喝醉了在迷宫馆找不到路我可帮不上忙。”
　　宇多山不知该说什么，不由得搓起手来。
　　舟丘半开玩笑地说：“夫人说得对。”
　　桂子又说：“我可不想再看见宇多山君像只青虫。”
　　“青虫？什么青虫？”
　　岛田不懂桂子说的青虫是什么意思。舟丘轻启朱唇笑着说：“宇多山君一喝多，就会像只青虫似的随地一躺，嘴里胡说什么我是青虫啦，我又回到原始时代啦什么的。”
　　“哎呀，宇多山君真行。”
　　“宫垣先生在成城的家里，甚至还专为喝醉的宇多山君准备了捆绑他的柱子。”
　　岛田愉快地笑着说：“噢，宇多山君非同一般呐。”
　　岛田从刚才开始在用纸叠什么。一开始看不出他叠的是什么，后来渐渐发现他叠的原来是只张开翅膀的大青蛾：“我无论如何都要看看你这只青虫的样子。”
　　宇多山否认岛田的话说：“那是他们故意夸张的，你千万不要信以为真。何况如今已经进入4O岁的门槛了，我也打算喝酒控制一点。”　
　　桂子听罢，在宇多山耳边小声说：“刚才说的话可不许忘了！我肚子里的孩子也听得一清二楚


　　5

　　晚上11点多，舟丘起身想回房。
　　几杯掺水威士忌下肚，已是满脸通红的清村见状，把手搭在舟丘的肩膀上说：“哎？你这就要回去呀？”
　　舟丘瞪了清村一眼，扒开清村放在自己肩膀上的手说：“你看我能在这里优哉游哉吗？”看样子她相当能喝酒。喝了好几杯了，可脸色一点都没变。
　　“圆香妹妹一点都不给面子。你就不能温柔一点吗？”
　　“别这样任性！”
　　“回头我可以到你房间里去吗？”
　　舟丘正言厉色地说：“请你不要开这种玩笑！”说罢，从椅子上站了起来，“不信你就来试试，我会用防范流氓的电击棒把你打倒在地。”
　　“哎呀呀，在这样的地方还用得着那种不懂风趣的东西吗？”
　　“我这是有备无患。那么，各位，我先告辞了。”
　　清村一直盯着走出房间的女作家。这使宇多山又想起了许多往事，因为清村和舟丘直到去年夏天还是夫妻关系。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《棒槌学堂》
　　两个人是在成城宫垣的家里认识的。说起来已是四年前的事了。先是舟丘获得“奇想新人奖”，接着是清村获得“奇想新人奖”。清村会说话，人长得又帅，好像是舟丘首先喜欢上了清村。两人谈了一年左右的恋爱后便结了婚，但两人的婚姻只维持了两年就破裂了。
　　关于两人离婚的原因，有的说是因为清村不断在外边玩女人，也有的说是因为舟丘另有了情夫。但好像是舟丘主动提出离婚的。关于离婚赔偿金什么的倒没成什么问题，但听说清村对离婚很不情愿。看到刚才的场面，宇多山心想可能是旧情难忘啊。他忽然想起已经很久没有看到两人这样碰面了。
　　清村对前妻的冷淡态度有点扫兴，但他很快就又活跃起来：“哎！各位，我们到娱乐室打打桌球怎么样？林君你说呢？”
　　林不情愿地说：“现在去打桌球啊？可是……我也要回房间了。”
　　“哎呀！”
　　“我还得去熟悉打字机的键盘。”
　　“噢，好。那你随便吧。”清村十分扫兴地拉了拉大衣领子。
　　手里拿着茶杯的鲛岛说：“清村君，像你这样慢腾腾的行吗？那可是从零开始，要写一百多页的文章呀。对你来讲也不是件轻松的事吧？”
　　清村不以为然地笑了笑说：“噢，评委先生已经开始提忠告了，是吧？”
　　“谈不上是什么忠告，我也没那个想法。”
　　“不不，诚恳接受。不过问题的关键是作品的构思还一点谱也没有。岛田君怎么样？咱们来一局桌球比赛如何？”
　　“哎呀，我对桌球一窍不通。”
　　“那太遗憾了。”说着，清村一口干了自己杯子里的半杯兑水威士忌，站起身说，“那我一个人玩？要是宫垣先生的魂来陪我一起打球就好了。”
　　清村去了娱乐室，接着林也离开了大厅。这时，岛田慢吞吞地说：“如果四位作家先生的作品都能按时完成，那么究竟用什么标准来评判呢？我可是毫无经验，不知道该如何是好。更何况评判的结果关系到上亿元的金钱的归属啊。”
　　鲛岛说：“的确责任重大。但也不可过多地考虑评判的结果与金钱的归属。”
　　看来这位评论家很能喝酒。虽然从他讲话和脸色上看不出喝了酒，但和一般人一样，喝了酒就特别想抽烟—一直在摆弄桌子上的香烟盒。看样子是顾虑到怀孕的桂子才强忍着。
　　鲛岛接着说：“而且，对一部作品的评价，往往取决于个人的爱好。所以我认为，我们只能在充分发表个人看法的基础上，拿出一个综合的意见。例如，人们常说一部优秀的侦探小说应该具备以下几个条件：具有悬念的开头、惊险的中段、意外的结局。但实际上也有例外。当然，某种程度上的客观标准还是有的。四个作家对这些都很清楚。”
　　岛田说：“你说得很对。他们四人的作品我都读过不少，各有所长，但和宫垣叶太郎的作品比较起来，总觉得有某些不足之处。”
　　“这正是宫垣先生‘放心不下’的地方吧。是不是宇多山君说的那个‘过剩的东西’啊？”
　　宇多山往前欠着身点了点头，表示同意他的话。
　　鲛岛又说：“作为编辑也许不能这样想。所谓作品的完整性啦，市场销路啦等，讲得极端一点，对我而言都是无所谓的事情。而且，我对分析作品中的技术是否真实，警察的搜查方式与实际是否相符等评价一部作品的做法也不感兴趣。关键是我读了作品后，作品中的所谓‘过剩的东西’能否引起我的共鸣。从这个意义上讲，当今日本侦探小说界可以说是前途暗淡，因此可能是……”由于过于疲劳，他的酒劲开始发作了。鲛岛自己都发现自己讲话越来越快，而且喝酒的频率也越来越高。
　　就“过剩的东西”（准确的定义宇多山自己也不清楚）而言，宇多山认为四个作家中须崎昌辅可能有望获胜。当然，他必须在五天之内写完一百页书稿。他写作速度慢，完全有可能无法按时完成。但是另一方面，其他三个作家在这种非正常情况的驱使下，很难预料会写出什么样的作品来。也许他们会超常发挥，出人意料地写出好作品来。
　　鱿岛问岛田说：“岛田君喜欢什么样的侦探小说呀？’’
　　岛田吸着鼻子回答说：“我这个人生性不爱挑剔。从所谓古典的到现代的我都读。要说最喜欢哪种的话，我还是喜欢真实的侦探小说。”
　　“那在真实的侦探小说的作家中，你喜欢哪个呢？”
　　“我认为我最喜欢卡·马尼亚，也喜欢库因和莱库里斯蒂，最近还喜欢上了C。戴库斯塔以及P。　D。詹姆斯等作家。但我仍然最喜欢卡·马尼亚，觉得他的侦探小说真正是历史悠久的精品。”
　　“你喜欢的没有一个是日本作家嘛。”
　　“我可是宫垣叶太郎的超级爱好者呀。”
　　“噢！”
　　“我记得你是库因的追随者，对不对？”
　　“‘追随者’这个词用得有点过头。”
　　看来鲛岛实在是忍不住了，说着话他叼上一支烟，看了看桂子说：“就让我抽一支吧。”
　　桂子笑了笑说：“您不必那么客气，房间很大，没关系。”
　　“那就谢谢了。”说罢，敛岛点上香烟扭过头去对岛田说：
　　“我年轻时读的库因的作品，至今依然对其严密的逻辑非常佩服。当然，库因早期的作品也有像沙滩上的楼阁一样缺乏逻辑性的。”
　　“相比之下我更重视意外性而不是逻辑性。即便是有些不合理或其他问题，只要最后能够解决问题，我就可以接受。”
　　“这么说你一定喜欢舟丘的许多作品吧？”
　　“这个，也可以这么说吧。要说‘周密的逻辑性’，那鲛岛君你应该最喜欢倔之内……不，应该喜欢林的作品吧？”岛田把到嘴边的林的笔名咽了回去，因为他听说在迷宫馆有不使用笔名的习惯。包括他本人在内的所有人始终坚持不用笔名，可能是出于对老作家的尊敬或者是惧怕吧。
　　这之后，“评委们”就侦探小说谈了许多。将近深夜12点时，桂子起身要回自己房间去，宇多山把桂子送到她住的房间。当他一个人返回大厅时，在走廊里迷了好几次路。
　　迷宫馆的走廊灯光昏暗。土黄色墙壁上的石膏像好像一直在盯着他，使他心里感到阵阵发毛。于是，他加快了因喝酒而变得不太灵活的步伐。他记得当时想对那些石膏像说点什么，但事后已经记不清楚了。
　　宇多山好不容易才回到大厅。只见岛田在教鲛岛叠各种折纸。他走进房间，重新打开一瓶酒，不加水就直接喝了起来。不知从什么时候开始，他充血的眼里喃着泪，大谈特谈起宫垣叶太郎留下的数量可观的侦探小说来，说他的小说是如何如何好。
　　夜，渐渐深了。宇多山记得最后一次看表是凌晨1点多。
　　这一夜他胡乱地躺在沙发上就睡着了。他梦见自己一直在一座从未见过的迷宫里徘徊。　



　　　





第四章　第一篇作品


　　1

　　黑糊糊的天花板上是横竖交错的铁条，黎明的光线透过铁条之间厚厚的玻璃逐渐照了进来。由于玻璃的原因，光线显得有些发蓝。黑暗退去了，取而代之的是光明。这种黑暗和光明的交替，从远古的神话时代起一直延续到今天。然而，当早晨把这个房间从黑暗中解救出来时，却有一个人没能摆脱黑暗，永远地留在了冰冷的黑暗中。
　　迷宫馆，这个象征着自古以来的生死轮回的迷宫，在它最里边的正方形的房间里，有一个人静静地躺在厚厚的象牙色的地毯上。他四肢僵硬，十指张开，已经成为陷入混沌世界的僵硬的尸块。
　　死本来就显得不正常，更何况这个人的死还有另一个特征，那就是，虽然显得很残忍，但他的装束却像个小孩子恶作剧似的滑稽。只见他的颈部有一个血淋淋的大口子，脑袋像折断了的菊花似的已经不在原来的位置，尸体下边是一大摊血。血泊中，原本该是放脑袋的地方却放着一个奇怪的牛头。这不是一般的牛头，而是昨天晚上还挂在墙上的那个象征住在迷宫里的怪物的牛头。
　　“宇多山君！宇多山君！快起来！宇多山君……”有人使劲摇着宇多山的肩膀。他好不容易才从梦中醒来，睡眼惺松地发现鲛岛张着嘴站在眼前。
　　“……啊，早晨……好！”他想站起来，可是发现脑袋昏昏沉沉的，从头顶到耳根阵阵刺痛，“我昨晚好像又喝多了。这……是哪里啊？噢，是大厅。”
　　看来昨晚是在沙发上过的夜：开襟毛衣敞开着，裤子也压得皱巴巴的。
　　“鲛岛先生，发生什么事了？”宇多山问道。
　　“出大事了。你先起来跟我走！”鲛岛急切地说。从他的脸色上看，好像真的出什么大事了。他那棱角分明的脸上一点血色也没有，眼睛里透着恐慌。
　　宇多山从沙发上坐起来说：“究竟发生什么事了？”他的脑袋又一阵剧痛，不由得把手撑在了沙发上。
　　鲛岛问他说：“你不要紧吧？”
　　“不要紧，我已经