空军战士-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
班的上校却说；他们是从潘帕毕业的最优秀的一班。学员们在他们的椅子上发现一个马尼拉纸信封；里面装着“美国陆军中尉”军衔和徽章；另一份文件证明他们是飞行员；还有一份是人事任命；要求他们参加正规的经常性的空中飞行。查尔斯·沃特瑞说这是画蛇添足：“这就是我们要做的；就是野马也不能把我们拉回。”
埃莉诺为乔治别上了徽章。这些新的精神焕发的飞行员唱着陆军航空队队歌；迈着整齐的脚步；列队通过检阅台；“我们出发；我们进入到无尽的蓝天中。”
麦高文看了一下他的命令；是去堪萨斯的利伯勒尔；埃莉诺和他一起去。“我成了一名随军家属；”她后来说；“10周在这里；12周在那里。”她再次租了一间小房子；星期六晚上和星期天的白天才能看到她的丈夫。
堪萨斯的利伯勒尔对麦高文意味着要去学习飞B…24轰炸机；他很高兴。别人不是这样。沃特瑞将双引擎的P…70夜间战斗机作为他的首选；P…61“黑寡妇”是第二选择；而飞双引擎的的B…25轰炸机是他的第三选择。但是；像他290名同学中的262人一样；他被分配到军用运输机大队；飞C…47运输机；要么投空降兵；要么拖滑翔机。“对我们所有人来说；这是件令人沮丧的事。”他们想驾驶现代战机进行战斗；而不是用几年时间来拉伞兵（是民用的DC…3）。沃特瑞班上290人中能按第一志愿分配任务的28人中；都是那些请求飞四引擎轰炸机的。
沃尔特·巴斯金和麦高文有着同样的命运；但是他并不高兴。“我被分配去飞B…24；”他给父母写信；“这与我的想法相距甚远；但我仍抱希望。”在毕业时；有人征询约翰·史密斯的志愿。由于知道这些选择都是走过场；毫无用处；他随手写下要飞A…20攻击机；这是一种接近战斗机性能的轰炸机；转弯半径很小；它有三个机组人员就足够成为一个飞行小组；它不像B…17和B…24需要一帮人来照顾。它航程有限；飞行员不必一天都呆在空中。至于说到他的其他选择；“如果不让我飞A…20；好吧；我立马回家。”可他还是被分配去飞B…24。
无论分配何种工作；新授衔的军官和飞行员都有值得骄傲之处。在第二次世界大战中；进入陆军航空队飞行员训练的317；000人中；都是经过精神和身体检验的人。193；440人从高级班顺利毕业；超过124；000；或者说是约2/5的人中途都被淘汰了。绝大多数是在初级班中；极少数人是在高级班中被淘汰的。
在二战中；陆军航空队征召训练了世界上最大的空军；训练具有典范作用。平均来说；在参战前；学员们已飞了360小时。德国飞行员和机组人员；平均是110小时；日本人、意大利人和俄国人；飞得更少。美国人在空中三倍的时间和更多的经验；在1944年到1945年空战的高潮时；其结果就生动地显示出来。奇尔顿于1944年飞P…47战斗时牺牲于法国。
学习驾驶没有任何松动的意思（1）
“我发现这种又大又旧、行动迟缓的B…24令人放心。半个多世纪之后；乔治·麦高文对他曾经驾驶过的飞机这样评价。另一种四引擎轰炸机———B…17“飞行堡垒”———远远比它有名。B…17更容易起飞；也更容易驾驶和降落；另外还有其他一些优点；比如说在海上迫降时不会破损或沉没。但B…24是男人的飞机。它令人难以忘怀；它总是需要甚至一定需要驾驶者有超人的力气。执行一次长时间的任务甚至可以耗尽最强壮飞行员的所有气力。麦高文回忆说：“我曾经看到有飞行员在结束任务后；累得筋疲力尽；不得不让机组成员从座位上抬起来。”因为“他们站不起来”。麦高文非常感谢在进行民用飞行员训练时；诺姆·坎帕内拉对他的调教；使他打下了极好的基础。B…24轰炸机是最难驾驶的飞机。一位名叫盖扬·菲利普斯的飞行员后来说；他“一直搞不懂为什么会有飞行员选择去驾驶‘解放者’。还有那么多其他更好驾驶的飞机呢”。他还说：“你根本无法让这混蛋飞机飞得稳一点；不得不一直在那儿乱敲乱打。”编队飞行数小时对他的左胳膊是个考验。他用左臂掌舵；右臂操作节流阀和各种开关。战后；菲利普发现他能用左手和一个大个子的橄榄球运动员扳手腕；“但用右手就没法和他比”。菲利普还学会“不在B…24里突然做动作”；因为要考虑到反应时间。直到1944年；B…24仍然是当时美国战机中最大也最昂贵的。用来制造“解放者”的铝比制造任何别的飞机都多。美国陆军航空队的飞行员操作手册中说：“B…24有能组装的内部构造。在所有经过战火考验的飞机中；它能携带最大的炸弹；在同样载重下飞得最远最快。”尽管它行动迟缓。一位飞行员指出：“这种飞机把它最好的时光拿来做它打算做的一切。”它受到同B…17一样的惩罚———尽管没有一个B…17的飞行员或机组成员同意这种说法；但在军事行动中；B…17损失152％；而B…24损失133％。不过；一旦B…24失去一个引擎；“你马上就有麻烦了”。尤其是当它的新型机翼（由联合公司的工程师大卫·R戴维斯设计；被称为“戴维斯机翼”）被炮弹击中时；很容易垮掉、折断；非常危险。
B…24并非只有一种范型；它经过一系列的修正。到战争开始；B…24进入生产阶段之后；它已经在很多方面做了改进；性能得以增强；速度、高度、航程、火力、装甲厚度和有效载荷都有所提高。美国陆军航空队的其他飞机也是如此。到1944年；战斗机和侦察机的各方面性能已经和敌人最好的飞机差不多了———部分是因为后者沉重粗糙的构造。美国在喷气飞机和导弹方面确实远远落后于德国；但在重型轰炸机和运输机方面；美国的优势无人能比；而且数量上也是领先的。
1939年；陆军航空队有1700架飞机和1600名军官。1941年；罗斯福总统命令每年生产50；000架军用飞机；人们认为他疯了。到1944年3月；一个月的产量超过9000架；这一年共生产110；000架。美国生产的飞机总量几乎和英国、苏联、德国、日本加起来一样多；在机身总重上更是大大超过。到1945年3月；总共有7177架轰炸机在欧洲执行战斗任务；另有数千架在太平洋战场。
为保证飞行；陆军航空队为每一个飞在空中的人配备七个地面人员。单单在战争期间；就有70万人从飞机维修培训中结业。陆军航空队的秘书、电话接线员和其他支持人员主要是平民；超过了100万；半数是妇女；许多是非裔美国人；另外还包括身有残疾之人。
陆军航空队的建立不是为了防御；其战略目标是把战争带到美国的敌人的家乡。陆军航空队的战斗机可以实现多种目标；例如照相侦察；对地面部队进行战术支持；包括攻击敌人的部队、卡车、桥梁和火车；但战斗机的基本任务；是保护重型轰炸机免受德国或日本战斗机的攻击。
“解放者”翼展达110英尺。“戴维斯机翼”的横截面像个水滴；靠着机身顶部安装；能提供强大的升力；携带自封式燃料电池。机身长66英尺；高18英尺。无负载的“解放者”重32；505磅；装满炸弹后最大重量60；000磅。改进之后；配备10门点50口径机关枪———两门在飞机前端；两门在顶部炮塔；两门在机尾；两门在底部炮塔；都是自动的；两门人工操作的点50机枪放在机身中部的两侧。它的时速能达到近三百英里/小时；最大高度32；000英尺；航程2850英里———都超过了B…17。B…24有四个引擎；大部分是普拉特…惠特尼型；最大功率为1200马力；每个引擎都带一个涡轮增压器；增加内燃发动机的空气容量；也用于补充高空空气密度之不足。
B…24有一个三轮降落装置；一个轮子在机首下面———取代了B…17的尾轮———另两个主轮在机翼下面。它的驾驶员座舱周围是玻璃窗；视野开阔。B…24有两个炸弹舱；每一个的战斗力都相当于只有一个炸弹舱的B…17；卷起来的炸弹舱门避免了标准舱门带来的碰撞；后者在飞机下部打开；在气流中颠簸。基本的8000磅有效载荷可以用四种方式配置———四个2000磅炸弹、八个1000磅炸弹、12个500磅炸弹或者20个100磅炸弹（原文如此。———译者注）。改进之后；有效载荷增加到12；800磅。改进后飞机的杀伤力明显增加；但确实也使其更不稳定。
第八航空队和后来的第十五航空队都是既有B…17；也有B…24。在太平洋战场；到1943年B…24已经完全取代了B…17。
据有些人说；B…24之所以被称为“飞行货箱”；是因为这些“货箱”把B…17运到了海外。另有人称B…24为“纽约港的带翼垃圾驳船”或者“空中午餐肉罐头”；它还有一些诨名；包括“香蕉船”、“飞行砖”、“大肚子母牛”以及“老阿戈尼四轮马车”。B…24最显著的外形特征就是它的双机尾；饱受驾驶B…17那帮人的嘲讽———实际上；几乎一提到B…24就要说到它。然而；B…24比起B…17能携带更多炸弹；飞得更远；而且有同样数量的机组成员———10个人。陆军航空队的官方史书描述；它“在地上是一艘笨拙难看的船；但到了空中却也有其特有的优雅之处”。
大家几乎一致认为；B…24是最难驾驶的飞机。陆军航空队知道这一点；在其训练计划中有所反映。“我想任何一个人；如果没有像我们那样训练过；不可能活着在B…24编队中飞行10个、12个甚至13个小时。”麦高文断言；“我想没人能做到。”
麦高文第一次爬上驾驶舱；坐到驾驶座上时；面对的是一团乱麻似的景象。仪表盘上有27个量表；12个控制杆（用于控制节流阀、涡轮增压器以及燃料的混合）———四个在飞行员右侧；四个在副驾驶左侧。方向盘；或者所谓的“操纵杆”；跟大卡车上的一样大。那儿还有超过一打的开关；以及刹车踏板、方向舵；等等。
学习驾驶没有任何松动的意思（2）
除了熟悉驾驶舱中的各种设备；麦高文还应当了解飞机的其余部分；从轮子到机首到拖拽天线（飞行时打开）；再到顶部和球形炮塔；以及飞机内部的一切。起飞前；他必须对飞机整体做目视检查。此外；他还需要知道每一机组成员———从射手到无线电员到机械师到导航员到投弹手———各自的职责和工作；并会做这些工作。机组成员像飞行员一样；蜷缩进各自小得不能再小的地方；因为B…24里没有浪费的空间。
领到飞行徽章并得到任命后；麦高文前往位于堪萨斯州的利伯勒尔陆军航空队基地进行过渡训练。这是他成为B…24飞行员的倒数第二步。因为在欧洲战场；尤其是1943年8月1日轰炸罗马尼亚普洛耶什蒂的石油精炼厂以后；由于轰炸机和飞行员数量大幅减少；轰炸行动处境尴尬；所以；飞行员的训练时间缩减到一个月。训练不仅涉及学习驾驶一架复杂、高性能的飞行器；而且要求学员掌握飞行技巧；以及关于飞机和机组功能的所有知识。在飞行实践单元的训练中；这些都是基本的。此外；课程还包括地面设施使用、实用维修、天气、无线电、飞机重量和平衡、轰炸规程；以及飞行员的一般职责。
1943年10月；沃尔特·休斯少尉完成了基础训练；申请上多引擎飞机高级飞行学校；因为“我的脾气性格不完全适合当一个驾驶高速飞机的飞行员”；也因为“小道消息说；即使申请上单引擎飞机飞行学校；最终也会被安排上轰炸机；不过是作为副驾驶”。在得克萨斯州的玛尔法陆军航空队机场；他被安排听开学演说；其中说到：“这不是运动员的战争———要接受困难；接受艰苦；接受冷酷无情！”然后到了科特兰机场———在新墨西哥州的阿尔伯克基附近———的B…24学校。一到那里；他就冲到机场维修工作区；第一次看见B…24；感到又敬又畏：“真是巨大啊！”它有4800马力动力；而他之前飞过的飞机最多也就是450马力。当飞机在地上移动时；“摇摇摆摆的”。在第一次飞行中；教官一推节流阀杆；休斯就撞进了座椅；“每根神经都受到刺激”；但真正的刺激“直到我自己操作时才体会到”。引擎动力操作很复杂；涉及节流阀、燃料空气混合、螺旋桨螺距以及涡轮增压器的设定。而且这还不是全部。
一位导航员———唐纳德·柯里尔少尉———回忆他第一次飞B…24的经历时说：“它的难以置信的巨大尺寸、四个强力引擎以及众多设备仪器；令我惊叹不已。”
麦高文在训练课程中接受一位教官的指导；他的作用至关重要。麦高文一到利伯勒尔；把埃莉诺安置在一个房间里；就进了兵营；一位上校告诉他；可以在行动室黑板上教官名字下面找到自己的名字。他和同学一起跑到黑板跟前。每位教官名字下面用粉笔写着四名学生的名字；麦高文的名字恰好在他那一列的最上边。他看到他的教官是雷中尉；怀疑他和诺曼·雷有什么关系。诺曼·雷曾让他回达科他卫理公会学习飞行课程。
就在麦高文怀疑雷与他的大学同学有何关系时；教官进了房间；正是诺曼·雷。雷完成卫理公会的课程之后；就加入陆军航空队；已经服役一年半了。完成训练后；因为飞行技术出色；所以陆军航空队没有把他派往海外；而是安排他做了B…24轰炸机的教官。
“我并不惊讶；”麦高文说；
“因为这家伙只知道吃饭、睡觉；然后活着；一直飞行。”
雷很少对麦高文笑（后来他知道雷向校方要求麦高文做他的学生）。麦高文想：“我不能叫他‘长官’；因为这让我觉得荒唐可笑。”但他又想了一下；说：“长官；我很高兴被分给你带。”
雷回答说：“好。但别想轻松；因为这事并不容易。这儿的课程很艰苦；在这个机场驾驶这种飞机；你就不要打算能有多少放松的时间。”说着；他像是对麦高文微笑；但表面一点儿都看不出来。“而且我告诉你；”麦高文说；“他从来没让我休息过一小会儿———一点儿也没有。如果一个动作大家必须做10次；我就不得不做15次。”
麦高文有很多东西要学；雷有很多东西要教。麦高文回忆说：“他飞出的轰炸机线路像玻璃一样光滑。”雷教麦高文如何读取量表；如何使用开关；如何操作襟翼和方向舵；如何起飞、降落；如何保持水平；如何转弯；飞行时飞多高多快；以及那些对一个飞行员最没用的东西；如上面的高度、后面的跑道或者机场的汽油。无论什么时候；麦高文只要出一个错；或者犹豫；雷就对他痛骂不已。
一次；雷教麦高文在夜间飞行时如何使用B…24上的无线电罗盘；如何回到基地；如何与其他基地和地面联络点联系；如何在仪器帮助下驾驶等等。他和麦高文按程序飞了几次；然后在离利伯勒尔15英里或者更远的地方；往座椅上一靠说：“好吧；带我返航。”
当时是一个很黑的夜晚；地面上没有灯光。麦高文几乎冻僵了；他什么也记不起来；手足无措。
“那好；乔治；”雷说；“这么办吧———要么你把我们带回机场；要么我把你淘汰。”这次没有微笑的暗示。麦高文记得；雷接着说：“我不会发慈悲让你从这儿结业；说你已经准备好驾驶十人组的四引擎轰炸机———我不会这么做的。如果你找不到机场；那就只好收拾东西；错过在航空队服役的机会；直到找到另一个你想要的
