读者 2007年合订本txt-第101章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　爱情随想普吕多姆53

交　流
·编读往来·短信平台　63



　　　

过年
作者：丰子恺

　　我幼时不知道阳历，只知道阴历。到了十二月十五，过年的空气开始浓重起来了。我们染坊店里三个染匠司务全是绍兴人，十二月十六日要回乡。十五日，店里办一桌酒，替他们送行。这是提早举办的年酒。商店旧例，年酒席上的一只全鸡，摆法大有道理：鸡头向着谁，谁要免职。所以上菜的时候，要特别当心。但我家的店规模很小，店里三个人，作场里三个人，一共只有六个人，这六个人极少有变动，所以这种顾虑极少。但母亲还是当心，上菜时关照仆人，必须把鸡头向着空位。

　　腊月二十三日晚上送灶，灶君菩萨每年上天约一星期，廿三夜上去，大年夜回来。这菩萨据说是天神派下来监视人家的，每家一个。大约就像政府委任官吏一般，不过人数（神数）更多。他们高踞在人家的灶山上，嗅取饭菜的香气。每逢初一、月半，必须点起香烛来拜他。廿三这一天，家家烧赤豆糯米饭，先盛一大碗供在灶君面前，然后全家来吃。吃过之后，黄昏时分，父亲穿了大礼服来灶前膜拜，跟着，我们大家跪拜。拜过之后，将灶君的神像从灶山上请下来，放进一顶灶轿里。这灶轿是白天从市上买来的，用红绿纸张糊成，两旁贴着一副对联，上写“上天奏善事，下界保平安”。我们拿些冬青柏子，插在灶轿两旁，再拿一串纸做的金元宝挂在轿上；又拿一点糖塌饼来，粘在灶君菩萨的嘴上。这样一来，他上去见了天神，粘嘴粘舌的，说话不清楚，免得把人家的恶事全盘说出。于是父亲恭恭敬敬地捧了灶轿，捧到大门外去烧化。烧化时必须抢出一只纸元宝，拿进来藏在橱里，预祝明年有真金元宝进门之意。送灶君上天之后，陈妈妈就烧菜给父亲下酒，说这酒菜味道一定很好，因为没有灶君先吸取其香气。父亲也笑着称赞酒菜好吃。我现在回想，他是假痴假呆、逢场作乐。因为他中了这末代举人，科举就废，不得伸展，蜗居在这穷乡僻壤的蓬门败屋中，无以自慰，唯有利用年中行事，聊资消遣，亦“四时佳兴与人同”之意耳。

　　二十三送灶之后，家中就忙着打年糕。这糯米年糕又大又韧，自己不会打，必须请一个男工来帮忙。这男工大都是陆阿二，又名五阿二。因为他姓陆，而他的父亲行五。两枕“当家年糕”，约有三尺长；此外许多较小的年糕，有2尺长的，有一尺长的；还有红糖年糕，白糖年糕。此外是元宝、百合、桔子等种种小摆设，这些都由母亲和姐姐们去做。我也洗了手去参加，但总做不好，结果是自己吃了。

　　姐姐们又做许多小年糕，形式仿照大年糕，是预备廿七夜过年时拜小年菩萨用的。

　　二十七夜过年，是个盛典。白天忙着烧祭品：猪头、全鸡、大鱼、大肉，都是装大盘子的。吃过夜饭之后，把两张八仙桌接起来，上面供设“六神牌”，前面围着大红桌围，摆着巨大的锡制的香炉蜡台。桌上供着许多祭品，两旁围着年糕。我们这厅屋是三家公用的，我家居中，右边是五叔家，左边是嘉林哥家，三家同时祭起年菩萨来，屋子里灯火辉煌，香烟缭绕，气象好不繁华！三家比较起来，我家的供桌最为体面。何况我们还有小年菩萨，即在大桌旁边设两张茶几，也是接长的，也供一位小菩萨像，用小香炉蜡台，设小盆祭品，竟像是小人国里的过年。记得那时我所欣赏的，是“六神牌”和祭品盘上的红纸盖。这六神牌画得非常精美，一共六版，每版上画好几个菩萨，佛、观音、玉皇大帝、孔子、文昌帝君、魁星……都包括在内。平时折好了供在堂前，不许打开来看，这时候才展览了。祭品盘上的红纸盖，都是我的姑母剪的，“福禄寿喜”、“一品当朝”、“平升三级”等字，都剪出来，巧妙地嵌在里头。我那时只七八岁，就喜爱这些东西，这说明我对美术有缘。

　　绝大多数人家廿七夜过年。所以这晚上商店都开门，直到后半夜送神后才关门。我们约伴出门散步，买花炮。花炮种类繁多，我们所买的，不是两响头的炮仗和劈劈拍拍的鞭炮，而是雪炮、流星、金转银盘、水老鼠、万花筒等好看的花炮。其中万花筒最好看，然而价贵不易多得。买回去在天井里放，大可增加过年的喜气。我把一串鞭炮拆散来，一个一个地放。点着了火立刻拿一个罐头来罩住，“咚”的一声，连罐头也跳起来。我起初不敢拿在手里放。后来经乐生哥哥（关于此人另有专文）教导，竟胆敢拿在手里放了。两指轻轻捏住鞭炮的末端，一点上火，立刻把头旋向后面。渐渐老练了，即行若无事。

　　年底这一天，是准备通夜不眠的。店里早已摆出风灯，插上岁烛。吃年底夜饭时，把所有的碗筷都拿出来，预祝来年人丁兴旺。吃饭碗数，不可成单，必须成双。如果吃三碗，必须再盛一次，那怕盛一点点也好，总之要凑成双数。吃饭时母亲分送压岁钱，我得的记得是四角，用红纸包好。我全部用以买花炮。吃过年夜饭，还有一出滑稽戏呢。这叫做“毛糙纸揩窪”。“窪”就是屁股。一个人拿一张糙纸，把另一人的嘴揩一揩。意思是说：你这嘴巴是屁股，你过去一年中所说的不祥的话，例如“要死”之类，都等于放屁。但是人都不愿被揩，尽量逃避。然而揩的人很调皮，出其不意，突如其来，那怕你极小心的人，也总会被揩。有时其人出前门去了。大家就不提防他。岂知他绕个圈子，悄悄地从后门进来，终于被揩了去。此时笑声、喊声充满了一堂。过年的欢乐空气更加浓重了。

　　街上提着灯笼讨账的，络绎不绝。直到天色将晓，还有人提着灯笼急急忙忙地跑来跑去。这只灯笼是千万少不得的。提灯笼，表示还是大年夜，可以讨债；如果不提灯笼，那就是新年元旦，欠债的可以打你几记耳光，要你保他三年顺境。因为大年初一讨债是禁忌的。但这时候我家早已结账，关店，正在点起了香烛迎接灶君菩萨。此时通行吃接灶圆子。管账先生一面吃圆子，一面向我母亲报告账务。说到赢余，笑容满面。母亲照例额外送他十只银角子，给他“新年里吃青果茶”。他告别回去，我们也收拾，睡觉。但是睡不到二个钟头，又得起来，拜年的乡下客人已经来了。

　　年初一上午忙着招待拜年客人。街上挤满了穿新衣服的农民，男女老幼，熙熙攘攘，吃烧卖，上酒馆，买花纸（即年画），看戏法，到处拥挤。

　　初二开始，镇上的亲友来往拜年。我父亲戴着红缨帽子，穿着外套，带着跟班出门。同时也有穿礼服的到我家拜年。如果不遇，留下一张红片子。父亲死后，母亲叫我也穿着礼服去拜年。我实在很不高兴。因为一个十一二岁的孩子穿大礼服上街，大家注目，有讥笑的，也有叹羡的，叫我非常难受。现在回想，母亲也是一片苦心。她不管科举已废，还希望我将来也中个举人，重振家声，所以把我如此打扮，聊以慰情。

　　正月初四，是新年最大的一个节日，因为这天晚上接财神。别的行事，如送灶、过年等，排场大小不定，有简单的，有丰盛的，都按家之有无。独有接财神，家家郑重其事，而且越是贫寒之家，排场越是体面。大约他们想：敬神丰盛，可以邀得神的恩宠，今后让他们发财。

　　初五以后，过年的事基本结束。但是拜年，吃年酒，酬谢往还，也很热闹。厨房里年菜很多，客人来了，搬出就是。但是到了正月半，也差不多吃完了。所以有一句话：“拜年拜到正月半，烂溏鸡屎炒青菜。”我的父亲不爱吃肉，喜欢吃素，我们都看他样。所以我们家里，大年夜就烧好一大缸萝卜丝油豆腐，油很重，滋味很好。每餐盛出一碗来，放在锅子里一热，便是最好的饭菜。我至今还是忘不了这种好滋味。但叫家里人照烧起来，总不及童年时的好吃，怪哉！

　　正月十五，在古代是一个元宵佳节，然而赛灯之事，久已废止，只有市上卖些兔子灯，蝴蝶灯等，聊以应名而已。二十日，染匠司务下来，各店照常开门做生意，学堂也开学。过年的笔记也就全部结束。

　　本文摘自《读者》2007年第08期P06




短信平台


　　●有时，一个美丽的谎言往往就如清晨的阳光，照亮黎明前的黑暗，消融封冻在心口上的冰雪，将希望植入骨髓，让美好渗透血液。就如文中的萨尔博重见那蓝勋章时，已不只是荣誉，还有那些沉甸甸的回忆，让他紧闭多年的心扉两次敞开，对他而言来就是光明。（《伊莎贝拉的蓝勋章》）　　　浙江／洪晓静

　　●古人云：“以我观物，故物皆著我之色彩。”心怀如来，万物皆著佛之光芒；心存撒旦，万物皆俱染魔之阴暗。揣一颗平常的心，以出世的眼光看世界，以入世的心境好好生活。这样和煦的春风就会拂面而来，催发生命的新绿：心变了，世界就变了。（《春天的风》）　　河北／刘成

　　●给失足者以感化，给不良行为以矫治，一个清贫的修鞋匠持之以恒的爱心奉献让我由衷感慨。某些人对子女生而不养、养而不教、教而不当，久而久之纵成恶习，便归咎于环境，将责任推向社会，爱心和良知的缺失令人不齿。（《感动美国法律的爱心》）　　　安徽／周　杰

　　●这个世界似乎变得有些本末倒置，分贫不笑娼，一些美好的品德正在被人遗忘，某些人为了钱可以不择手段。导致“希望老人”在遭遇小偷、骗子各和各样的伤害之后，选择离开。谁又能苛责一位71岁的老人未能保持健康的心态呢？希望“希望老人”的离去能唤醒某些人的良知，要知道人活着并不仅仅是为了钱。（《“希望老人”之死》）　　　云南／徐　莹

　　●世上没有任何一件事是按照标准发生的，也没有任何标准答案可以控制意外。只有自以为是的傻瓜才会把天才禁锢到书本中去寻找、创造，执行什么“标准答案”，所以“高分低能”者，永不会从高手那里问出办事的方法，更得不到创造和想象的标准。（《危险的标准答案》）　　　辽宁／迟德民

　　●推动儿子、丈夫的痛苦并没有让她倒下去，反而就她更加懂得了要珍惜生活。好好地活下去，这也许是生者对死者最好的慰藉。那带着生命气息的袅袅炊烟仿佛在昭示：生命短暂，却也永恒。爱别人，爱自己，让苦难在捆绑中升华。（《捆绑苦难》）　　　辽宁／万旭杰

　　●她把自己最美丽的时光，全部的耐心与爱恋都给了他，再留给我们凄美的背影。没有值得不值得，感情的事，本来不能度量。也不能怪他的辜负吧，他是有责任心有才华的男人，但同时他也是这俗世的男人，又怎能去刻意要求这世间的情感圆满？也许永远都是这样，纠结成丝，终至成茧，留下的，是一只只翩飞的蝴蝶吟咏幸福与遗憾……（《母亲与小鱼》）　　　北京／暖暖小西

　　●一直以来，我对那么平凡的人和事总是鲜有关注，那天看到一个短剧《民工也疯狂》，我受到很大震撼。这些农民工在简陋的工地上自娱自乐，那种陶醉，那种知足，那种爆发的才情都让我感动。他们虽做着添砖加瓦的工作，但他们也是指挥若定的国王。等到高楼大厦竣工时，他们便可享受作为国王的无限荣耀！（《人人皆可为国王》）　　河南／王晓燕

　　●那个几乎无人光顾，却十分富有人情味的小站给我很深的感动。我想这个小站上一定不会挂有“群众利益无小事”这种标语吧。小站虽小，但它的存在却反映出一个国家对待公民认真负责的态度，面对这样的关爱和尊重，人们又怎会不热爱自己的国家呢？（《小站》）　　天津／齐　文

　　●元宵节前夜，家中遭窃，一本自考毕业证书被撕毁了散落在凌乱的衣物间，这是小偷收获太少的发泄。被贼光顾的往往是平民百姓，就像自己，因为不甘心贫穷的生活，想通过自考找到改变的，但刚毕业就失业，低保没资格，找工作又关卡重重，也还徘徊在贫困的边缘。有学者提出了这个话题，让我透过压抑的现实看到了一线希望。（《城市贫民阶层是一个信号》）　　江苏／顾建明

　　本文摘自《读者》2007年第08期P63


　　　

不屈的抗俘
作者：布衣江南

　　这是最震撼我的一张照片。它刊登在日本当年的宣传画册上，用以炫耀“皇军”的战果。照片的标题只有一个字：华。这是一个简洁而富有诗意的标题，因为照片中的这位女孩叫成本华。她是在坚守和县城门时，战斗到最后被俘的，当时她只有二十岁。因其佩戴的皮带是童子军所使用的制式皮带，被日本人称为“中国女童子军”。实际上，以她的年龄，应该不是童子军了。但从她所穿的衣服来看，不是制式军装，应该属于地方武装。





　　在这张照片上，所有人都在笑，敌人在笑，成本华也在笑。如果不是寒光闪闪的屠刀，你甚至会以为这只是一次劳动的间隙，阳光下气氛和谐充满友善的小憩。成本华双手交叉昂首挺立，胸前捆绑她的细绳因配合照相才刚被解开，背景是四个坐在长凳上嬉笑的日本士兵，嘴里喷出悠闲的烟圈，他们的屠刀仍然没有离开手边。背后的墙十分高大，这应该是她被捕之地和县的城墙。成本华表现出一种触目惊心的镇定，甚至有点若无其事的安详。成本华的发式给人以强烈的感觉，本来是应该往后梳理一些的，因为激烈战事而耷拉在两侧脸颊。这无意识而不加修饰的一缕，反倒为她平添丁一分女性的柔美，让成本华更加妩媚。是残酷的战争还没消磨掉一个女人的温柔美丽，还是青春的韶华任何力量也无法遮挡？如果你知道这里刚刚结束一场你死我活的拼杀，她站立的土地上还汩汩流淌着战友的鲜血，她背后坐着的是一群残暴成性的野兽，你就知道她脸上笑容的含义。

　　她是在一群野兽虎视眈眈下，发出了自信自傲、无所畏惧的微笑。这含蓄的微笑，成为抗俘的形象代言，让敌人害怕，也让我们心痛。

　　十岁的孩子．在今天也许还会躺在妈妈的怀里撒娇。十岁的孩子，在今天的家庭正是众星捧月般的年龄。

　　另一张照片中这位十岁的孩子，被俘时已是一位陆军上等兵！他是已知被俘的抗日军人中，年龄最小的一位。这张名为《最小的抗俘》的照片，曾在网上广为流传，打动了不知多少中国人的心。

　　是什么力量让这个幼小的孩子走上枪林弹雨的战场？偌大的中国摆不下他一张小小的课桌，他过早地告别美好的童年走向成熟。也许，他的父母已被日本人杀害，他的姐妹还在铁蹄下呻吟。战争毁灭了他的家，也毁了他幼小的心灵，目睹法西斯的暴虐凶残，除了杀敌复仇，他别无选择。日酋右手抚摸小战士的头，左手却紧握杀人的钢刀，我们的小英雄表情十分冷峻坚决．小眼瞪得溜圆，小嘴咬得紧紧，小胸脯挺得老高，完全是一派初生牛犊不怕虎的劲头，他似乎早已识破面前这个鬼子伪善的嘴脸。

　　我想起苏联电影《伊万的童年》，年幼的伊万是个十二岁的孤儿，因为战争而家破人亡。他在战场上屡建战功，当他得知自己将作为被保护对象送往后方时，他极不情愿，疯狂地抓住首长的衣领，喊着：　“我什么也没有了。”　“我是一