陈丹青-重归俄罗斯--通往文学故乡-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
５彼呓歉蛱ê颓嗤浩普盏猛鞯拇筇稚乖诩绦崂镎绽悄切┨谒呛竺嬲绽悄切┦抗伲绽切┢孀把薹呐耍煜盟鞘撬辉诙ジ卟愕穆ヌ铮悄切祸旱娜褐冢辉谒泄壑诶锩妫挥写笤妓氖鎏迕娴哪信谑卿茁姿够⒖贪炎⒁饬ψ蛘饪樯衬械穆讨蕖�
重归俄罗斯——通往文学故乡的旅程（下）
icon。trends/index。php/uid…763689…action…viewspace…itemid…32084
往返莫斯科与圣彼得堡，仍和十九世纪一样；是夜行火车。坐定卧席车厢，我便在安娜与渥伦斯基的旅途中了。我喜欢看托尔斯泰写火车。如他描述生命与物质运动的经典篇幅——赛马、刈草、跳舞、狩猎——他无与伦比地描写火车，而且不动声色：
她迈着迅速而轻盈的步伐走下从水塔到铁轨的台阶，直到紧挨着开过来的火车的地方才停下来，凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器、锁链和缓慢开来的第一节车的大铁轮，试着衡量前轮和后轮的中心点，和那个中心点正对着她的时间……
二战后，欧美电影频繁出现飞机与飞机场，在托尔斯泰的时代，火车是工业国家宏伟而先进的事物。一百多年前的火车当然早给废了，如今俄罗斯的火车既不比北京好，也不比欧洲差，可惜窗外漆黑，不见景色，途经区间站，亮着灯，想起《复活》。五十年代苏联同名电影全盘根据小说情节，拍摄怀了身孕的玛丝洛娃在深夜的区间站台追寻她的男人：
等她跑到那儿，第二遍铃声都已经响过了。卡秋莎跑到月台上，顿时在头等客车的窗子里看见了他……这辆客车的灯火分外明亮，他穿着紧身的马裤和白衬衫，坐在靠椅的扶手上，把胳膊支在椅背，不知为了什么事情在笑。她一认出他来，就举起冻僵的手瞧窗子。就在这时候，第三遍铃声响了，火车慢慢开动，先是向后退一下，然后那些连在一起的车厢磕碰着，一个个往前移动。
黎明。圣彼得堡。靠近芬兰湾，北方的北方，俄罗斯晴空更其澄澈。列文曾在黎明时分仰望的高空，四十年前由书中读到，现在我也看见了：“大半边天上铺着愈来愈小的羊毛般的云朵，天空渐渐变得蔚蓝和明亮了，带着那同样的温柔，也带着那同样的疏远。”车子开过市区，开上涅瓦大桥，朝霞才刚照亮冬宫、广场和太过空旷的大街，城市还没醒来。我感到的不是彼得堡可能给予的惊异，而是广大的凄凉。
1917年革命成功，列宾自我放逐，去到靠近芬兰的乡村，死于1930年。据说新政权成立后列宁写信劝他回来，又据说他给彼得堡老朋友写了二十多封信，全被拒绝递送，因列宾拒绝将圣彼得堡改写为列宁格勒。1946年，苏联政府以他的名字命名旧俄时代的皇家美术学院，那是女皇叶卡捷琳娜十八世纪下令建立的，列宾自己就在那里毕业，女皇本人的大铜像至今高居学院屋顶，一年到头日晒雨淋。
圣彼得堡如今还留着王卿巨家的隔代后人吗？不知他们在哪里上班谋饭。描写莫斯科彼得堡贵族生活双城记，托尔斯泰手到擒来。十九世纪初，当法军逼近莫斯科，彼得堡照常举办豪华的舞会，在宴饮中谈论战争。在十九世纪下半叶的圣彼得堡，安娜· 卡列尼娜为了看见渥伦斯基，每天出入三个社交圈的豪华客厅：
“你丈夫来了。” 渥伦斯基带着战栗的声调说。那一瞬间，亚历克赛，亚历山特洛维奇果真迈着他那稳重而笨拙的步伐进了房间。瞥了瞥他的妻子和渥伦斯基，他就走上女主人面前去，坐下喝茶，带着他那从容的，一向嘹亮的声调开始说话，用他种惯常的嘲弄口吻讥刺着什么人：“你们拉姆波利埃的人都到齐了，”他说，环视全座的人；“格雷司和缪斯。”
法语“拉姆波利埃”，即泛指文人雅士的社交界。
看过一部苏联电视剧，其时虽未解体，文艺是松动了：有位退休的“马列主义老太太”看不惯，并教训一切。全家讥刺她，围剿她，与她吵翻。剧情末尾，老太太一声不响走进内屋，取出小铁匣，拿出一块坚硬发黑的小面包，犹如煤块，说，这就是列宁格勒围城期间每人每天的全部口粮——儿孙哑口无言。那位马列主义老太太昂着一张贵族的长脸，谨穆端凝，衣着得体，又好看，又讨人嫌，介于落难的公爵夫人与得势的党委书记之间。托尔斯泰回来彼得堡，倒是不会迷路，但他如数家珍的贵族圈早已蒸发了。电影《俄罗斯方舟》的皇家人群固然形神俱佳，然而全是演员。
在皇宫仍然住着皇帝的都城：伦敦、京都、阿姆斯特丹、马德里，低调的皇家虽然仅在节庆日子给近卫军马队颠颠颤颤簇拥着，在大街上朝民众招招手，皇城终归还有点皇城的气象。废黜帝制的巴黎、北京、彼得堡，皇宫便是旅游景点，每天给世界各国的百姓源源不断拥进去，塞满宫殿的角落，到处拍照，玩乐吃喝。《俄罗斯方舟》的全部场景就是在冬宫拍摄的，清场，排练，正式拍，不知花去多少天，那代价，我猜，就是支付一大笔旅游损失的钱。
离开难以形容的莫斯科，今日彼得堡反倒无须形容了：果然，一座全盘欧化的都城，大致德奥风格，间杂被中和、被改良的西南欧晚期巴洛克建筑，望过去都是熟识的景观，但是更壮阔。社会主义大建筑看来难以插足这早经严整布局的城，而有姿有态的本土林木到处环绕着，间以这里那里的东正教教堂，彼得堡被赋予庞大而忧郁的俄罗斯神态。涅瓦河，辽阔汹涌，波涛如钢铁般锃亮，阴云下呈灰茫茫的紫褐，被云层间隙的阳光照亮时，转为冷青，大晴天，一派银晃晃的蔚蓝，耀眼刺目，每座桥墩下的巨大旋涡彼此追逐吞没。
沿河岸走不到头地走着，海风吹拂，阴晴交作，河畔排列着一幢连着一幢的石质广厦，人迹稀少，如旷野。这里的冬季午后三四点即入昏暗，翌日近午，这才天亮，夏季的白夜似乎是过于极端的补偿。行到昔日海军总部一带，开阔的河岸展开富丽的冬宫、主教堂和彼得大帝广场，圣彼得堡的心脏区域全然如昔，不久我已站在旧参谋总部凯旋门围合的半圆型冬宫广场，正中，是高高的亚历山大圆柱。
“攻打冬宫”！少年时大概看了二十遍《列宁在十月》，弄堂孩子散学撒野时，竞相奔跑，呼叫这苏俄的号令。如今总算知道所谓阿芙乐尔巡洋舰的炮声，工农士兵蜂拥冲入冬宫宫门的场面，几乎全是文学的虚构。那时我愿看了又看，只为皇宫甬道排列的西欧雕像，文革期间，那是唯一的机会给我窥看男女裸体的镜头。
如今彼得堡引以为傲的遗迹是艾尔米塔什美术馆收藏，此外，城里分布着文艺家旧居，停留一周，我拜访了普希金、陀思妥耶夫斯基和阿赫玛托娃的老家。
这座城到处都是桥——初到那天，撞见一位姑娘骑着大马跃上桥面，飞奔而过，马蹄声声，成排的汽车为之惊动踟蹰，那马尾与姑娘的秀发奋然飘扬，转瞬不见了。欧美的大街和桥面岂有单独飞奔的马，而且骑着矫健的女子？这真叫俄罗斯性格——在河流穿过的街区，我对圣彼得堡的想象，落实了。威尼斯与阿姆斯特丹水巷固然经典，地处寒带的彼得堡水街更为宽阔而大气。若是深冬，起雾，积雪皑皑，《白痴》与《复活》的阴魂便在两岸出没了。
普希金故居与皇宫隔河相望，门前石路，路边石栏，栏下便是阴郁闪烁的河。临街的高高木门下端开一日常出入的便门，穿过拱廊的昏暗，内院明亮，有草坪，有花坛。一尊比真人略小的普希金铜象被丁香花丛围合着，诗人昂头展臂，做出挺身吟诵的姿态——俄罗斯美术馆正门广场那尊高大的普希金铜像，姿势相似，伸展的右臂停满鸽子。这两尊雕像夸张了诗人的激越，不如莫斯科普希金广场的那尊，沉静地站着，右手插在胸际的衣襟里，可怕地像他，带着非洲血统的面容，凝神远望，又如盲者，什么都不在看，好似倾听，现出专注而超然的神色，广场周围的大型商业广告牌，衬得普希金像是一位久未更衣的老人。
虽然知道诗人是皇亲国戚，但步入这典型十八世纪的西欧贵族宅邸，海顿、莫扎特的寓所与之相比，真是下人的居所了——普希金时代，法国革命才刚诋毁皇家文化，而模仿西欧的俄罗斯贵族生活正当成熟——读普希金诗，一股子金贵的少年气，在他家件件贵重的器物间，他是一位王侯。真的王侯，果然怒发一冲，披挂上阵的：昔年读到他纵马参战，只道是理所固然，全不知何为贵族气，此刻逐一瞧着光亮的家具和用件——金钟、羽键琴、银盏细瓷、大理石雕刻、罗西尼乐谱、带锁的皮面书，土耳其弯刀、铜制的马具，锦盒里躺着嵌满象牙雕饰的手枪，枪身玲珑而修长，如闺阁的珍玩——我不禁暗暗惊异这位大老爷居然视富贵如敞蔽，跑到雪地上，与人决斗。
莫名其妙地，普希金诗句曾是中国六十年代文艺青年的口头禅，我们，破衣烂衫，除了满脑子革命口号，同时在乡下彼此抄寄这位“苏联人”的诗：“假如生活欺骗了你”……十七岁上，我带着戈宝权编译的民国版《普希金文集》去江西，不久被当地中学下放的老先生借去看，借书的回报，竟是他亲笔翻译的席勒的诗，抄在廉价稿纸上。来回步行五十里，豪雨倾注的一天，我前往公社集镇取回那本书。山间沟壑，洪水齐胸，雨声和波涛如雷鸣般暴响。顶着浊流向前挪，我团拢书包，举过头顶，徒然用掌心遮护着，只为抵挡雨水，存放普希金。河滩候船时雨住天青了，赣南的莹白细沙有如满地湿米，我在嗓子眼默诵这位俄国人的诗，想象那文集快要讨回手边。日后这本戈宝权又借了给谁呢，终于遗失了。我也从一位画友借来，就此不还：那年月没有书店，书店也无书。画友的父亲是新四军老党员，亲历皖南事变与文革整肃，当年的行囊里，藏着普希金。
在普希金旧居徘徊时，我没想起四十年前赣南山雨的那一日。豪华过堂一枚靠墙的小木桌盖着美丽的丝绒，访者穿过这里进入正厅与内室，回到过堂时，丝绒揭开了：那是一具玻璃柜，柜中的衬垫上排列着诗人的遗物：普希金的死亡面膜，眉心微微皱着；一只盒盖掀开的小银盒露出诗人的一缕头发，灰褐色，失尽光泽；一幅小素描画着普希金遗容的侧影，笔划拙朴，画中床头的细蜡烛就搁在小素描旁边，早已脆裂，被仔细接拢，平放着。馆员告诉大家，当年数万人排队进门与普希金作别，诗人的遗体就停在这间房。“高上去，再高上去……”这是普希金弥留之际的呓语，也是我记得戈宝权编译中有限的几句话。他不知道那么多人爱着他，连日等在门外。现在我知道，守候的人群就拥挤在狭窄的河边石路上。
我久已忘了普希金的诗，但迷恋他的小说，手边有一册，是耿济之的译笔：《射击》、《驿站长》、《黑桃皇后》，还有《上尉的女儿》……篇篇妙然，介于男孩的甜梦和恶作剧之间，又如莫扎特，贵不可言。托尔斯泰重读普希金，豁然明白长篇的启首无妨单刀直入，我猜，托尔斯泰恐怕不带痛苦地嫉妒他——高上去，再高上去！普希金逝世那年，托尔斯泰九岁——如今彼得堡旅游广告印着普希金的手稿与钢笔画，随手勾写，笔致灵动，以俄罗斯性格的凝重与迟缓，这逸笔草草实在异数，俄国人却从他而找到了自己的文学。
