5612-连线-第11章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《连线》 第四部分第七章 “洞穴”—“热连线”的诞生（1）
《连线》办公室的西南角灯光昏暗，好几个互联网专家凑在一起，膝盖挨着膝盖工作。这个15×20英尺的区域被称为“洞穴”……对待那些把《连线》档案免费放到网上的程序员，只有一个有效的对抗方法：《连线》自己提供网络档案。这个新网站，取名为“热连线”。
玛撒·贝尔（Martha Baer）1991年从纽约来到旧金山，在阿拉米达报业集团（Alameda Newspaper Group）的夜间编辑部找到一份工作。她的周薪是500美元，给一位排版师傅当学徒，当时排版还是一门实践手艺。她学着用12点活字竿画好标题尺寸，用一种比例轮调节照片边框。每次轮班大概是午夜时分，到时候她的师傅，一个在编辑部干了40年的家伙，会把他的12点活字竿扔到一边，将双手平放到桌子上，说道“有30了！”这是一句早已过时的典故，以前排字工人用这个数字表示工作到此为止。
贝尔在第二家报纸工作时有所进步，她受雇于《旧金山审视者》（San Francisco Examiner），这是一家属于赫斯特（Hearst） 的午报。她默默无闻地从早上五点工作到中午，坐在一圈不平坦的桌子（“轮圈”）外围，取走桌子中央（“槽沟”）高级编辑手中抛出的稿件。如果一个标题本该花3分半钟搞定却花了4分钟，她会遭到斥责。她的单词能力不错，但随着时间迫近，她有时会漏掉某个动词，这样心脏就会跳得厉害。在《审视者》，她看到不少从阿拉米达报纸集团逃出来的同事，其中的一些工会同志在排版室工作，他们是手握精确小刀（Exacto knives）的艺术家：可以把一篇文章瞬间切成20条，重新安排到一个专栏里，最后把逗号改成句号，这样就完工了。即便你想让他们知道你喜欢他们的工作，也用不着大声赞叹，因为这些排版工人听不见你说话。聋人在印刷业已经形成传统，技巧熟练是他们的口碑。
玛撒的确景仰他们，但不可能跟着他们走下去。在《审视者》，人们可以对最高级的版面编辑高声嚷嚷，比如“渥太华的人口有多少”这类问题，那老头会提起铅笔，咬牙吸一口气，然后给出答案。他都80岁了。一般来说，比他年纪小的人级别都低得多，因为广告和发行量都萎缩得厉害。经常有谣传说这家报纸将要关张或者卖掉。报业竞争已经到了尽头。大部分城市只剩下一份日报，旧金山是个例外，它有两家日报。富裕读者都已搬到城郊，纸张成本如火箭般蹿升，许多零售商都已破产，广告也逐渐蒸发，因为没有收回回报的可能性。玛撒明白，不论新闻业的未来如何，这种状况不可能持续许多年。从赫斯特大楼步行10分钟，她来到第二大街210号，门口那破败的对讲机上脏兮兮的白色按钮，是一个充满希望的欢迎信号，这意味着她的人生将经历彻头彻尾的转变。她摁了摁门铃，静电噪声中可以听见有人说话。
“呃，你好，”她回答。大门应声而开。
这是1994年春天。任何来访者走进《连线》杂志社，都会有种自相矛盾的感觉。女主人好几个小时前已经入睡。没人管你，你可以在屋子里自由自在地晃荡。但那里的人都自得其乐，他们沉迷于自己的隐秘事务，你根本无从了解他们在干什么。玛撒被聘为版面编辑，但开头几个月她一直是个局外人。即便如此，她的直觉告诉她，她终于来到一个合适的地方。不过，后来她也卷入办公室复杂的争吵，因为自从路易斯和简赢得光芒万丈的成功后，某种怨恨就在办公室里生根发芽。那里灯光昏暗，音乐吵人，在楼梯顶部还有一只体形庞大、声音嘶哑的灰鸟，它扑腾着跳来跳去，拼命用喙去啄一颗滚来滚去的玉米粒，弄得满地都是玉米。这些都不重要，毕竟，如此年青的一群人聚集在这么小的屋子里，这让玛撒第一次感到，她也许将全心全意地投入一项工作，而不仅仅是为了一张支票、为了有机会观察陈年往事而完成任务。
她分配到一张对着东墙的桌子，从那里可以俯瞰第二大街。初创者们在胜利的喜悦中奔赴四方。约翰·巴特尔去度假了，这是他一年半以来的首个假期。凯文·凯利的书《失控》刚刚出版，他去各地做巡回推广。与此同时，约翰和巴巴拉抽空躲了起来，回到他们安静的家里，那是犹他州公园城滑雪小镇下的一个山谷，他们想回归安宁。两人本来打算把私人感情放到一边，巧妙地处理和路易斯的关系。如果杂志成功或者很快失败，他们都有自己的一套安排。比如成功了，就论功行赏，高兴地说再见。但这个计划泡汤了。有一天他俩毫无防备地被叫到路易斯的办公室，简手里拿着一瓶香槟，说要四人一起庆祝《连线》第一个国外版本的首发。他们将与伦敦的《卫报》成立一家合资公司来出版这本新杂志。
约翰突然被卷入这个新项目，实在有些意外。“为什么不直接把美国版运过去呢？”约翰问。简解释说，《卫报》提出，由他们承担全部开销，这相当于给合资公司提供一笔贷款。于是，英国《连线》将成为一个现金来源，他们可以用这些钱支持更富冒险性的项目。而且，英国版的出现将提醒世人，《连线》想要领导世界各地的革命。全球各地区的潜在合作者都在提出类似邀请。“我们从来没有这么火爆过，”路易斯说。
火爆——这样做太危险了！约翰看得很清楚，为什么路易斯视而不见呢？约翰一直把《连线》视为一艘私有船只，他们的目标是伏击那些老朽的媒体公司，而不是加入或者效仿他们。
在路易斯看来，约翰的分析过于浅薄。权威都讨厌空白。既然《连线》已经唤起国际性需求，如果他们不扩张，不去填补市场，一大群仿制品和竞争者就会跟进。
《连线》 第四部分第七章 “洞穴”—“热连线”的诞生（2）
《连线》很有理由让人看好。杂志的特写文章越来越好看，它能在重大事件发生前做出及时报道。1994年4月，《连线》披露了司法部对微软的第一轮攻击的可能结局。6月的《连线》封面是明黄和亮绿色调，“特工VS怪才！”一文模仿《疯狂杂志》（Mad Magazine），试图挑起大众对国家安全局的抗议，后者打算建立一个新系统更方便地检查网络传输数据。7月的《连线》把有线经理约翰·马龙（John Malone）摆上封面，马龙身着“冲锋飞车队”（Road Warrior） 的典型服装，幽默地向读者发出呼吁——刺杀联邦通讯委员会的首脑里德·亨特（Reed Hundt）。马龙谴责他是宽带网络发展大道上的绊脚石。该文引发了很大骚动，读者大呼过瘾。
《连线》并非记录这些事件的惟一杂志。菲利普·艾尔默·德维特（Phillip Elmer…Dewitt），《时代》杂志记者、WELL社区成员，在1993到1994年写了一系列大文章，阐述新技术的社会意义。他承担了向《时代》读者解释基本知识的任务，当时很多人甚至都没摸过键盘。此外，他的长篇报道也抓住了许多重大问题。他评述过关于隐私权的争论，对色情材料轻易获得的现象发出过警告，还记录了业余和独立作者如何利用电脑绕开主流媒体的言论审查。“这一范式转换，隐藏着革命性变化的种子。”他写道。这恰恰也是路易斯的主题。
《连线》杂志几乎每月都有一些图表、文章或长篇特写传达着相同的讯息：主流公司，尤其是主流媒体公司，都将成为恐龙，它们必将灭亡。1994年2月，《连线》让两个著名的纽约广告人走上封面，他们蒙着眼罩，以面团宝宝（Pillsbury Doughboy） 的形象出现，后面行刑队的手里拿的不是武器而是遥控器。在下一期里，记者约翰·海勒曼（John Heilemann）将矛头对准BBC，他预言，“ABC、CBS和NBC未来4年将濒临无利可图的境地。”小说家迈克尔·克里奇顿（Michael Chrichton）说得更绝。“在我脑中，”他写道，“我们现在所说的大众媒体将在10年内灭亡，消失得无影无踪。”
其他杂志和报纸都在挣扎，《连线》却赢得了关注；有一段时间，这似乎证明了编辑所持理论的正确性。他们不仅谈论媒体转型，也在证实这一转型。《连线》的订户超过10万，第一轮大规模邮发引起的反馈正源源不断地抵达编辑部。
乔什·奎特那（Josh Quitner），路易斯最喜欢的一名作者，自告奋勇给麦当劳打了一个电话，提醒他们，互联网域名mcdonalds还没注册，有可能被他人抢注。但他没能让这家公司感到事情的重要性，于是他把这名字注册下来，还在《连线》上发文，要读者给点建议，他该拿自己的新地址ronald@mcdonalds做些什么。麦当劳对商标的保护臭名昭著，但对这种恶作剧攻击却无能为力，这说明《连线》真有点无法无天。
不过，领导非政府主义革命的企图也有内在矛盾，这一点马上就能看到。这年春天，杂志刊登了约翰·佩里·巴洛的一篇文章，标题是“你所知道的关于版权的一切都是错的。”巴洛以他的一贯风格写道，关于所有权和财富的传统制度正在发生变革，“自苏美尔人将楔形文字戳进湿的粘土，称之为储存粮食以来，这是最深刻的一次变化。”《连线》成了这场变革中最合适的牺牲品，后来的事情完全可以预料：新加坡的两名电脑程序员把《连线》过去所有文章都拷贝下来，用他们创造的一种形式在互联网上呈现出来。
路易斯并不担心。互联网仍是一片模糊天地。盗版者不仅免费消费《连线》，还挪用了它的独特个性。你可以给他们施加压力，《连线》的确这么做了，但真正要起诉却并不明智。而且这要耗费大量时间，其他人还会继续复制《连线》的档案，这些东西不可能永远控制在他们手里。
新加坡的程序员并非要给《连线》找麻烦。自从威廉·吉布森在《连线》发表了一篇有黑色喜剧色彩的游记后，杂志就很难进入新加坡了，吉布森的文章把新加坡描述为“迪斯尼乐园，但有死刑”。印刷版太少，在网上复制《连线》也就顺理成章了。
“你无法阻止别人拷贝你的东西。”在接受某报采访时，路易斯承认。越来越多的媒体开始关注《连线》杂志，那年春天，登载他人恭维的小册子变得越来越厚。不过，如果说盗版是来自下方的竞争，那么来自上方的压力也接踵而至。《旧金山年鉴》（The San Francisco Chronicle） 在其封面刊登一篇商业报道，描述因特网的成长，这抢在《连线》第三期类似报道的前面。在《连线》创刊一周年之前，《纽约时报》的约翰·马可夫（John Markoff）报道了一种出版和阅读文档的新系统——万维网（World Wide Web）。没多久，时代华纳宣布一个新的网络项目——探路人（Pathfinder），他们将把传统杂志的内容放到网上重新出版。
与此同时，《连线》在其核心读者群中取得成功过于迅速，它都不清楚自己到底是在引导读者，还是仅仅作为放大器，把无数个热烈争论的话题传播开去。春季的某一天，路易斯和简开车穿过海湾大桥去《连线》办公室，他们忘了打开广播。其实当时广播里正是他们最钟情的未来学家乔治·吉尔德（George Gilder）在讲话。这是当地一档公共事物节目，吉尔德对主持人说：“我们的大众媒体已经过时。”“大众媒体，还有他们的中枢系统，因为要向千百万人广播，所以不得不寻找最小公分母，比如那些病态的恐惧和焦虑……一种电脑文化将取代这种广播文化。”吉尔德是《福布斯》杂志的撰稿人，他还是该杂志技术增刊Forbes ASAP的明星发言人。媒体革命是一个无所不在的热门话题。
路易斯的任务很重。他牢牢控制着《连线》的采编动向，在付印之前仔细审读每一个单词，在小样上大胆作出标记，所有标题都要由他认可，或者由他编写。员工越来越多，版面管理越来越麻烦。版面主任是康斯坦斯·黑尔（Constance Hale）女士，这个名字（Hale是强健的意思）似乎预示着，要管理这个不同寻常、有发烧症状的编辑队伍有多么困难。“混蛋，编辑都到哪里去了？”她经常如此诘问，出刊截至日期马上到了，路易斯、简、约翰和巴巴拉都消失在紧闭的房门后面，或者根本不在办公室。
黑尔是一个经验丰富的新闻人，体格健壮，性格有些好斗。她不会轻易妥协，办公室的的下午经常气氛紧张。约翰·普朗奇特被路易斯吓怕了，不敢对他大嚷大叫，因此康斯坦斯倒成了他可以发泄的一个对手。歇斯底里、怒火发作、音乐口味争执、仓卒上阵的特写报道，办公室时晴时雨的变幻气氛让人无法忍受，但玛撒·贝尔却很适应，至少在开始的时候。
《连线》 第四部分第七章 “洞穴”—“热连线”的诞生（3）
我记得那是一天下午。当时凯文·凯利还在他签名售书的路上，约翰·巴特尔还在休假，康斯坦斯·黑尔还在大吼着“人都到哪里去了”，就像一个正被刺杀的女人在啸叫。玛撒当时朝楼梯下面看了看，她发现一双棕色的手，正抓住一双紫色高帮篮球鞋的鞋底。那是我的手和我的鞋。巴特尔叫我暂时坐在他的椅子上，装作替他干活。一看见路易斯，我赶紧装着干活的样子。我以前在一家周报和一本电脑商贸杂志做记者，现在却到了这样一个地方，它的主人想把世界翻个底朝天。玛撒看到的是折着身体的我，当时我在办公室后面，正好奇地弯着腰，从两腿间倒过来观察这个有点歇斯底里的场景。玛撒盯着我大笑，我俩成了朋友。和她一样，我也拿着微薄的薪水，有着唯恐天下不乱的心态。
巴特尔回来没多久，就派我去加州山景城（Mountain View）采访一个年青人，写篇人物报道。数字化革命有可能因为这个人展现一个更有趣也更受欢迎的未来。马克·安德森（Marc Andreessen）上大学时曾开发出一个因特网浏览软件，但这软件却被老板接管了。来到西部后，安德森希望做一个新版本，与老的竞争，而且可以作为商品销售。他最初开发的软件叫马赛克（Mosaic），不过伊利诺伊大学国家超级计算应用中心拥有Mosaic的产权，也拥有他的源代码，所以安德森只能重头开始。他获得了硅谷天使投资人吉姆·克拉克（Jim Clark）的资助，克拉克发动一次闪电行动，把安德森在伊利诺伊的程序员同事挖了过来。他们的新软件取名Mozilla。
所谓的“网络老一代”（Net…old…timers）是一个边界不太明确的群体，他们以专家自居。我很快发现，在他们眼中，安德森并不是什么英雄人物。虚拟空间的构成当时还不太清晰。有使用调制解调器的电脑用户，他们可以拨号连上当地的电子公告牌，在那里留言、玩游戏、下载软件。而大学与科研实验室也能接上一个由公共资金支持的高速网络，这就是所谓的因特网，它完全没有商业色彩。四个最大的、按分钟计费的商业在线系统，包括puServe、Prodigy、AOL和Dephi，他们使用的邮件系统不能协同工作，而且所有这些先驱都在做赔钱生意。
最新的因特网趋势是万维网，它有可能以某种谁都会用的技术，取代这些难以分清关系的多个网络
