5612-连线-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
最新的因特网趋势是万维网，它有可能以某种谁都会用的技术，取代这些难以分清关系的多个网络。另一方面，特德·内尔森的“Xanadu计划”试图建造一个将文档链接起来的、大众的、普遍的网络，但这个众所周知的计划持续了20年也没有成功。理性的人都倾向于以一种谨慎的、分散的方式来发展网络技术。在万维网技术的发明者蒂姆·伯纳斯·李（Tim Berners…Lee）眼中，网络将逐渐进化成一个协同工作的全球工具。马克·安德森后来开发出通过“指—点”操作的网络浏览器，谨慎开发的风格也从此消失。万维网成本低、便于学习，人们能够在一个开放的、无人拥有、无人控制的系统里出版电子文件。它有点像桌面出版系统，但更强大。它也开始创造财富，因为人们可以把出版软件卖到个人电脑市场上。从此，商业力量开始振奋精神，互联网也开始了新的旅程。
就在安德森和同事们于这年夏天发布一种新的浏览器时，他曾经的老板，伊利诺伊大学也开始给其他商业开发者发放Mosaic许可证。程序员开始参与一场激烈争论，有人表达了各种各样的忧虑。出现这么多新数据，互联网会堵塞吗？安德森的开发速度如此之快，这会不会把网络分隔成不同社区？比如有些文件只能用特定软件才能阅读，这会粉碎这个系统在诞生之初就有的普遍适用性的乌托邦梦想。Mozilla允许用户使用图像标签（Image Tag）这种有争议的功能，这会不会引来垃圾洪流，把人们淹没在愚蠢的宠物照片之类信息里？
当我抵达山景城时，我看到一排枯燥的办公室，里面满是比萨盒子和M&M’s巧克力的碗。一个非常年轻又非常警觉的工程师在监控办公室，他穿的白色T恤，在昏暗的屋子里很衬皮肤颜色。他脸上带着技术人员特有的坚定甚至是倔强的表情，可能因为他们已经厌倦了发牢骚和信息量不大的批评。安德森对网络老一代的批评不置可否，他也不会作出任何让步。他大大咧咧地坚持认为，他的浏览器注定会成为电子信息的标准界面。“不管是哪种方式，”他说，“Mozilla将进入世界上每一台电脑。”
这个断言最初似乎很可笑。安德森的新浏览器还未诞生；即便它问世，网上也没什么好浏览的东西；即便有了可供浏览的信息，惟一有可能垄断这个领域的，也应该是1000英里外的那个巨头——微软。它处于权力颠峰，正虎视眈眈地盯着网络。没过多久，比尔·盖茨和马克·安德森的互斗就被称为浏览器之战。但这场战斗的最终结果，却不是谁胜谁负，而是普通用户获得了更多选择：一个网络浏览器，又一个网络浏览器，越来越多的浏览器，大家都争着向热情的公众散发软件，基本上都是免费。参与浏览器之战的人都有这样的想法：拥有最受欢迎浏览器的公司，最终将定义产业规则，决定收费机制，获得完整的控制权。所以大家采取了相同策略：尽力散发自己的产品，等用户上钩之后再拿来利用。于是，尽管许多浏览器名义上都有价格，但公司实际上放任用户随意使用。没多久，每个人都有浏览器了。
安德森这次采访任务之后，我花了一个下午亲身体验网络是怎么一回事。《连线》办公室的西南角灯光昏暗，好几个互联网专家凑在一起，膝盖挨着膝盖工作。这个15×20英尺的区域被称为“洞穴”（grotto）。这个团队的领头人是乔纳森·斯特尔（Jonathan Steuer），他还在斯坦福大学读博士，从《连线》创办至今一直在提供技术支持。首席技术管理员布莱恩·贝伦多夫（Brian Behlendorf）是个19岁的小伙子，他开设了一个音乐主题的庞大邮件列表，很受欢迎。斯特尔和贝伦多夫是在一次以迷幻性菌菇 为主题的化装舞会上认识的。斯特尔一头长发，身材结实，那天装扮成天主教女生的模样，他叫布莱恩过来帮杂志渡过难关。布莱恩写了一个工具软件，可以把《连线》文章的电子版发给任何提出要求的人，只要杂志已从报摊上撤走30天。
《连线》 第四部分第七章 “洞穴”—“热连线”的诞生（4）
安德森的新浏览器发布没多久，布莱恩就有了一份拷贝。很快，他成了万维网技术最伟大的开发者之一，同时也是这一技术的鼓吹者。“如果你不上万维网，”布莱恩对路易斯说，“你就不存在。”“洞穴”居民都认为，对待新加坡那些把《连线》档案免费放到网上的程序员，只有一个有效的对抗方法：《连线》提供他们自己的网络档案，并做些特别整理。这样的话，他们至少可以留住自己的读者。
这是一个看似合理的建议，但也仅仅是一个合理建议。就算有人特别想保护《连线》的知识产权，那也不可能长时间低工资地卖命。他们到这儿来，是因为对网络抱有期望。网络让人兴奋。网络有可能实现一个预言。《连线》一直在鼓吹，总有一天，谁都可以对世界上所有人说话；现在，这句话有可能变成现实。
这种真挚的热情给路易斯的思想带来了挑战。他的理论是，社会变革将通过建立在新技术基础上的新商业力量间接实现。但来自封闭“洞穴”的东西，却无法让他相信，他们在捣鼓的东西和这种新商业力量有关系。显然，办公室里出现了分歧。想想那个“洞穴”，我意识到，那里缺的不仅仅是光线（因为远离窗户），也不仅是空间（因为桌子挤在一起），还有杂志的影响力，或者说，编辑们没法影响他们。尽管他们之间相互嚷嚷，但他们的意思却很难让人明白。
乔纳森·斯特尔感觉到，他手中的资源太有限了，一线指挥官无一例外会有这种感受。《连线》通过一条原始的拨号调制解调器连接到互联网上。如果升级到更快的速度，每个月要多花2000多美元。路易斯不同意这么做。他说，如果他们拿不出明确计划，证明这些新型出版会在某一天带来利润，他就不会提供升级网络接入的资金。当他从乔纳森·斯特尔那里得不到满意答案时，他叫来了年青的银行家朋友安德鲁·安克。
从第一次会面开始，简就想把安德鲁招到杂志来。在贡德·纳斯特那笔大注资成功后，他们开始重新讨论安德鲁加盟的事情。《连线》的成功已是公认事实，而随着互联网媒体受到越来越多的追捧，《连线》必然还有更大的成长。安德鲁很激动，第一轮融资他就有所贡献。他与路易斯讨论了万维网对商业性在线服务的影响。万维网让这些服务过时了。这只是正在浮现的诸多商业机会中的一个。安德鲁自诩做事很实在，但和路易斯聊天时，他感觉到，这是历史上少有的机会，如果因为犹豫而推迟决策，今后恐怕要花大价钱弥补。安德鲁从斯特林·柏约辞职，成了《连线》的首席技术官。这个头衔归功于他对电脑业的长期关注，其实他哪方面的工程师都不是。他的第一个重要任务，是为《连线》的网络业务写一份商业计划书。
没多久，安德鲁开始认为，他必须对公司的网络运作拥有绝对控制权。有好几个月，他一直等待着出手的机会。“斯特尔知道一些我不明白的事情，所以我不能立刻把他赶走，”他后来这样说。他和所有人交朋友，全力投入商业计划书。
显然，几乎所有网络工作者都认定一个短期解决方案：卖广告。安德鲁知道整数的力量，如果《连线》杂志一个整版广告卖9000美元，那么连线网页上一个小横幅广告则要卖1万美元，最少放3个月。如果没人看到这个广告——读者行为无法预测——那么第一批赞助商将有机会了解一下这种新技术，还会获得大量额外支持，并在所有行销活动中出现他们的名字。连线这个支持广告的新网站，取名为“热连线”（HotWired）。路易斯喜欢这个名字，因为它意味着，当革命突入其他媒体时，连线的品牌有可能延伸到新领域。
没人相信，“热连线”那1万美元一条的赞助价格可以长时间蒙混客户。电脑屏幕的分辨率很低，广告又那么小，一旦读者滚屏，它就消失不见了。对客户而言，这些广告只是进入一个新媒体演示会的入场券罢了。一旦学完课程，他们需要更好的理由才会继续给予支持。
路易斯和安德鲁需要提供的仅仅是一个远景。1994年2月的《连线》上有篇文章报道了一本流行商业书《一对一的未来》（The One to One Future）的理念。该书作者玛撒·罗杰斯（Martha Rogers）和当·佩柏（Don Pepper）认为，与大众媒体的消亡对应，大众市场也会消失。一旦出版者多元化，读者也会被分隔成越来越小的群体，于是广告也变得异常精确。路易斯和安德鲁想把“热连线”建成一个会员制、密码登录的系统。这样就能把读者的精确信息提供给广告客户，广告也可以精确投递到特定用户。这种目标精确的网上广告，将成为非中介化（disintermediation）的最终形式。由于每个买家都可以找到每个卖家，互联网上的资本主义将既是极端现代，又有妙不可言的原始特征。
尽管《连线》具有反对既定规则的叛逆精神，但路易斯和安德鲁仍想泡制一个计划，把网络草根力量套上《连线》的商业笼头。但那些深刻了解新媒体特性的人却是另一番想法。他们知道，网络最吸引人的地方，恰恰是它的开放性和非商业性。他们喜欢浏览和发掘日益增加的个人网页，里面有个人简历、家庭相册，还有各种小论文，那是人们对自己感兴趣的话题进行的业余研究。他们认为，《连线》应该鼓励读者为网络创造内容，他们希望创造一种轻松环境，人们可以在其中电子对话。路易斯和安德鲁的广告计划的核心，是用户注册系统，这和“洞穴”的想法完全不同。一个注册系统只会在《连线》的网站周围竖起高墙，把它隔离在更广阔的网络之外。
“洞穴”哲学的积极阐释者是霍华德·莱茵戈德（Howard Rheingold）。他是凯文·凯利推荐给路易斯的，现在是“热连线”的执行主编，他身着亮紫色外套，头戴浅顶呢帽，鞋子刷得跟凡高一幅著名油画的天空一个颜色。1968年他在俄勒冈州波特兰市一个小学校获得学士学位，他提交的高级论文是《思维爆炸及其方法》（Mind Blowing and Its Methods）。这篇论文涉及大量的自我实验，在完成论文后，霍华德继续他那充满危险的参与性新闻工作，大部分时间是在扩展意识。霍华德不是一个线性思维的人，他喜欢讽刺、双关，或者从遥远的学科挑选一些例子来解释生命中令人兴奋的转折。“我们的投稿人就是我们的读者。”霍华德说。他的另一句口号是：“‘热连线’把网络当成一个世界性即兴音乐演出的工具。”
霍华德曾是《全球评论》的编辑，他在The Well社区也代表一股重要的势力，电脑网络方面的经验很丰富。不过，如果你和路易斯一样，没耐心让一项真正的商业逐渐成长，或者和安德鲁一样，心底隐藏着消灭对手的野心，那么你总能从莱茵戈德的修辞片段中找到一些东西来曲解或挖苦他。安德鲁很快就开始了这种游戏，没多久路易斯也这么干。接踵而至的，自然是分工混乱和相互埋怨。
随着时间的推移，路易斯和“洞穴”之间的关系越来越糟。巴巴拉·库尔雇用了麦克斯·基斯曼，让他为“热连线”设计一套图标。这个图形艺术家曾为《语言技术》设计外观。基斯曼设计的图形很大，具有新原始风格（neo…primitive），要很长时间才能出现在用户的电脑屏幕上，而且要用标准的调制解调器。不过，这些图形出现在报纸和杂志上时却非常漂亮，给“热连线”这个尚未有醒目特征的媒体增添了一种个性。
麦克斯·基斯曼的大图让“洞穴”居民很不高兴。路易斯嘲笑他们的焦虑情绪。“慢猫用户一边儿玩去，”他说。当员工们提醒他，即便是连线自己，也是到最近才把慢猫给换掉时，路易斯却满不在乎。“热连线”把读者的网络都堵塞了，这也让他们有了升级的理由。
很快就有传闻，“热连线”将在网上大肆卖广告。许多人认为，互联网用户无法忍受广告，他们会造反，会联合抵制，会传来无数愤怒的电子邮件。路易斯对这类假设毫不在意。
《连线》 第四部分第七章 “洞穴”—“热连线”的诞生（5）
8月的时候，霍华德·莱茵戈德和乔纳森·斯特尔召集“洞穴”居民开了一次非正式会议。霍华德位于马林郡的房子是一个公开交换想法的理想地点，因为和“洞穴”其他居民一样，霍华德也喜欢嗑药，在他自己的房子里，不可能有人对这种刺激人心的联盟行动进行打击和制裁。甚至奇普·拜尔斯（Chip Bayers），“热连线”新来的常务主编，也喜欢到一个远离办公室的地方开会。他显得比其他同事更加拘谨，进入杂志社后一直没找到真正做事的位置。他从纽约来到西部，他一直在想，自己是不是做了一个错误的决定。
杂志社的同仁挤在几辆车里一直往北。旧金山的夏天大雾蒙蒙，再加上一排排涂着灰泥的房子，里奇蒙（Richmond）地区就像荒废在坏天气里的海边小镇。不过，向右拐上第19大道后，就直奔金门大桥了，如果不塞车，10分钟就可以到达马林郡。中间经过一些小山丘，山顶雾气蒙蒙，好像走在雾上面。通过山顶，一分钟就可到达通往塔马佩山（Mt。 Tamalpais）的岔道口；过了前往田纳西谷的出口后有一段路比较堵，接着是一个破旧的购物中心。过了购物中心就是霍华德·莱茵戈德的大街。“热连线”开会那天，在他那宽阔的链子锁大门和人行道之间停着6辆小车，排成泥泞的一排。守卫着霍华德的小型家庭办公室的，是几个加奈什（Ganesh）小雕塑，这是印度的大象之神，可以战胜各种阻碍。一条橙色的电源线绕过草坪，连到一颗树后，接在一个低矮的树枝上。霍华德在树下工作时效率最高，他坐在一张蓝色的帆布椅上。
在霍华德家后院的树荫下，乔纳森将会议安排得井井有条。做会议记录的是“洞穴”最年轻的成员贾斯廷·霍尔（Justin Hall）。这个金发碧眼的家伙很友善，刚从斯沃斯莫尔（Swarthmore）休假回来。他喜欢自我展示，他的个人主页上有一些热门色情网站的链接，还有一张优雅的个人照，除了吊袜腰带和短裤，什么都没穿。自从《连线》创刊，贾斯廷就一直想在杂志社找个活干。不过，他在应聘信中说，要让路易斯和“芝加哥的地下黑客－盗版者”建立联系，这个申请没能通过。直到Mosaic发布，贾斯廷那些连到地下世界的网页吸引了不少访问者，在线事业部的朱莉·彼得森（Julie Peterson）这才将他招到《连线》。朱莉负责《连线》和“美国在线”的关系。她是“死之华”乐队的歌迷，还崇拜惠特曼，是贾斯廷主页的热心读者。她在贾斯廷的网页上发现一种无拘无束的自我主义，这和她的其他偶像一样纯粹。
他们滚了一支大麻香烟，一个个传过去，几乎在场的所有人都吸了一口，包括奇普，他认为这事他不用负什么责任。贾斯廷·霍尔吸了两口，喝完他的第一杯啤酒。从霍华德大学毕业那年开始，美国农业发生了变化：大麻不再是棕色，而是绿色；它也无核，还非常强壮。很快，
