华山论贱-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张艺谋很贱。
《英雄》很贱。
在没看过《英雄》之前，我对老谋子还是有一定好感的。不可否认，老谋子的很多前期作品还是有很深的思想沉淀的。《红高粱》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》，还有《有话好好说》。后来，《我的父亲母亲》、《一个也不能少》明显开始形式大于内容。感觉老谋子的思想在逐渐匮乏，本来多在幕后的形式慢慢占据了整个画面，整个舞台。思想，有没有无所谓了。
在《英雄》这部片子中，这种感觉达到了顶峰。老谋子的思想彻底死了。形式被无限地夸大了。形式确实很美的，简直美得无与伦比。但是，再美也不过是形式。那些评委也决不会因为章子怡长得漂亮，就把奥斯卡最佳女主角的选票投给她。
文艺是严肃的，但是在今天的社会，文艺被商业化了。在《英雄》中，文艺更是被商业强奸，不知道是老谋子张郎才尽了，还是一时糊涂。看见《卧虎藏龙》眼睛就热了，就想：靠，我看武侠小说的时候，李安还撒尿和泥玩呢。我随随便便整出点东西，就比他强。奥斯卡奖要颁给我，我还考虑考虑接不接受呢。
其实呢？张艺谋的功利心路人皆知。为了获奖，为了赚钱，而阉割了电影的思想和灵魂。花了两亿五千万人民币，把东西做成这样，侮辱完了艺术，又来侮辱全世界人民的眼球。想起来就让人的胃冲动不已。
关于《英雄》的主题，可以说没有主题。什么天下，什么牺牲，什么有剑无剑，不过是古龙几十年前玩剩下的一个空壳罢了。不过，看完了《英雄》，寡人也终于悟到了，也终于悟道了。靠，贱的境界有三重：第一重境界，手中有贱，心中亦有贱；第二重境界，手中无贱，心中有贱；第三重境界，手中无贱，心中亦无贱。而张艺谋和《英雄》，无疑已经到达了贱的最高境界。
《英雄》够贵。也够贱。
《英雄》的贱，是商品社会文化的真实写照；
《英雄》的贱，是金钱与文艺的互相嘲讽；
《英雄》的贱，贱出了当代中国电影人掩饰不住的功利心。
文化篇 贱多识广贱客：柯特·科本和涅
世纪末音乐的凌晨，他在孤寂中站立，左手五指微张。在他开口之前，那缄默就已经轰轰烈烈；他放声唱，少年心气飞扬，魂魄激荡。
看吧，是柯特·科本在唱！
柯特·科本，一个来自穷街陋巷的邋遢大王，自小便蒙受敌意的眼光；一个精神上的朋克小子，从来只汲取叛逆的乳汁。他贯彻着加缪大叔的主张：人的根本面目之一，便是反抗。
柯特·科本是另一类英雄。他满含悲苦。他的苦痛和郁闷都曾写在他那生动异常的脸上，那是如同拉奥孔般痉挛不已的面庞。他也的确曾像普罗米修斯般说话：“我对人们有太多的爱与同情。”他只差像存在主义先辈一样说出，所有的反抗与绝望都是为了爱，为了同情。他未能因此而免除悲苦，他也并未时时意识到这是一种奉献和牺牲，他甚至无从为自己的悲苦命名，他只是扮演着他向来心仪的诗人兰波所吟唱的角色：“让他投入闻所未闻和无以名状的物中失魂，还会有恐怖的人工会将他中断的工作传承。”他所深知和领受的只是一种充满诡异的混乱和一种时断时续的激情。
世纪末音乐的黄昏，他依然在孤寂中伫立，头在散乱的金发中低垂。他拒绝了一本正经的命运的怜悯，拒绝了他第一个也是最后一个情人——朋克摇滚的垂青。他举目凝望，依然有海湾的斜阳晚照；他低头顾盼，竟然有幻梦般奇妙的快乐升腾。他紧握枪，如同紧握温暖而美丽的情人，他要游完他溯流的航程。枪口抬起了，枪机在静默中滑动，从最响亮的轰鸣中，飞出了那颗子弹；只有它自己知道，它是颗多么悲哀而绝望的子弹，因为它击毁的，是20世纪最后一场英雄梦。
——郝舫《灿烂涅》
柯特·科本很贱。
柯特·科本是朋客的灵魂。
柯特·科本是真正的英雄。
1967年2月20日，柯特·科本出生在西雅图，充满性、毒品和暴力的地方。他的童年还算快乐，但在1975年他的双亲离异后生活过得十分悲惨。1984年，17岁的柯特·科本开始组乐队搞音乐，也在那时开始吸食和注射毒品。1986年，他开始了自我放逐的流浪生活，大部分时间睡在一座名为WishkanRiver的桥下。
1987年12月，柯特·科本和克瑞斯·诺沃塞力克组成了最初的Nirvana乐队。1989年在SubPop旗下推出了首张专辑《Bleach》，在地下音乐圈获得了初步的成功。1991年9月推出《Nevermind》专辑后迅速走红，并在1992年1月11日登上Billboard专辑榜冠军宝座，横扫全球。
这一空前的巨大成功对柯特·科本来说来得太突然了，使他在生理上和心理上都承受着巨大的压力。为了减轻这种压力，他越发依赖药物。商业上的巨大成功曾经给他带来过短暂的快乐和满足。但这种满足很快使他产生一种罪恶感，他感到巨大的名声正在出卖他自己，于是陷入更深的痛苦之中。
1994年4月5日，柯特·科本在西雅图的家中举枪饮弹身亡。年仅27岁。
柯特·科本是朋客的灵魂，朋克是柯特·科本的灵魂。当他再也不能从生活中感受到激情的时候，他感觉自己在苟延残喘。所以，“与其苟延残喘，不如从容燃烧”。
柯特·科本的歌曲激动人心。《smells like teen spirits》注定成为经典。柯特曾说：“这是我心头的一种观念，我觉得我有一种责任感，要去描绘一下我感受到的周围的状况，我这一代人和我的同龄人。”柯特如同他素所敬重的约翰·列侬一样，对周围的一切心存疑问。在这首歌里，科本充分表达了自己的怀疑、混乱、愤怒和困惑。这首歌曲成就了涅，成就了科本，也成就了朋克。他的意义是里程碑式的。
柯特·科本的声音震撼人心。在他的纽约不插电演唱会上，科本没有朋克作派，但是他的本真表露无疑。在他充满沧桑的低哑但是颇具穿透力的嗓音中，一代天骄喊出了最震撼人心的绝唱：绝望的唱段。无论是《The man who sold the world》，还是《Where did you sleep last night》，都被科本演绎到极致。
但是，科本最终没有逃脱宿命。庸者都是贱人。天才都是疯子。发着疯犯贱。在声名给他带来的压力下，在胃痛的折磨下，在毒品的刺激下，最重要的是，在他感觉不到激情的时候，在他无比痛恨自己的时候，在他不知道自己怎么才能更彻底的时候，他只能选择自我毁灭，“从容燃烧”。柯特·科本最终没有像约翰·克里斯朵夫一样渡过生命的河流。
摇滚乐的长河中，英年早逝的天才比比皆是。能用牙齿弹琴的吉米·亨德里克斯因长年的吸毒和演出的奔波劳累，于1970年9月18日离开人世，享年27岁；大门乐队的吉姆·莫里因森终日狂饮，于1971年7月3日在洗澡时死于心脏病突发，享年27岁；JoyDivision乐队的灵魂人物埃·柯特斯于1980年5月18日写了一封给前妻的遗书后在厨房上吊自尽，终年23岁；在80年代中后期日本歌坛巨星尾崎丰于1992年4月25日中午因肺水肿去世，时年26岁。 这些响当当的人物才华横溢，但是都没能活得长久。他们愤世嫉俗，他们只能通过麻醉和疼痛感知自我的存在。他们的短暂生命如划过旷野的流星，灿烂夺目，但是短暂。
柯特·科本的贱，是天才少年对生命和死亡的感悟；
柯特·科本的贱，是朋克音乐人对世俗的极端挑战；
柯特·科本的贱，贱出了一代天骄永远而纯粹的灵魂。
科本遗书
致巴达：
这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音，他其实更愿做个柔弱而孩子气的诉苦人。这张条子应该很容易理解。所有的警告都来自于这些年来的“朋克摇滚101”，自从我第一次介入那包含着独立性、应当称为道德原则的东西之后，你们团结一致的拥戴已证明是非常真实的。我已经好多年都不能从听音乐、写音乐以及读和写东西中感到激奋了。对于这些事我感到了一种难以形诸文字的负罪感。比如说，当我们来到后台，灯火熄灭，人们狂躁的咆哮响起，这一切对我的影响就远不如对Freddy Mercury（“QUEEN”乐队主唱，1991年因艾滋病辞世）影响那么大，他似乎喜欢而且把玩那些从人群中而来的爱与赞美——那正是我赞赏与嫉妒的一切。
事实上我无法欺骗你们，无法欺骗你们中的任何一人。那对你对我都不公平。我能想起的最大罪恶便是欺骗人们，装模作样，做出一副我100％地快乐的样子。
有时候我似乎应当在出场之前有台打卡机。我尽了我全部的力量去喜欢这一切，我的确也喜欢。但这还不够。我喜欢这一事实，即我和我们乐队感染和款待了不少人。我太敏感了。我必须轻度麻醉才能重获我在孩提时代曾有过的热情。在我们最后的三次巡演中，我对所结识的人和我们音乐的歌迷都有了更多的欣赏，但我还是无法克服我对每个人都抱有挫折感、负罪感和同情。在我们所有人中都有善意，我就是太爱人们了！爱得太多以至于让我感到真的太他妈忧郁，一个略为忧郁的、敏感的、不领情的、双鱼座的耶稣式的人物！
我有一个女神般的妻子，她为理想和打动人而拼命努力，我还有个女儿，她让我回忆起我的很多过去，她对那些她遇到的人致以全部的爱和快乐的吻，因为每个人都那么好，而且不会对她有任何伤害。这也让我惊恐万分，以至于我只会瞠目结舌。我没法容忍那种想法，就是弗兰西丝将变成像我这样自我毁灭、走向绝路的摇滚歌手。
我快乐地拥有一切，非常快乐。我充满感激。可自打我7岁以来，我总的来说就对人类充满了仇视，仅仅因为人们似乎太过容易地友好相处，而且还会同情，同情！仅仅因为我觉得自己对人们有太多的爱与同情。从我那燃烧而令人欲呕的胃之深处感激你们所有的人，感激你们在过去岁月里所有的来信和关心。我是个太过反常和抑郁的小子！我已经没有任何激情了，所以要记住：“与其苟延残喘，不如从容燃烧！”
和平，爱，同情。
Kurt Cobain
Frances 和 Courtney；
我会伴你们到老
Courtney 请继续前行，
为了Frances ，为了她的生活
没有我她的生活会快乐许多。
我爱你们！爱你们！！
文化篇 贱多识广体育贱客：乔丹和马拉多纳
体育贱客：乔丹和马拉多纳
一旦上了场，就不要去想输赢。
——麦克尔·乔丹
不论是毒品还是金钱都无法改变我，我永远是你们心中那个10号，我是马拉多纳，我是迭戈。
——迭戈·马拉多纳
乔丹，男，美国人，篮球运动员。
马拉多纳，男，阿根廷人，足球运动员。
乔丹很贱。
马拉多纳很贱。
乔丹是神。
马拉多纳是神。
乔丹是篮球的神。
马拉多纳是足球的神。
乔丹的能力和地位毋庸置疑。NBA总裁大卫·斯坦恩说过：“即使上帝穿上了球衣也拦不住迈克尔。” “大鸟”拉里·伯德则说，“乔丹就是身穿公牛队２３号球衣的上帝本人。”克林顿呢，他说：“飞人所带给我们的甚至远远超越了上帝。”
乔丹很谦逊。无论自己处在什么状态下，他总是在不停地学习，努力提高自己。在自传中他说道：“我就是这样坚持不懈地学习、探索，度过在NBA的每一天，而且，其中大部分精力是用于思想意识方面的成长成熟，特别是在我篮球生涯的后阶段，我面临的挑战几乎全是精神上的。但我对此早已有准备：任何一名NBA球员的成长成熟都必须经历这么一个流程。”
乔丹对幸福的理解非常深刻，也为年轻球员作出了表率：“什么是真正的幸福？这是每位球员（尤其是年轻球员）需要作出回答的问题。尤其，年轻一代的球员更应当知道，在球场外能给他们带来幸福的是什么。我认为很多球员心中没数，但他们还认为知道呢。他们认为，出去看电影，上酒吧，每天晚上和不同的女人闲荡……诸如此类就是球场外最大的幸福。如果你真这么认为，那总有一天你会毁了自己。”那么，什么才是他理解的幸福呢？“别紧张，放松些，别让生活太难。我经常跟好朋友‘老虎 ’伍兹说起这些。学会以高境界的态度看待生活中的喜怒哀乐，这也不失为一种超脱。我认为，年轻的球员们更应学会‘为现在而生活’，让生活自然发展，遇见困难和挫折，别纳闷，你就有这么大能耐，不必苛求生活中原本就子乌虚有的那份 ‘完美’。你还是学会体验过程，如果不知道享受获得成功的历程，那将来的成功就不会显得那般美妙了。感知今天的阳光，明日还会霞光满天。”
乔丹的贱，贱在他的犹犹豫豫，贱在他对篮球的执着和热爱。本来，在巅峰时刻急流勇退是非常明智的道理，谁也不想看到飞人一天天老去，从平均每场40分到15分，从总冠军MVP到进不了季后赛。但是，乔丹两次退役，两次复出。他怎么也割舍不掉对篮球的热爱。篮球已经融入到了他的血液中，融入到了他的生命里。他不怕别人说他什么，他不怕自己跳得不再高，跑得不再快，他不在乎自己在球迷心中永远是神的形象被破坏。只要让他打篮球，只要让他和篮球在一起，怎么样都可以。
马拉多纳的能力和地位毋庸置疑。在整个足球的历史上，他的无与伦比的才华是空前的，恐怕后人也很难赶超。他就像是一个上帝派到人间的使者。
马拉多纳取得了举世瞩目的成就。但是他总是和种种丑闻联系在一起。吸毒、私生子、枪击记者等等。他在挥霍上帝赐给他的一切才华，这，不能不说是犯贱。马拉多纳像个孩子，他率性地生活，在拥有了名誉和地位之后，他控制不住自己。
马拉多纳至情至性，他曾说过，任何一个进球包括世界杯赛上的进球，都抵不上爸爸的一个亲吻。为了家人得到安宁，他最终选择了退役。
马拉多纳个性十足，敢怒敢言。他曾对阿根廷总统卡洛斯·梅内姆说：“不要来这里到处向大家吹嘘我们要赢得世界杯，应该想想国内的受苦人，流落街头的失业者。”他可以底气十足地讽刺贝利说：“我是人民选出的货真价实的‘世纪最佳’，而他是官员们挑出来的。”
马拉多纳激情迸发。他可以射进世纪最伟大进球，也可以在同一场比赛中大施“上帝之手”。他对成功的渴望是那么强烈，他才不会管别人会不会说他是个骗子。他只要胜利。他只要进球。
乔丹的贱，是在成长中的少年稚嫩的表现；
乔丹的贱，是对人生的深刻反思后的自我修正；
乔丹的贱，贱出了一个伟大球员的高尚人格。
马拉多纳的贱，是少年没有成长的稚嫩表现；
马拉
