许钦文散文选集_许钦文-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



因我十八岁初到北京时就到南半截胡同的绍兴县馆去住，言语隔膜，怕得骡车夫故意捣乱，行到菜市口，一见着“北半截胡同”的牌子，就着急得要命，又恨又怕，不知道南半截胡同原是在北半截胡同里面的，闹了许久才清楚，所以还没有到达寓所，就先把这地方于慌忙中看了个明白。

有名的《呐喊》是在绍兴县馆里产生的，想来作者，当时也常在菜市口这地方经过。我的《故乡》，《赵先生底烦恼》，《鼻涕阿二》和《毛线袜》的一大部分，还有《回家》的后半，也都在这地方写成，如今一回忆着，总还觉得有些感情。《故乡》的原稿大半都在《晨报》

副刊上发表，当时的《晨报》馆也就设在菜市口一边的丞相胡同里。

虽然故都，在路面不曾铺好的时候，有人说天晴时像个香炉，下雨以后是个墨盒；所谓香炉，就是一有风就要刮起灰尘来。可是从菜市口出发，东往骡马市大街，由珠市口而到前门，北进宣武门去西单牌楼等处，早都没有了这种情形。而且一到夜间，风总停息；我会屡次同伏老于月下从公用库一直的踱回寓所，边走边说，只觉有趣；到了菜市口，说声“明天见！”他进丞相胡同去看校样，我到绍兴县馆里去写稿子。

即使到了半夜过，南半截胡同里卖果儿冰糖和油硬面饽饽的叫声仍然不时可以听到；花两三个大子儿，不但可以点点心，也是很助兴趣的。

从菜市口去文化街的琉璃厂固然很近，离先农坛和天桥也不远；元庆的杰作《大红袍》

就是傍晚游了天桥，当夜在绍兴县馆里一气呵成功的。

故都的浴堂里面总是烧得很暖热的；菜市口附近的浴堂，价钱便宜，也还干净；在那里先剃个头，洗澡以后躺一下，于懵懂中很容易“捉住意境”；我的初期的小说，大概是这样想好了格局的。

广安市场想是由“菜市”而来的；出售的菜蔬固然很多，部份也分得仔细，不但卖猪脚爪猪舌头各有专摊，连鸡爪鸭掌也是分别卖的。于晨光曦微中，一般“好家婆”，蓬着头发，挽着篮子，接二连三的出入其间，富有“生活情趣”。

在菜市口，最热闹的是中秋节的前几晚，成串的葡萄，血红的柿子，更其醒目的是高大的“兔二爷”，耸着两耳，翘着嘴巴，真是神气活现；一经看到，我总有“笑不得”之感。

卖水果和兔二爷的摊子是这样的多，从丞相胡同的口子一直摆到北半截胡同，简直不留一点空地。

每到年边，杀羊也颇可观，好像整夜都在做屠的工作，一到早晨，店堂里一长排一长排的挂得密密层层，地上结起点点的红冰。

菜市口的店铺，自然同故都一般的商家一样，只要你进去，无论是只买一两个铜子的茶叶，总也好好的招待，临走还说声“回见！”他们不但应付主顾来得客气，就是对于学徒，似乎也比南方的商人和气得多。

因为到和济去印书面，接洽校样，我也曾常从菜市口西行，往来于广安门头。元庆且很喜欢在那里游玩；虽然比较的冷静些，却也富于故都的情趣，很是朴素。

“广安门”，这固然做了元庆的画题；他的杰作之一的《一瞥》，以流畅轻快的笔调胜，也是取材于此的。

曾经有过两回，我为困窘所袭，深深的陷入悲观；不知所措，无可奈何的漂泊北上。可是一到前门下车，不觉兴奋起来，就以为人生的路本来很广，以前固执，只是可笑。这是因为故都的道路广而直，建筑雄壮，空气又清，很远的景物一望可见，形成着伟大的气魄；站在丁字路的菜市口，也可以这样感觉到。

原载1936年10月16日《宇宙风》第27期

xiＡoshuotxＴ。cＯＭ



杭州人的“那个”

小＿说t？xt＿天堂
报载有上海人游玩了杭州在这样说：“西湖的风景的确不错，不过杭州人有点那个！”

所谓“那个”，大概是指“刨黄瓜儿”。这在本非杭州人而已在西子湖畔住了十多年的我看了以后，不无感想。首先要在这里说的是，有些杭州人刨上海游客的黄瓜儿，影响所及，提高物价，于我是有害无利的，而且，住在西湖边上的人，每到春秋佳日，六桥三竺间，如“山阴道上”，蜂拥般游客中，总有几位是亲友，在一道走走，陪着玩玩，迎往送来，略作应酬之际，往往连带的被刨黄瓜儿进去。所以，“杭州人的那个”，不但上海人感觉到，有些杭州人也是感觉到的。“那个”“那个”的并非全杭州人；原来只是一小部分的杭州人，像拉黄包车的，踏三轮车的，自由营业的，开汽车的，划西湖船的，开旅馆，饭店，酒楼以及茶社之类的；自然还有摊主与走贩之流。

要在这里说明的是，要这样“那个”的并非个个“发洋财”；春去夏来，西子湖头就渐形冷落，由六折七扣而对折三折，旅馆自动减价。从接客的在城站兜拦的起劲，你争我夺拉客人，以同行为对敌，可见其生意的清淡。一到寒冬，拉黄包车的多在街头巷尾索索的发抖。

因为许久拉不到客。朱门的大餐社前常常可以罗雀。西湖船十九登陆，扑在院子里，划船的如无相当副业，只好等候平粜米的救济。据说西湖船曾经高价到五百万元一天。但是这种日子可有多少呢！他们的“那个”，只是一年之计在于春。“只见和尚吃馒头，不见和尚受戒，”上海人就感觉得他们是“那个”了。

杭州称作天堂是早有的事；虽然“雷峰夕照”已见不到，“南屏晚钟”也就减色，可是环湖柏油马路是使得“天堂”现代化了的。流线型的汽车一个电话就可以叫到，三名夫子的凉轿仍然到处可以乘坐。为着观瞻，西湖是专门雇着许多清湖夫在捞蕴藻的。并非杭州已经各处干净；近日报载街头巷尾垃圾多。像同春坊下面的一带，小菜最多，也较便宜，可以说是许多杭州人生活关系最密切的街道，天一下雨就像是不个墨盒。许多中城下城的巷中，即使晴天走路也得注意，一不小心就会满裤子溅上烂泥，因为路面的石板多活动，一踏着就翘起来，而水沟排泄不灵，下面是积着污水的。

再说“那个”，是要多破点钞。一个春天过去，上海人送到杭州来的钱委实不少；听说在和尚经手寺院里的募化簿上，有许多是用金条计数的。但这出于“信士”的自愿，不在所说“那个”的范围内。

其实“那个”，也有是可以避免的。热闹在六桥三竺间，使得红桃绿柳增色的，游客以外是香客。香客可分两种，阔绰的和非阔绰的。非阔绰的香客多是来自嘉湖一带的蚕娘及其夫君，他们夜航来到，黎明登岸，晚即回船，旅社客栈“那个”他不得。背着“朝山进香”

的黄布袋，男男女女，老老少少，成群结队的两只脚去，来回步行，拉黄包车的和踏三轮车的都“那个”他不得，自带柴米，集体饮食，餐社、饭店、茶馆酒楼也都“那个”他不得。

他们使用汗血所换些许金钱，经不起“那个”，怕被“那个”，不敢同要“那个”者接近，也就同“那个”无关。由此可见，被“那个”的是可以被“那个”的。据说某国有过这样的时候，市上的物价分着好几种，卖给从外国过去考察的特别贵，因为大概是资本家，叫做“剥削”剥削者。杭州人的“那个”，未必存心如此；其为“那个”却是无所不同的罢。

三月三十一日《中国新报》在〈杭州春游盛况空前》的标题下，说是如此春游盛况为二三十年所未有。正当一般公教人员，上吊的上吊，跳河的跳河，大家感到生活困难，将要活不下去的时候，似乎奇怪，会有这种情形。其实不然。如今米虽然贵，并不缺少；布虽然贵，并不缺少，油盐酱醋虽然贵，也都并不缺少。“胜利”以来，接收的很多发财，营商的很多发财；贪一下，奸一下，就都可以发财，只是安分守已的老实人在吃苦。《中国新报》这记载，证明了社会经济的畸形发展。据说寺院之中，菩萨面前，阔绰的血唇烫发的妇女在叩头，西装革履的阔少，放下司的克在三跪九叩，发了洋财，新了袋束，内心依然。内心依然，发了洋财，只是新了装束的很多很多。他们是香客，也是游客。本来是香客，发财了，也就邀游起来，是阔绰的。给某国“剥削”的未闻喊“那个”，是资本家，不在乎区区被“那个”

的。发了洋财邀游西子湖畔的当也不在乎被“那个”的区区；诚信的香客以杭州为佛地，总以为多花点在佛地是好的，也不至于喊“那个”。那末喊“那个”的只是寒酸的游客罢。并未阔绰，也要邀游西子，在这年头儿，皂白不分的同被“那个”，呜呼冤哉！

原载1948年5月16日《论语》第153期

w　w　w。x　iaoshu　otx　t。c　o　m



重游玉皇山小记

小。说。t。xt…天堂
交出了考卷和分数单，一个学期总算又告结束。疲倦和郁闷充满着身子，很想透一口气。

要隔一小时才有一辆的四路车刚过去，呆立着等候不耐烦，就沿着马路踱步。西子湖畔，吴山之麓，风景委实不错。往常忙碌，虽屡次经过，并未感到兴趣。一经闲空，就觉处处可观。

山林醒目，景物诱人，信步欣赏，不久到了望仙亭，知道是上玉皇山的日子。一向苦于人事，缺少游玩自然风景机会的我，以前在杭州连住十几年，连南北高峰、龙井、天竺都没有到过。

玉皇山倒曾经游过，廿五六年，李青崖氏来杭，由郁达夫氏邀同去玩，七星缸、八卦田，还都留下着印象。山路的宽阔使我记早福州的鼓山；石级的打扫得干净，又使我联想得四川嘉定的乌尤山。

钱塘江边，西子湖畔，有名的山上，大概有着寺院，如云栖、五云、龙井、虎跑、灵隐、天竺、韬光和北高峰等处，无非由和尚主持。黄龙洞和玉皇山却由道士主持，所以山上标着“黄老遗风”，那些黄墙壁的建筑物都是叫做观的。道士讲究炼丹成仙；还在山脚里，也就以“望仙”名亭了。究竟怎样炼丹，能否成仙且不说，山上的生活清静总是实在的。无怪爱好清静的人，入山惟恐不深。听着潺潺的溪流，颇有“鸟鸣山更幽”之概。以为到了这种山上，闻不到什么火药气味，可以不再嚷嚷。可是未及山腰，就见到一个壮年的道士在对老道士喘着气报告，一手握着粗竹竿，显得雄赳赳；说是好些部队里的人上来砍竹砍木头，讲了许多好话止不住刀斧，最后说到名胜古迹要保存，这才退下去。可见到了山上做道士，还得用力气斗争。本来道家崇尚返本，无非为着任其自然，并不在于保存什么古迹。如今这种山上的道士，所谓名胜古迹，直接间接，却总与其生活有关。“辟谷”之术未成，种些蔬菜以外，山上见不到什么直接生产的设备；饮食所需，恐怕也要像一般和尚的从“香火”设法，至少要能动人之心。宗教家动人之心的手段，于伟大，庄严和清静等美感以外，就是神秘，借以激动人的好奇心。好奇固人情之常，神秘有助于信仰，西子湖畔和尚以神秘动人的有灵隐的一线天和净慈寺的运木古井。一线天无非是岩石中的一个空隙，细小得很，隐约难见。

说是善心的人由此可以望见佛；有些人说确已望见了佛，其中奥妙，读过《皇帝的新衣》的可以了然。运木古井是井底里有着一块木头，相传济颠和尚成佛以前曾从这口井里运出许多木头来造寺宇。大概因为木料长大，普通的方法不容易运输，就来了这神话般传说。和尚说得像煞有介事，听的人也似乎大半相信。一看要出蜡烛钱，这就成了运钱井。玉皇山上神秘的，固有的七星缸和八卦田以外新有了紫来洞的布置。八卦田在山下，在平地看，只是几亩田，登上玉皇山远望，才有点像八卦形。实在也只是有点像，并没有真正做到八卦的条件，连太极图都没有弄圆。七星缸虽然造起了七星亭，那七只起了锈的铁缸却仍然歪歪斜斜的乱放在露天下，新布置的紫来洞，附近一带都弄得很整齐；什么象伏地，什么狮啸天，把许多块岩石都新起了名称。紫来洞由紫东道士经管起来。“紫气东来”，确是道家的典故。《关尹子》载：“关令登楼四望，见东极有紫气西迈，喜曰，应有圣人经过京邑，至期乃斋戒，其日果见老子。”不过洞口所题，牵连说道可道非常道，名可名非常名；其意如何贯通，未能了然。又在近旁岩石上凿有“仁静智流”四大字，大概由于“仁者乐山，智者乐水”的话，山是静的，水是长流的，固然不错。但这是儒家的见解，竟也做了“道山”的点缀。我国人在思想上，说得好听点是和平，说得不好听点是模糊，并无严密的区别。虽然和尚住寺院庙宇，道士住在观里，在丧家出殡，却可以吹打在一起。一般人对于有点哲理思想的事情，往往因觉神秘而盲目的信仰。自然这只是过去的事情。不过西子湖畔，寺院和观并立，和尚道士相安无事，也就不足怪了。

可是玉皇山，终究是有着点道家气味的，和尚寺院所在的，无论是五云山，北高峰，灵隐和天竺，都见不到头皮光光的小尼姑，在玉皇山上，将到福星观的地方我就碰着了小道姑，圆圆的头脸上梳着两个螳螂髻，额上养着刘海仙，脚上套着长统的白布袜，裤脚藏在袜筒里。

并不搽脂擦粉，皮肤白嫩嫩，脸颊红粉粉。这是自然的健康美，一跳一跃的跨着大步子，尤其显得生动活泼。而且，进了福星观，放大的紫东道士的照相，一望见就认得，固然前次来玩时蒙他招待过，“八一三”的前夕，我跟达夫去福州，在上海碰着这位老道士，达夫托他带回杭州一大捆的木版书，是刚到上海买得的，请他吃中饭，我是同席的。如今达夫据说已去世，许多事还是无从说起，由这位老道士带归的书籍不知去向，大学路旁达夫家的房子是易主了。探问以后，知道紫东道士还健在，已有八十五岁。一时很想找他谈谈，终于因为觉得没有什么话可说作罢。达夫比紫东道士年轻得多，老者依然，壮者已故。远涉重洋不如深居高山安稳，这或者就是所谓得道了。山上空气新鲜，阳光充足；尤其是玉皇山顶，左钱塘江，右西子湖，风景美丽，气势雄壮，足以爽神悦目。所谓修炼得道，原来处地优良，便于摄生养神就是了罢。不过福星观前固然种些蔬菜以外见不到什么直接生产的机构，就是开凿岩洞，修屋筑路，也未必由于道士的兼工匠。紫来洞口刻石所记，也是称“鸠工”的。那末同山下的社会不能“老死不相往来”；战争的火药气味也是会影响到的罢。

原载1949年2月16日《论语》第171期





过年恨

小。说。txt天。堂
“三十日夜的吃，正月初一的穿。”不但大鱼大肉的饭菜好，粽子年糕的点心多，还有橘子荸荠，甘蔗金蛋，又有橘子花生可以消闲；穿着红红绿绿的新衣服，小孩子过年，本来高高兴兴，是可以快乐的。但我自幼，每到过年，总感觉到遗恨，就因为是言论不自由。在做小孩子的时候，生着嘴巴，常是弄些吃吃固然要紧，随便谈谈，也是很需要的。一到过年时节，说话就时刻受人干涉：平常说惯的话不能照样再说，什么杀，什么死，这一类字样不能提到，连声音相像的也要避忌。还要说起好听的话来，什么长生果，什么八宝菜；藕要叫做偶偶凑凑，熟的叫做有富。明明是一个人死了，在平常是说得很痛快的，死了，说死了就是；到了过年时节，像《彷徨》中的《祝福》上所写，要改口说作“老了”。这