the letters-2-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



right；　that　dedication　has　been　the　subject　of　some　pleasantries　

that　made　me　grind；　and　of　your　happily　touched　reproof　which　made　

me　blush。　　And　to　miscarry　in　a　dedication　is　an　abominable　form　of　

book…wreck；　I　am　a　good　captain；　I　would　rather　lose　the　tent　and　

save　my　dedication。



I　am　at　Saranac　Lake　in　the　Adirondacks；　I　suppose　for　the　winter：　　

it　seems　a　first…rate　place；　we　have　a　house　in　the　eye　of　many　

winds；　with　a　view　of　a　piece　of　running　water　…　Highland；　all　but　

the　dear　hue　of　peat　…　and　of　many　hills　…　Highland　also；　but　for　

the　lack　of　heather。　　Soon　the　snow　will　close　on　us；　we　are　here　

some　twenty　miles　…　twenty…seven；　they　say；　but　this　I　profoundly　

disbelieve　…　in　the　woods；　communication　by　letter　is　slow　and　（let　

me　be　consistent）　aleatory；　by　telegram　is　as　near　as　may　be　

impossible。



I　had　some　experience　of　American　appreciation；　I　liked　a　little　of　

it；　but　there　is　too　much；　a　little　of　that　would　go　a　long　way　to　

spoil　a　man；　and　I　like　myself　better　in　the　woods。　　I　am　so　damned　

candid　and　ingenuous　（for　a　cynic）；　and　so　much　of　a　'cweatu'　of　

impulse　…　aw'　（if　you　remember　that　admirable　Leech）；　that　I　begin　

to　shirk　any　more　taffy；　I　think　I　begin　to　like　it　too　well。　　But　

let　us　trust　the　Gods；　they　have　a　rod　in　pickle；　reverently　I　doff　

my　trousers；　and　with　screwed　eyes　await　the　AMARI　ALIQUID　of　the　

great　God　Busby。



I　thank　you　for　the　article　in　all　ways；　and　remain　yours　

affectionately；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　W。　H。　LOW







＇SARANAC；　OCTOBER　1887。＇



SIR；　　…　I　have　to　trouble　you　with　the　following　PAROLES　BIEN　

SENTIES。　　We　are　here　at　a　first…rate　place。　　'Baker's'　is　the　name　

of　our　house；　but　we　don't　address　there；　we　prefer　the　tender　care　

of　the　Post…Office；　as　more　aristocratic　（it　is　no　use　to　telegraph　

even　to　the　care　of　the　Post…Office　who　does　not　give　a　single　

damn）。　　Baker's　has　a　prophet's　chamber；　which　the　hypercritical　

might　describe　as　a　garret　with　a　hole　in　the　floor：　　in　that　

garret；　sir；　I　have　to　trouble　you　and　your　wife　to　come　and　

slumber。　　Not　now；　however：　　with　manly　hospitality；　I　choke　off　

any　sudden　impulse。　　Because　first；　my　wife　and　my　mother　are　gone　

（a　note　for　the　latter；　strongly　suspected　to　be　in　the　hand　of　

your　talented　wife；　now　sits　silent　on　the　mantel　shelf）；　one　to　

Niagara　and　t'other　to　Indianapolis。　　Because；　second；　we　are　not　

yet　installed。　　And　because　third；　I　won't　have　you　till　I　have　a　

buffalo　robe　and　leggings；　lest　you　should　want　to　paint　me　as　a　

plain　man；　which　I　am　not；　but　a　rank　Saranacker　and　wild　man　of　

the　woods。　…　Yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　WILLIAM　ARCHER。







SARANAC　LAKE；　OCTOBER　1887。



DEAR　ARCHER；　…　Many　thanks　for　the　Wondrous　Tale。　　It　is　scarcely　a　

work　of　genius；　as　I　believe　you　felt。　　Thanks　also　for　your　

pencillings；　though　I　defend　'shrew；'　or　at　least　many　of　the　

shrews。



We　are　here　（I　suppose）　for　the　winter　in　the　Adirondacks；　a　hill　

and　forest　country　on　the　Canadian　border　of　New　York　State；　very　

unsettled　and　primitive　and　cold；　and　healthful；　or　we　are　the　more　

bitterly　deceived。　　I　believe　it　will　do　well　for　me；　but　must　not　

boast。



My　wife　is　away　to　Indiana　to　see　her　family；　my　mother；　Lloyd；　and　

I　remain　here　in　the　cold；　which　has　been　exceeding　sharp；　and　the　

hill　air；　which　is　inimitably　fine。　　We　all　eat　bravely；　and　sleep　

well；　and　make　great　fires；　and　get　along　like　one　o'clock；



I　am　now　a　salaried　party；　I　am　a　BOURGEOIS　now；　I　am　to　write　a　

weekly　paper　for　Scribner's；　at　a　scale　of　payment　which　makes　my　

teeth　ache　for　shame　and　diffidence。　　The　editor　is；　I　believe；　to　

apply　to　you；　for　we　were　talking　over　likely　men；　and　when　I　

instanced　you；　he　said　he　had　had　his　eye　upon　you　from　the　first。　　

It　is　worth　while；　perhaps；　to　get　in　tow　with　the　Scribners；　they　

are　such　thorough　gentlefolk　in　all　ways　that　it　is　always　a　

pleasure　to　deal　with　them。　　I　am　like　to　be　a　millionaire　if　this　

goes　on；　and　be　publicly　hanged　at　the　social　revolution：　　well；　I　

would　prefer　that　to　dying　in　my　bed；　and　it　would　be　a　godsend　to　

my　biographer；　if　ever　I　have　one。　　What　are　you　about？　　I　hope　you　

are　all　well　and　in　good　case　and　spirits；　as　I　am　now；　after　a　

most　nefast　experience　of　despondency　before　I　left；　but　indeed　I　

was　quite　run　down。　　Remember　me　to　Mrs。　Archer；　and　give　my　

respects　to　Tom。　…　Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







＇SARANAC　LAKE；　OCTOBER　1887。＇　　I　know　not　the　day；　but　the　month　it　

is　the　drear　October　by　the　ghoul…haunted　woodland　of　Weir



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　This　is　to　say　FIRST；　the　voyage　was　a　huge　

success。　　We　all　enjoyed　it　（bar　my　wife）　to　the　ground：　　sixteen　

days　at　sea　with　a　cargo　of　hay；　matches；　stallions；　and　monkeys；　

and　in　a　ship　with　no　style　on；　and　plenty　of　sailors　to　talk　to；　

and　the　endless　pleasures　of　the　sea　…　the　romance　of　it；　the　sport　

of　the　scratch　dinner　and　the　smashing　crockery；　the　pleasure　…　an　

endless　pleasure　…　of　balancing　to　the　swell：　　well；　it's　over。



SECOND；　I　had　a　fine　time；　rather　a　troubled　one；　at　Newport　and　

New　York；　saw　much　of　and　liked　hugely　the　Fairchilds；　St。　Gaudens　

the　sculptor；　Gilder　of　the　CENTURY　…　just　saw　the　dear　Alexander　…　

saw　a　lot　of　my　old　and　admirable　friend　Will　Low；　whom　I　wish　you　

knew　and　appreciated　…　was　medallioned　by　St。　Gaudens；　and　at　last　

escaped　to



THIRD；　Saranac　Lake；　where　we　now　are；　and　which　I　believe　we　mean　

to　like　and　pass　the　winter　at。　　Our　house　…　emphatically　'Baker's'　

…　is　on　a　hill；　and　has　a　sight　of　a　stream　turning　a　corner　in　the　

valley　…　bless　the　face　of　running　water！　…　and　sees　some　hills　

too；　and　the　paganly　prosaic　roofs　of　Saranac　itself；　the　Lake　it　

does　not　see；　nor　do　I　regret　that；　I　like　water　（fresh　water　I　

mean）　either　running　swiftly　among　stones；　or　else　largely　

qualified　with　whisky。　　As　I　write；　the　sun　（which　has　been　long　a　

stranger）　shines　in　at　my　shoulder；　from　the　next　room；　the　bell　of　

Lloyd's　typewriter　makes　an　agreeable　music　as　it　patters　off　（at　a　

rate　which　astonishes　this　experienced　novelist）　the　early　chapters　

of　a　humorous　romance；　from　still　further　off　…　the　walls　of　

Baker's　are　neither　ancient　nor　massive　…　rumours　of　Valentine　

about　the　kitchen　stove　come　to　my　ears；　of　my　mother　and　Fanny　I　

hear　nothing；　for　the　excellent　reason　that　they　have　gone　sparking　

off；　one　to　Niagara；　one　to　Indianapolis。　　People　complain　that　I　

never　give　news　in　my　letters。　　I　have　wiped　out　that　reproach。



But　now；　FOURTH；　I　have　seen　the　article；　and　it　may　be　from　

natural　partiality；　I　think　it　the　best　you　have　written。　　O　…　I　

remember　the　Gautier；　which　was　an　excellent　performance；　and　the　

Balzac；　which　was　good；　and　the　Daudet；　over　which　I　licked　my　

chops；　but　the　R。　L。　S。　is　better　yet。　　It　is　so　humorous；　and　it　

hits　my　little　frailties　with　so　neat　（and　so　friendly）　a　touch；　

and　Alan　is　the　occasion　for　so　much　happy　talk；　and　the　quarrel　is　

so　generously　praised。　　I　read　it　twice；　though　it　was　only　some　

hours　in　my　possession；　and　Low；　who　got　it　for　me　from　the　

CENTURY；　sat　up　to　finish　it　ere　he　returned　it；　and；　sir；　we　were　

all　delighted。　　Here　is　the　paper　out；　nor　will　anything；　not　even　

friendship；　not　even　gratitude　for　the　article；　induce　me　to　begin　

a　second　sheet；　so　here　with　the　kindest　remembrances　and　the　

warmest　good　wishes；　I　remain；　yours　affectionately；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







SARANAC；　18TH　NOVEMBER　1887。



MY　DEAR　CHARLES；　…　No　likely　I'm　going　to　waste　a　sheet　of　paper。　。　

。　。　　I　am　offered　1600　pounds　（8000）　for　the　American　serial　

rights　on　my　next　story！　　As　you　say；　times　are　changed　since　the　

Lothian　Road。　　Well；　the　Lothian　Road　was　grand　fun　too；　I　could　

take　an　afternoon　of　it　with　great　delight。　　But　I'm　awfu'　grand　

noo；　and　long　may　it　last！



Remember　me　to　any　of　the　faithful　…　if　there　are　any　left。　　I　wish　

I　could　have　a　crack　with　you。　…　Yours　ever　affectionately；



R。　L。　S。



I　find　I　have　forgotten　more　than　I　remembered　of　business。　。　。　。　　

Please　let　us　know　（if　you　know）　for　how　much　Skerryvore　is　let；　

you　will　here　detect　the　female　mind；　I　let　it　for　what　I　could　

get；　nor　shall　the　possession　of　this　knowledge　（which　I　am　happy　

to　have　forgot）　increase　the　amount　by　so　much　as　the　shadow　of　a　

sixpenny　piece；　but　my　females　are　agog。　…　Yours　ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　CHARLES　SCRIBNER







＇SARANAC；　NOVEMBER　20　OR　21；　1887。＇



MY　DEAR　MR。　SCRIBNER；　…　Heaven　help　me；　I　am　under　a　curse　just　

now。　　I　have　played　fast　and　loose　with　what　I　said　to　you；　and　

that；　I　beg　you　to　believe；　in　the　purest　innocence　of　mind。　　I　

told　you　you　should　have　the　power　over　all　my　work　in　this　

country；　and　about　a　fortnight　ago；　when　M'Clure　was　here；　I　calmly　

signed　a　bargain　for　the　serial　publication　of　a　story。　　You　will　

scarce　believe　that　I　did　this　in　mere　oblivion；　but　I　did；　and　all　

that　I　can　say　is　that　I　will　do　so　no　more；　and　ask　you　to　forgive　

me。　　Please　write　to　me　soon　as　to　this。



Will　you　oblige　me　by　paying　in　for　three　articles；　as　already　

sent；　to　my　account　with　John　Paton　&　Co。；　52　William　Street？　　This　

will　be　most　convenient　for　us。



The　fourth　article　is　nearly　done；　and　I　am　the　more　deceived；　or　

it　is　A　BUSTER。



Now　as　to　the　first　thing　in　this　letter；　I　do　wish　to　hear　from　

you　soon；　and　I　am　prepared　to　hear　any　reproach；　or　（what　is　

harder　to　hear）　any　forgiveness；　for　I　have　deserved　the　worst。　…　

Yours　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







SARANAC；　NOVEMBER　1887。



DEAR　MR。　BURLINGAME；　…　I　enclose　corrected　proof　of　BEGGARS；　which　

seems　good。　　I　mean　to　make　a　second　sermon；　which；　if　it　is　about　

the　same　length　as　PULVIS　ET　UMBRA；　might　go　in　along　with　it　as　

two　sermons；　in　which　case　I　should　call　the　first　'The　Whole　

Creation；'　and　the　second　'Any　Good。'　　We　shall　see；　but　you　might　

say　how　you　like　the　notion。



One　word：　　if　you　have　heard　from　Mr。　Scribner　of　my　unhappy　

oversight　in　the　matter　of　a　story；　you　will　make　me　ashamed　to　

write　to　you；　and　yet　I　wish　to　beg　you　to　help　me　into　quieter　

waters。　　The　oversight　committed　…　and　I　do　think　it　was　not　so　bad　

as　Mr。　Scribner　seems　to　think　it…and　discovered；　I　was　in　a　

miserable　position。　　I　need　not　tell　you　that　my　first　impulse　was　

to　offer　to　share　or　to　surrender　the　price　agreed　upon　when　it　

should　fall　due；　and　it　is　almost　to　my　credit　that　I　arranged　to　

refrain。　　It　is　one　of　these　positions　from　which　there　is　no　

escape；　I　cannot　undo　what　I　have　done。　　And　I　wish