the letters-2-第11章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



refrain。　　It　is　one　of　these　positions　from　which　there　is　no　

escape；　I　cannot　undo　what　I　have　done。　　And　I　wish　to　beg　you　…　

should　Mr。　Scribner　speak　to　you　in　the　matter　…　to　try　to　get　him　

to　see　this　neglect　of　mine　for　no　worse　than　it　is：　　unpardonable　

enough；　because　a　breach　of　an　agreement；　but　still　pardonable；　

because　a　piece　of　sheer　carelessness　and　want　of　memory；　done；　God　

knows；　without　design　and　since　most　sincerely　regretted。　　I　have　

no　memory。　　You　have　seen　how　I　omitted　to　reserve　the　American　

rights　in　JEKYLL：　　last　winter　I　wrote　and　demanded；　as　an　

increase；　a　less　sum　than　had　already　been　agreed　upon　for　a　story　

that　I　gave　to　Cassell's。　　For　once　that　my　forgetfulness　has；　by　a　

cursed　fortune；　seemed　to　gain；　instead　of　lose；　me　money；　it　is　

painful　indeed　that　I　should　produce　so　poor　an　impression　on　the　

mind　of　Mr。　Scribner。　　But　I　beg　you　to　believe；　and　if　possible　to　

make　him　believe；　that　I　am　in　no　degree　or　sense　a　FAISEUR；　and　

that　in　matters　of　business　my　design；　at　least；　is　honest。　　Nor　

（bating　bad　memory　and　self…deception）　am　I　untruthful　in　such　

affairs。



If　Mr。　Scribner　shall　have　said　nothing　to　you　in　the　matter；　

please　regard　the　above　as　unwritten；　and　believe　me；　yours　very　

truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







SARANAC；　NOVEMBER　1887。



DEAR　MR。　BURLINGAME；　…　The　revise　seemed　all　right；　so　I　did　not　

trouble　you　with　it；　indeed；　my　demand　for　one　was　theatrical；　to　

impress　that　obdurate　dog；　your　reader。　　Herewith　a　third　paper：　　

it　has　been　a　cruel　long　time　upon　the　road；　but　here　it　is；　and　

not　bad　at　last；　I　fondly　hope。　　I　was　glad　you　liked　the　LANTERN　

BEARERS；　I　did；　too。　　I　thought　it　was　a　good　paper；　really　

contained　some　excellent　sense；　and　was　ingeniously　put　together。　　

I　have　not　often　had　more　trouble　than　I　have　with　these　papers；　

thirty　or　forty　pages　of　foul　copy；　twenty　is　the　very　least　I　have　

had。　　Well；　you　pay　high；　it　is　fit　that　I　should　have　to　work　

hard；　it　somewhat　quiets　my　conscience。　…　Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　J。　A。　SYMONDS







SARANAC　LAKE；　ADIRONDACK　MOUNTAINS；　NEW　YORK；　U。S。A。；　NOVEMBER　21；　

1887。



MY　DEAR　SYMONDS；　…　I　think　we　have　both　meant　and　wanted　to　write　

to　you　any　time　these　months；　but　we　have　been　much　tossed　about；　

among　new　faces　and　old；　and　new　scenes　and　old；　and　scenes　（like　

this　of　Saranac）　which　are　neither　one　nor　other。　　To　give　you　some　

clue　to　our　affairs；　I　had　best　begin　pretty　well　back。　　We　sailed　

from　the　Thames　in　a　vast　bucket　of　iron　that　took　seventeen　days　

from　shore　to　shore。　　I　cannot　describe　how　I　enjoyed　the　voyage；　

nor　what　good　it　did　me；　but　on　the　Banks　I　caught　friend　catarrh。　　

In　New　York　and　then　in　Newport　I　was　pretty　ill；　but　on　my　return　

to　New　York；　lying　in　bed　most　of　the　time；　with　St。　Gaudens　the　

sculptor　sculping　me；　and　my　old　friend　Low　around；　I　began　to　pick　

up　once　more。　　Now　here　we　are　in　a　kind　of　wilderness　of　hills　and　

firwoods　and　boulders　and　snow　and　wooden　houses。　　So　far　as　we　

have　gone　the　climate　is　grey　and　harsh；　but　hungry　and　somnolent；　

and　although　not　charming　like　that　of　Davos；　essentially　bracing　

and　briskening。　　The　country　is　a　kind　of　insane　mixture　of　

Scotland　and　a　touch　of　Switzerland　and　a　dash　of　America；　and　a　

thought　of　the　British　Channel　in　the　skies。　　We　have　a　decent　

house　…



DECEMBER　6TH。



…　A　decent　house；　as　I　was　saying；　sir；　on　a　hill…top；　with　a　look　

down　a　Scottish　river　in　front；　and　on　one　hand　a　Perthshire　hill；　

on　the　other；　the　beginnings　and　skirts　of　the　village　play　hide　

and　seek　among　other　hills。　　We　have　been　below　zero；　I　know　not　

how　far　（10　at　8　A。M。　once）；　and　when　it　is　cold　it　is　delightful；　

but　hitherto　the　cold　has　not　held；　and　we　have　chopped　in　and　out　

from　frost　to　thaw；　from　snow　to　rain；　from　quiet　air　to　the　most　

disastrous　north…westerly　curdlers　of　the　blood。　　After　a　week　of　

practical　thaw；　the　ice　still　bears　in　favoured　places。　　So　there　

is　hope。



I　wonder　if　you　saw　my　book　of　verses？　　It　went　into　a　second　

edition；　because　of　my　name；　I　suppose；　and　its　PROSE　merits。　　I　do　

not　set　up　to　be　a　poet。　　Only　an　all…round　literary　man：　　a　man　

who　talks；　not　one　who　sings。　　But　I　believe　the　very　fact　that　it　

was　only　speech　served　the　book　with　the　public。　　Horace　is　much　a　

speaker；　and　see　how　popular！　most　of　Martial　is　only　speech；　and　I　

cannot　conceive　a　person　who　does　not　love　his　Martial；　most　of　

Burns；　also；　such　as　'The　Louse；'　'The　Toothache；'　'The　Haggis；'　

and　lots　more　of　his　best。　　Excuse　this　little　apology　for　my　

house；　but　I　don't　like　to　come　before　people　who　have　a　note　of　

song；　and　let　it　be　supposed　I　do　not　know　the　difference。



To　return　to　the　more　important　…　news。　　My　wife　again　suffers　in　

high　and　cold　places；　I　again　profit。　　She　is　off　to…day　to　New　

York　for　a　change；　as　heretofore　to　Berne；　but　I　am　glad　to　say　in　

better　case　than　then。　　Still　it　is　undeniable　she　suffers；　and　you　

must　excuse　her　（at　least）　if　we　both　prove　bad　correspondents。　　I　

am　decidedly　better；　but　I　have　been　terribly　cut　up　with　business　

complications：　　one　disagreeable；　as　threatening　loss；　one；　of　the　

most　intolerable　complexion；　as　involving　me　in　dishonour。　　The　

burthen　of　consistent　carelessness：　　I　have　lost　much　by　it　in　the　

past；　and　for　once　（to　my　damnation）　I　have　gained。　　I　am　sure　you　

will　sympathise。　　It　is　hard　work　to　sleep；　it　is　hard　to　be　told　

you　are　a　liar；　and　have　to　hold　your　peace；　and　think；　'Yes；　by　

God；　and　a　thief　too！'　　You　remember　my　lectures　on　Ajax；　or　the　

Unintentional　Sin？　　Well；　I　know　all　about　that　now。　　Nothing　seems　

so　unjust　to　the　sufferer：　　or　is　more　just　in　essence。　　LAISSEZ　

PASSER　LA　JUSTICE　DE　DIEU。



Lloyd　has　learned　to　use　the　typewriter；　and　has　most　gallantly　

completed　upon　that　the　draft　of　a　tale；　which　seems　to　me　not　

without　merit　and　promise；　it　is　so　silly；　so　gay；　so　absurd；　in　

spots　（to　my　partial　eyes）　so　genuinely　humorous。　　It　is　true；　he　

would　not　have　written　it　but　for　the　New　Arabian　Nights；　but　it　is　

strange　to　find　a　young　writer　funny。　　Heavens；　but　I　was　

depressing　when　I　took　the　pen　in　hand！　　And　now　I　doubt　if　I　am　

sadder　than　my　neighbours。　　Will　this　beginner　move　in　the　inverse　

direction？



Let　me　have　your　news；　and　believe　me；　my　dear　Symonds；　with　

genuine　affection；　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　W。　E。　HENLEY







SARANAC　＇DECEMBER　1887＇。



MY　DEAR　LAD；　…　I　was　indeed　overjoyed　to　hear　of　the　Dumas。　　In　the　

matter　of　the　dedication；　are　not　cross　dedications　a　little　

awkward？　　Lang　and　Rider　Haggard　did　it；　to　be　sure。　　Perpend。　　And　

if　you　should　conclude　against　a　dedication；　there　is　a　passage　in　

MEMORIES　AND　PORTRAITS　written　AT　you；　when　I　was　most　desperate　

（to　stir　you　up　a　bit）；　which　might　be　quoted：　　something　about　

Dumas　still　waiting　his　biographer。　　I　have　a　decent　time　when　the　

weather　is　fine；　when　it　is　grey；　or　windy；　or　wet　（as　it　too　often　

is）；　I　am　merely　degraded　to　the　dirt。　　I　get　some　work　done　every　

day　with　a　devil　of　a　heave；　not　extra　good　ever；　and　I　regret　my　

engagement。　　Whiles　I　have　had　the　most　deplorable　business　

annoyances　too；　have　been　threatened　with　having　to　refund　money；　

got　over　that；　and　found　myself　in　the　worse　scrape　of　being　a　kind　

of　unintentional　swindler。　　These　have　worried　me　a　great　deal；　

also　old　age　with　his　stealing　steps　seems　to　have　clawed　me　in　his　

clutch　to　some　tune。



Do　you　play　All　Fours？　　We　are　trying　it；　it　is　still　all　haze　to　

me。　　Can　the　elder　hand　BEG　more　than　once？　　The　Port　Admiral　is　at　

Boston　mingling　with　millionaires。　　I　am　but　a　weed　on　Lethe　wharf。　　

The　wife　is　only　so…so。　　The　Lord　lead　us　all：　　if　I　can　only　get　

off　the　stage　with　clean　hands；　I　shall　sing　Hosanna。　　'Put'　is　

described　quite　differently　from　your　version　in　a　book　I　have；　

what　are　your　rules？　　The　Port　Admiral　is　using　a　game　of　put　in　a　

tale　of　his；　the　first　copy　of　which　was　gloriously　finished　about　

a　fortnight　ago；　and　the　revise　gallantly　begun：　　THE　FINSBURY　

TONTINE　it　is　named；　and　might　fill　two　volumes；　and　is　quite　

incredibly　silly；　and　in　parts　（it　seems　to　me）　pretty　humorous。　…　

Love　to　all　from



AN　OLD；　OLD　MAN。



I　say；　Taine's　ORIGINES　DE　LA　FRANCE　CONTEMPORAINE　is　no　end；　it　

would　turn　the　dead　body　of　Charles　Fox　into　a　living　Tory。







Letter：　　TO　MRS。　FLEEMING　JENKIN







＇SARANAC　LAKE；　DECEMBER　1887。＇



MY　DEAR　MRS。　JENKIN；　…　The　Opal　is　very　well；　it　is　fed　with　

glycerine　when　it　seems　hungry。　　I　am　very　well；　and　get　about　much　

more　than　I　could　have　hoped。　　My　wife　is　not　very　well；　there　is　

no　doubt　the　high　level　does　not　agree　with　her；　and　she　is　on　the　

move　for　a　holiday　to　New　York。　　Lloyd　is　at　Boston　on　a　visit；　and　

I　hope　has　a　good　time。　　My　mother　is　really　first…rate；　she　and　I；　

despairing　of　other　games　for　two；　now　play　All　Fours　out　of　a　

gamebook；　and　have　not　yet　discovered　its　niceties；　if　any。



You　will　have　heard；　I　dare　say；　that　they　made　a　great　row　over　me　

here。　　They　also　offered　me　much　money；　a　great　deal　more　than　my　

works　are　worth：　　I　took　some　of　it；　and　was　greedy　and　hasty；　and　

am　now　very　sorry。　　I　have　done　with　big　prices　from　now　out。　　

Wealth　and　self…respect　seem；　in　my　case；　to　be　strangers。



We　were　talking　the　other　day　of　how　well　Fleeming　managed　to　grow　

rich。　　Ah；　that　is　a　rare　art；　something　more　intellectual　than　a　

virtue。　　The　book　has　not　yet　made　its　appearance　here；　the　life　

alone；　with　a　little　preface；　is　to　appear　in　the　States；　and　the　

Scribners　are　to　send　you　half　the　royalties。　　I　should　like　it　to　

do　well；　for　Fleeming's　sake。



Will　you　please　send　me　the　Greek　water…carrier's　song？　　I　have　a　

particular　use　for　it。



Have　I　any　more　news；　I　wonder？　…　and　echo　wonders　along　with　me。　　

I　am　strangely　disquieted　on　all　political　matters；　and　I　do　not　

know　if　it　is　'the　signs　of　the　times'　or　the　sign　of　my　own　time　

of　life。　　But　to　me　the　sky　seems　black　both　in　France　and　England；　

and　only　partly　clear　in　America。　　I　have　not　seen　it　so　dark　in　my　

time；　of　that　I　am　sure。



Please　let　us　have　some　news；　and；　excuse　me；　for　the　sake　of　my　

well…known　idleness；　and　pardon　Fanny；　who　is　really　not　very　well；　

for　this　long　silence。　…　Very　sincerely　your　friend；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　MISS　ADELAIDE　BOODLE







＇SARANAC　LAKE；　DECEMBER　1887。＇



MY　DEAR　MISS　BOODLE；　…　I　am　so　much　afraid；　our　gamekeeper　may　

weary　of　unacknowledged　reports！　　Hence；　in　the　midst　of　a　perfect　

horror　of　detestable　weathers　of　a　quite　incongruous　strain；