the letters-2-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



weary　of　unacknowledged　reports！　　Hence；　in　the　midst　of　a　perfect　

horror　of　detestable　weathers　of　a　quite　incongruous　strain；　and　

with　less　desire　for　correspondence　than　…　well；　than　…　well；　with　

no　desire　for　correspondence；　behold　me　dash　into　the　breach。　　Do　

keep　up　your　letters。　　They　are　most　delightful　to　this　exiled　

backwoods　family；　and　in　your　next；　we　shall　hope　somehow　or　other　

to　hear　better　news　of　you　and　yours　…　that　in　the　first　place　…　

and　to　hear　more　news　of　our　beasts　and　birds　and　kindly　fruits　of　

earth　and　those　human　tenants　who　are　（truly）　too　much　with　us。



I　am　very　well；　better　than　for　years：　　that　is　for　good。　　But　then　

my　wife　is　no　great　shakes；　the　place　does　not　suit　her　…　it　is　my　

private　opinion　that　no　place　does　…　and　she　is　now　away　down　to　

New　York　for　a　change；　which　（as　Lloyd　is　in　Boston）　leaves　my　

mother　and　me　and　Valentine　alone　in　our　wind…beleaguered　hilltop　

hatbox　of　a　house。　　You　should　hear　the　cows　butt　against　the　walls　

in　the　early　morning　while　they　feed；　you　should　also　see　our　back　

log　when　the　thermometer　goes　（as　it　does　go）　away　…　away　below　

zero；　till　it　can　be　seen　no　more　by　the　eye　of　man　…　not　the　

thermometer；　which　is　still　perfectly　visible；　but　the　mercury；　

which　curls　up　into　the　bulb　like　a　hibernating　bear；　you　should　

also　see　the　lad　who　'does　chores'　for　us；　with　his　red　stockings　

and　his　thirteen　year　old　face；　and　his　highly　manly　tramp　into　the　

room；　and　his　two　alternative　answers　to　all　questions　about　the　

weather：　　either　'Cold；'　or　with　a　really　lyrical　movement　of　the　

voice；　'LOVELY　…　raining！'



Will　you　take　this　miserable　scarp　for　what　it　is　worth？　　Will　you　

also　understand　that　I　am　the　man　to　blame；　and　my　wife　is　really　

almost　too　much　out　of　health　to　write；　or　at　least　doesn't　write？　

…　And　believe　me；　with　kind　remembrance　to　Mrs。　Boodle　and　your　

sisters；　very　sincerely　yours；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON







Letter：　　TO　CHARLES　BAXTER







SARANAC；　12TH　DECEMBER　'87。



Give　us　news　of　all　your　folk。　　A　Merry　Christmas　from　all　of　us。



MY　DEAR　CHARLES；　…　Will　you　please　send　20　pounds　to　…　for　a　

Christmas　gift　from　…？　　Moreover；　I　cannot　remember　what　I　told　you　

to　send　to　…　；　but　as　God　has　dealt　so　providentially　with　me　this　

year；　I　now　propose　to　make　it　20　pounds。



I　beg　of　you　also　to　consider　my　strange　position。　　I　jined　a　club　

which　it　was　said　was　to　defend　the　Union；　and　had　a　letter　from　

the　secretary；　which　his　name　I　believe　was　Lord　Warmingpan　（or　

words　to　that　effect）；　to　say　I　am　elected；　and　had　better　pay　up　a　

certain　sum　of　money；　I　forget　what。　　Now　I　cannae　verra　weel　draw　

a　blank　cheque　and　send　to　…



LORD　WARMINGPAN　（or　words　to　that　effect）；

London；　England。



And；　man；　if　it　was　possible；　I　would　be　dooms　glad　to　be　out　o'　

this　bit　scrapie。　　Mebbe　the　club　was　ca'd　　'The　Union；'　but　I　

wouldnae　like　to　sweir；　and　mebbe　it　wasnae；　or　mebbe　only　words　to　

that　effec'　…　but　I　wouldnae　care　just　exac'ly　about　sweirin'。　　Do　

ye　no　think　Henley；　or　Pollick；　or　some　o'　they　London　fellies；　

micht　mebbe　perhaps　find　out　for　me？　and　just　what　the　soom　was？　　

And　that　you　would　aiblins　pay　for　me？　　For　I　thocht　I　was　sae　dam　

patriotic　jinin'；　and　it　would　be　a　kind　o'　a　come…doun　to　be　

turned　out　again。　　Mebbe　Lang　would　ken；　or　mebbe　Rider　Haggyard：　　

they're　kind　o'　Union　folks。　　But　it's　my　belief　his　name　was　

Warmingpan　whatever。　Yours；



THOMSON；

ALIAS　ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



Could　it　be　Warminster？







Letter：　　TO　MISS　MONROE







SARANAC　LAKE；　NEW　YORK　＇DECEMBER　19；　1887＇。



DEAR　MISS　MONROE；　…　Many　thanks　for　your　letter　and　your　good　

wishes。　　It　was　much　my　desire　to　get　to　Chicago：　　had　I　done　…　or　

if　I　yet　do　…　so；　I　shall　hope　to　see　the　original　of　my　

photograph；　which　is　one　of　my　show　possessions；　but　the　fates　are　

rather　contrary。　　My　wife　is　far　from　well；　I　myself　dread　worse　

than　almost　any　other　imaginable　peril；　that　miraculous　and　really　

insane　invention　the　American　Railroad　Car。　　Heaven　help　the　man　…　

may　I　add　the　woman　…　that　sets　foot　in　one！　　Ah；　if　it　were　only　

an　ocean　to　cross；　it　would　be　a　matter　of　small　thought　to　me　…　

and　great　pleasure。　　But　the　railroad　car　…　every　man　has　his　weak　

point；　and　I　fear　the　railroad　car　as　abjectly　as　I　do　an　earwig；　

and；　on　the　whole；　on　better　grounds。　　You　do　not　know　how　bitter　

it　is　to　have　to　make　such　a　confession；　for　you　have　not　the　

pretension　nor　the　weakness　of　a　man。　　If　I　do　get　to　Chicago；　you　

will　hear　of　me：　　so　much　can　be　said。　　And　do　you　never　come　east？



I　was　pleased　to　recognise　a　word　of　my　poor　old　Deacon　in　your　

letter。　　It　would　interest　me　very　much　to　hear　how　it　went　and　

what　you　thought　of　piece　and　actors；　and　my　collaborator；　who　

knows　and　respects　the　photograph；　would　be　pleased　too。　…　Still　in　

the　hope　of　seeing　you；　I　am；　yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







SARANAC　LAKE；　WINTER　1887…8。



MY　DEAR　HENRY　JAMES；　…　It　may　please　you　to　know　how　our　family　has　

been　employed。　　In　the　silence　of　the　snow　the　afternoon　lamp　has　

lighted　an　eager　fireside　group：　　my　mother　reading；　Fanny；　Lloyd；　

and　I　devoted　listeners；　and　the　work　was　really　one　of　the　best　

works　I　ever　heard；　and　its　author　is　to　be　praised　and　honoured；　

and　what　do　you　suppose　is　the　name　of　it？　and　have　you　ever　read　

it　yourself？　and　（I　am　bound　I　will　get　to　the　bottom　of　the　page　

before　I　blow　the　gaff；　if　I　have　to　fight　it　out　on　this　line　all　

summer；　for　if　you　have　not　to　turn　a　leaf；　there　can　be　no　

suspense；　the　conspectory　eye　being　swift　to　pick　out　proper　names；　

and　without　suspense；　there　can　be　little　pleasure　in　this　world；　

to　my　mind　at　least）　…　and；　in　short；　the　name　of　it　is　RODERICK　

HUDSON；　if　you　please。　　My　dear　James；　it　is　very　spirited；　and　

very　sound；　and　very　noble　too。　　Hudson；　Mrs。　Hudson；　Rowland；　O；　

all　first…rate：　　Rowland　a　very　fine　fellow；　Hudson　as　good　as　he　

can　stick　（did　you　know　Hudson？　　I　suspect　you　did）；　Mrs。　H。　his　

real　born　mother；　a　thing　rarely　managed　in　fiction。



We　are　all　keeping　pretty　fit　and　pretty　hearty；　but　this　letter　is　

not　from　me　to　you；　it　is　from　a　reader　of　R。　H。　to　the　author　of　

the　same；　and　it　says　nothing；　and　has　nothing　to　say；　but　thank　

you。



We　are　going　to　re…read　CASAMASSIMA　as　a　proper　pendant。　　Sir；　I　

think　these　two　are　your　best；　and　care　not　who　knows　it。



May　I　beg　you；　the　next　time　RODERICK　is　printed　off；　to　go　over　

the　sheets　of　the　last　few　chapters；　and　strike　out　'immense'　and　

'tremendous'？　　You　have　simply　dropped　them　there　like　your　pocket…

handkerchief；　all　you　have　to　do　is　to　pick　them　up　and　pouch　them；　

and　your　room　…　what　do　I　say？　…　your　cathedral！　…　will　be　swept　

and　garnished。　…　I　am；　dear　sir；　your　delighted　reader；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　Perhaps　it　is　a　pang　of　causeless　honesty；　perhaps。　　I　hope　

it　will　set　a　value　on　my　praise　of　RODERICK；　perhaps　it's　a　burst　

of　the　diabolic；　but　I　must　break　out　with　the　news　that　I　can't　

bear　the　PORTRAIT　OF　A　LADY。　　I　read　it　all；　and　I　wept　too；　but　I　

can't　stand　your　having　written　it；　and　I　beg　you　will　write　no　

more　of　the　like。　　INFRA；　sir；　Below　you：　　I　can't　help　it　…　it　may　

be　your　favourite　work；　but　in　my　eyes　it's　BELOW　YOU　to　write　and　

me　to　read。　　I　thought　RODERICK　was　going　to　be　another　such　at　the　

beginning；　and　I　cannot　describe　my　pleasure　as　I　found　it　taking　

bones　and　blood；　and　looking　out　at　me　with　a　moved　and　human　

countenance；　whose　lineaments　are　written　in　my　memory　until　my　

last　of　days。



R。　L。　S。



My　wife　begs　your　forgiveness；　I　believe　for　her　silence。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







SARANAC　LAKE　＇DECEMBER　1887＇。



MY　DEAR　COLVIN；　…　This　goes　to　say　that　we　are　all　fit；　and　the　

place　is　very　bleak　and　wintry；　and　up　to　now　has　shown　no　such　

charms　of　climate　as　Davos；　but　is　a　place　where　men　eat　and　where　

the　cattarh；　catarrh　（cattarrh；　or　cattarrhh）　appears　to　be　

unknown。　　I　walk　in　my　verandy　in　the　snaw；　sir；　looking　down　over　

one　of　those　dabbled　wintry　landscapes　that　are　（to　be　frank）　so　

chilly　to　the　human　bosom；　and　up　at　a　grey；　English　…　nay；　

MEHERCLE；　Scottish　…　heaven；　and　I　think　it　pretty　bleak；　and　the　

wind　swoops　at　me　round　the　corner；　like　a　lion；　and　fluffs　the　

snow　in　my　face；　and　I　could　aspire　to　be　elsewhere；　but　yet　I　do　

not　catch　cold；　and　yet；　when　I　come　in；　I　eat。　　So　that　hitherto　

Saranac；　if　not　deliriously　delectable；　has　not　been　a　failure；　

nay；　from　the　mere　point　of　view　of　the　wicked　body；　it　has　proved　

a　success。　　But　I　wish　I　could　still　get　to　the　woods；　alas；　NOUS　

N'IRONS　PLUS　AU　BOIS　is　my　poor　song；　the　paths　are　buried；　the　

dingles　drifted　full；　a　little　walk　is　grown　a　long　one；　till　

spring　comes；　I　fear　the　burthen　will　hold　good。



I　get　along　with　my　papers　for　SCRIBNER　not　fast；　nor　so　far　

specially　well；　only　this　last；　the　fourth　one　（which　makes　a　third　

part　of　my　whole　task）；　I　do　believe　is　pulled　off　after　a　fashion。　　

It　is　a　mere　sermon：　　'Smith　opens　out'；　but　it　is　true；　and　I　find　

it　touching　and　beneficial；　to　me　at　least；　and　I　think　there　is　

some　fine　writing　in　it；　some　very　apt　and　pregnant　phrases。　　

PULVIS　ET　UMBRA；　I　call　it；　I　might　have　called　it　a　Darwinian　

Sermon；　if　I　had　wanted。　　Its　sentiments；　although　parsonic；　will　

not　offend　even　you；　I　believe。　　The　other　three　papers；　I　fear；　

bear　many　traces　of　effort；　and　the　ungenuine　inspiration　of　an　

income　at　so　much　per　essay；　and　the　honest　desire　of　the　incomer　

to　give　good　measure　for　his　money。　　Well；　I　did　my　damndest　

anyway。



We　have　been　reading　H。　James's　RODERICK　HUDSON；　which　I　eagerly　

press　you　to　get　at　once：　　it　is　a　book　of　a　high　order　…　the　last　

volume　in　particular。　　I　wish　Meredith　would　read　it。　　It　took　my　

breath　away。



I　am　at　the　seventh　book　of　the　AENEID；　and　quite　amazed　at　its　

merits　（also　very　often　floored　by　its　difficulties）。　　The　Circe　

passage　at　the　beginning；　and　the　sublime　business　of　Amata　with　

the　simile　of　the　boy's　top　…　O　Lord；　what　a　happy　thought！　…　have　

specially　delighted　me。　…　I　am；　dear　sir；　your　respected　friend；



JOHN　GREGG　GILLSON；　J。P。；　M。R。I。A。；　etc







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







＇SARANAC；　DECEMBER　24；　1887。＇



MY　DEAR　COLVIN；　…　Thank　you　for　your　explanations。　　I　have　done　no　

more　Virgil　since　I　finished　the　seventh　book；　for　I　have；　first　

been　eaten　up　with　Taine；　and　next　have　fallen　head　over　heels　into　

a　new　tale；　THE　MASTER　OF　BALLANTRAE。　　No　thought　have　I　now　apart　

from　it；　and　I　have　got　along　up　to　page　ninety…two　of　the　draft　

with　great　interest。　　It　is　to　me　a　most　seizing　tale