the letters-2-第14章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



pleasure　you　gave　us；　and　tell　me　more　of　the　inimitable　author。



（I　say；　Archer；　my　God；　what　women！）　…　Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　WILLIAM　ARCHER







SARANAC；　FEBRUARY　1888。



MY　DEAR　ARCHER；　…　Pretty　sick　in　bed；　but　necessary　to　protest　and　

continue　your　education。



Why　was　Jenkin　an　amateur　in　my　eyes？　　You　think　because　not　

amusing　（I　think　he　often　was　amusing）。　　The　reason　is　this：　　I　

never；　or　almost　never；　saw　two　pages　of　his　work　that　I　could　not　

have　put　in　one　without　the　smallest　loss　of　material。　　That　is　the　

only　test　I　know　of　writing。　　If　there　is　anywhere　a　thing　said　in　

two　sentences　that　could　have　been　as　clearly　and　as　engagingly　and　

as　forcibly　said　in　one；　then　it's　amateur　work。　　Then　you　will　

bring　me　up　with　old　Dumas。　　Nay；　the　object　of　a　story　is　to　be　

long；　to　fill　up　hours；　the　story…teller's　art　of　writing　is　to　

water　out　by　continual　invention；　historical　and　technical；　and　yet　

not　seem　to　water；　seem　on　the　other　hand　to　practise　that　same　wit　

of　conspicuous　and　declaratory　condensation　which　is　the　proper　art　

of　writing。　　That　is　one　thing　in　which　my　stories　fail：　　I　am　

always　cutting　the　flesh　off　their　bones。



I　would　rise　from　the　dead　to　preach！



Hope　all　well。　　I　think　my　wife　better；　but　she's　not　allowed　to　

write；　and　this　（only　wrung　from　me　by　desire　to　Boss　and　Parsonise　

and　Dominate；　strong　in　sickness）　is　my　first　letter　for　days；　and　

will　likely　be　my　last　for　many　more。　　Not　blame　my　wife　for　her　

silence：　　doctor's　orders。　　All　much　interested　by　your　last；　and　

fragment　from　brother；　and　anecdotes　of　Tomarcher。　…　The　sick　but　

still　Moral



R。　L。　S。



Tell　Shaw　to　hurry　up：　　I　want　another。







Letter：　　TO　WILLIAM　ARCHER







＇SARANAC；　SPRING　1888？＇



MY　DEAR　ARCHER；　…　It　happened　thus。　　I　came　forth　from　that　

performance　in　a　breathing　heat　of　indignation。　　（Mind；　at　this　

distance　of　time　and　with　my　increased　knowledge；　I　admit　there　is　

a　problem　in　the　piece；　but　I　saw　none　then；　except　a　problem　in　

brutality；　and　I　still　consider　the　problem　in　that　case　not　

established。）　　On　my　way　down　the　FRANCAIS　stairs；　I　trod　on　an　old　

gentleman's　toes；　whereupon　with　that　suavity　that　so　well　becomes　

me；　I　turned　about　to　apologise；　and　on　the　instant；　repenting　me　

of　that　intention；　stopped　the　apology　midway；　and　added　something　

in　French　to　this　effect：　　No；　you　are　one　of　the　LACHES　who　have　

been　applauding　that　piece。　　I　retract　my　apology。　　Said　the　old　

Frenchman；　laying　his　hand　on　my　arm；　and　with　a　smile　that　was　

truly　heavenly　in　temperance；　irony；　good…nature；　and　knowledge　of　

the　world；　'Ah；　monsieur；　vous　etes　bien　jeune！'　…　Yours　very　

truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







SARANAC　＇FEBRUARY　1888＇。



DEAR　MR。　BURLINGAME；　…　Will　you　send　me　（from　the　library）　some　of　

the　works　of　my　dear　old　G。　P。　R。　James。　　With　the　following　

especially　I　desire　to　make　or　to　renew　acquaintance：　　THE　

SONGSTER；　THE　GIPSY；　THE　CONVICT；　THE　STEPMOTHER；　THE　GENTLEMAN　OF　

THE　OLD　SCHOOL；　THE　ROBBER。



EXCUSEZ　DU　PEU。



This　sudden　return　to　an　ancient　favourite　hangs　upon　an　accident。　　

The　'Franklin　County　Library'　contains　two　works　of　his；　THE　

CAVALIER　and　MORLEY　ERNSTEIN。　　I　read　the　first　with　indescribable　

amusement　…　it　was　worse　than　I　had　feared；　and　yet　somehow　

engaging；　the　second　（to　my　surprise）　was　better　than　I　had　dared　

to　hope：　　a　good　honest；　dull；　interesting　tale；　with　a　genuine　

old…fashioned　talent　in　the　invention　when　not　strained；　and　a　

genuine　old…fashioned　feeling　for　the　English　language。　　This　

experience　awoke　appetite；　and　you　see　I　have　taken　steps　to　stay　

it。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　E。　L。　BURLINGAME







＇SARANAC；　FEBRUARY　1888。＇



DEAR　MR。　BURLINGAME；　…　1。　　Of　course　then　don't　use　it。　　Dear　Man；　

I　write　these　to　please　you；　not　myself；　and　you　know　a　main　sight　

better　than　I　do　what　is　good。　　In　that　case；　however；　I　enclose　

another　paper；　and　return　the　corrected　proof　of　PULVIS　ET　UMBRA；　

so　that　we　may　be　afloat。



2。　　I　want　to　say　a　word　as　to　the　MASTER。　　（THE　MASTER　OF　

BALLANTRAE　shall　be　the　name　by　all　means。）　　If　you　like　and　want　

it；　I　leave　it　to　you　to　make　an　offer。　　You　may　remember　I　thought　

the　offer　you　made　when　I　was　still　in　England　too　small；　by　which　

I　did　not　at　all　mean；　I　thought　it　less　than　it　was　worth；　but　too　

little　to　tempt　me　to　undergo　the　disagreeables　of　serial　

publication。　　This　tale　（if　you　want　it）　you　are　to　have；　for　it　is　

the　least　I　can　do　for　you；　and　you　are　to　observe　that　the　sum　you　

pay　me　for　my　articles　going　far　to　meet　my　wants；　I　am　quite　open　

to　be　satisfied　with　less　than　formerly。　　I　tell　you　I　do　dislike　

this　battle　of　the　dollars。　　I　feel　sure　you　all　pay　too　much　here　

in　America；　and　I　beg　you　not　to　spoil　me　any　more。　　For　I　am　

getting　spoiled：　　I　do　not　want　wealth；　and　I　feel　these　big　sums　

demoralise　me。



My　wife　came　here　pretty　ill；　she　had　a　dreadful　bad　night；　to…day　

she　is　better。　　But　now　Valentine　is　ill；　and　Lloyd　and　I　have　got　

breakfast；　and　my　hand　somewhat　shakes　after　washing　dishes。　…　

Yours　very　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



P。S。　…　Please　order　me　the　EVENING　POST　for　two　months。　　My　

subscription　is　run　out。　　The　MUTINY　and　EDWARDES　to　hand。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







＇SARANAC；　MARCH　1888。＇



MY　DEAR　COLVIN；　…　Fanny　has　been　very　unwell。　　She　is　not　long　

home；　has　been　ill　again　since　her　return；　but　is　now　better　again　

to　a　degree。　　You　must　not　blame　her　for　not　writing；　as　she　is　not　

allowed　to　write　at　all；　not　even　a　letter。　　To　add　to　our　

misfortunes；　Valentine　is　quite　ill　and　in　bed。　　Lloyd　and　I　get　

breakfast；　I　have　now；　10。15；　just　got　the　dishes　washed　and　the　

kitchen　all　clear；　and　sit　down　to　give　you　as　much　news　as　I　have　

spirit　for；　after　such　an　engagement。　　Glass　is　a　thing　that　really　

breaks　my　spirit：　　I　do　not　like　to　fail；　and　with　glass　I　cannot　

reach　the　work　of　my　high　calling　…　the　artist's。



I　am；　as　you　may　gather　from　this；　wonderfully　better：　　this　harsh；　

grey；　glum；　doleful　climate　has　done　me　good。　　You　cannot　fancy　how　

sad　a　climate　it　is。　　When　the　thermometer　stays　all　day　below　10　

degrees；　it　is　really　cold；　and　when　the　wind　blows；　O　commend　me　

to　the　result。　　Pleasure　in　life　is　all　delete；　there　is　no　red　

spot　left；　fires　do　not　radiate；　you　burn　your　hands　all　the　time　

on　what　seem　to　be　cold　stones。　　It　is　odd；　zero　is　like　summer　

heat　to　us　now；　and　we　like；　when　the　thermometer　outside　is　really　

low；　a　room　at　about　48　degrees：　　60　degrees　we　find　oppressive。　　

Yet　the　natives　keep　their　holes　at　90　degrees　or　even　100　degrees。



This　was　interrupted　days　ago　by　household　labours。　　Since　then　I　

have　had　and　（I　tremble　to　write　it；　but　it　does　seem　as　if　I　had）　

beaten　off　an　influenza。　　The　cold　is　exquisite。　　Valentine　still　

in　bed。　　The　proofs　of　the　first　part　of　the　MASTER　OF　BALLANTRAE　

begin　to　come　in；　soon　you　shall　have　it　in　the　pamphlet　form；　and　

I　hope　you　will　like　it。　　The　second　part　will　not　be　near　so　good；　

but　there　…　we　can　but　do　as　it'll　do　with　us。　　I　have　every　reason　

to　believe　this　winter　has　done　me　real　good；　so　far　as　it　has　

gone；　and　if　I　carry　out　my　scheme　for　next　winter；　and　succeeding　

years；　I　should　end　by　being　a　tower　of　strength。　　I　want　you　to　

save　a　good　holiday　for　next　winter；　I　hope　we　shall　be　able　to　

help　you　to　some　larks。　　Is　there　any　Greek　Isle　you　would　like　to　

explore？　or　any　creek　in　Asia　Minor？　…　Yours　ever　affectionately；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　THE　REV。　DR。　CHARTERIS







＇SARANAC　LAKE；　WINTER　1887…1888。＇



MY　DEAR　DR。　CHARTERIS；　…　I　have　asked　Douglas　and　Foulis　to　send　

you　my　last　volume；　so　that　you　may　possess　my　little　paper　on　my　

father　in　a　permanent　shape；　not　for　what　that　is　worth；　but　as　a　

tribute　of　respect　to　one　whom　my　father　regarded　with　such　love；　

esteem；　and　affection。　　Besides；　as　you　will　see；　I　have　brought　

you　under　contribution；　and　I　have　still　to　thank　you　for　your　

letter　to　my　mother；　so　more　than　kind；　in　much；　so　just。　　It　is　my　

hope；　when　time　and　health　permit；　to　do　something　more　definite　

for　my　father's　memory。　　You　are　one　of　the　very　few　who　can　（if　

you　will）　help　me。　　Pray　believe　that　I　lay　on　you　no　obligation；　I　

know　too　well；　you　may　believe　me；　how　difficult　it　is　to　put　even　

two　sincere　lines　upon　paper；　where　all；　too；　is　to　order。　　But　if　

the　spirit　should　ever　move　you；　and　you　should　recall　something　

memorable　of　your　friend；　his　son　will　heartily　thank　you　for　a　

note　of　it。　…　With　much　respect；　believe　me；　yours　sincerely；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　HENRY　JAMES







＇SARANAC　LAKE；　MARCH　1888。＇



MY　DEAR　DELIGHTFUL　JAMES；　…　To　quote　your　heading　to　my　wife；　I　

think　no　man　writes　so　elegant　a　letter；　I　am　sure　none　so　kind；　

unless　it　be　Colvin；　and　there　is　more　of　the　stern　parent　about　

him。　　I　was　vexed　at　your　account　of　my　admired　Meredith：　　I　wish　I　

could　go　and　see　him；　as　it　is　I　will　try　to　write。　　I　read　with　

indescribable　admiration　your　EMERSON。　　I　begin　to　long　for　the　day　

when　these　portraits　of　yours　shall　be　collected：　　do　put　me　in。　　

But　Emerson　is　a　higher　flight。　　Have　you　a　TOURGUENEFF？　　You　have　

told　me　many　interesting　things　of　him；　and　I　seem　to　see　them　

written；　and　forming　a　graceful　and　BILDEND　sketch。　　My　novel　is　a　

tragedy；　four　parts　out　of　six　or　seven　are　written；　and　gone　to　

Burlingame。　　Five　parts　of　it　are　sound；　human　tragedy；　the　last　

one　or　two；　I　regret　to　say；　not　so　soundly　designed；　I　almost　

hesitate　to　write　them；　they　are　very　picturesque；　but　they　are　

fantastic；　they　shame；　perhaps　degrade；　the　beginning。　　I　wish　I　

knew；　that　was　how　the　tale　came　to　me　however。　　I　got　the　

situation；　it　was　an　old　taste　of　mine：　　The　older　brother　goes　out　

in　the　'45；　the　younger　stays；　the　younger；　of　course；　gets　title　

and　estate　and　marries　the　bride　designate　of　the　elder　…　a　family　

match；　but　he　（the　younger）　had　always　loved　her；　and　she　had　

really　loved　the　elder。　　Do　you　see　the　situation？　　Then　the　devil　

and　Saranac　suggested　this　DENOUEMENT；　and　I　joined　the　two　ends　in　

a　day　or　two　of　constant　feverish　thought；　and　began　to　write。　　And　

now　…　I　wonder　if　I　have　not　gone　too　far　with　the　fantastic？　　The　

elder　brother　is　an　INCUBUS：　　supposed　to　be　killed　at　Culloden；　he　

turns　up　again　and　bleeds　the　family　of　money；　on　that　stopping　he　

comes　and　lives　with　them；　whence　flows　the　real　tragedy；　the　

nocturnal　duel　of　the　brothers　（very　naturally；　and　indeed；　I　

think；　inevitably　arising）；　and　second　suppo