the letters-2-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



nocturnal　duel　of　the　brothers　（very　naturally；　and　indeed；　I　

think；　inevitably　arising）；　and　second　supposed　death　of　the　elder。　　

Husband　and　wife　now　really　make　up；　and　then　the　cloven　hoof　

appears。　　For　the　third　supposed　death　and　the　manner　of　the　third　

reappearance　is　steep；　steep；　sir。　　It　is　even　very　steep；　and　I　

fear　it　shames　the　honest　stuff　so　far；　but　then　it　is　highly　

pictorial；　and　it　leads　up　to　the　death　of　the　elder　brother　at　the　

hands　of　the　younger　in　a　perfectly　cold…blooded　murder；　of　which　I　

wish　（and　mean）　the　reader　to　approve。　　You　see　how　daring　is　the　

design。　　There　are　really　but　six　characters；　and　one　of　these　

episodic；　and　yet　it　covers　eighteen　years；　and　will　be；　I　imagine；　

the　longest　of　my　works。　…　Yours　ever；



R。　L。　S。



READ　GOSSE'S　RALEIGH。　　First…rate。　…　Yours　ever；



R。　L。　S。







Letter：　　TO　THE　REV。　DR。　CHARTERIS







SARANAC　LAKE；　ADIRONDACKS；　NEW　YORK；　U。S。A。；　SPRING　1888。



MY　DEAR　DR。　CHARTERIS；　…　The　funeral　letter；　your　notes；　and　many　

other　things；　are　reserved　for　a　book；　MEMORIALS　OF　A　SCOTTISH　

FAMILY；　if　ever　I　can　find　time　and　opportunity。　　I　wish　I　could　

throw　off　all　else　and　sit　down　to　it　to…day。　　Yes；　my　father　was　a　

'distinctly　religious　man；'　but　not　a　pious。　　The　distinction　

painfully　and　pleasurably　recalls　old　conflicts；　it　used　to　be　my　

great　gun　…　and　you；　who　suffered　for　the　whole　Church；　know　how　

needful　it　was　to　have　some　reserve　artillery！　　His　sentiments　were　

tragic；　he　was　a　tragic　thinker。　　Now；　granted　that　life　is　tragic　

to　the　marrow；　it　seems　the　proper　function　of　religion　to　make　us　

accept　and　serve　in　that　tragedy；　as　officers　in　that　other　and　

comparable　one　of　war。　　Service　is　the　word；　active　service；　in　the　

military　sense；　and　the　religious　man　…　I　beg　pardon；　the　pious　man　

…　is　he　who　has　a　military　joy　in　duty　…　not　he　who　weeps　over　the　

wounded。　　We　can　do　no　more　than　try　to　do　our　best。　　Really；　I　am　

the　grandson　of　the　manse　…　I　preach　you　a　kind　of　sermon。　　Box　the　

brat's　ears！



My　mother　…　to　pass　to　matters　more　within　my　competence　…　finely　

enjoys　herself。　　The　new　country；　some　new　friends　we　have　made；　

the　interesting　experiment　of　this　climate…which　（at　least）　is　

tragic　…　all　have　done　her　good。　　I　have　myself　passed　a　better　

winter　than　for　years；　and　now　that　it　is　nearly　over　have　some　

diffident　hopes　of　doing　well　in　the　summer　and　'eating　a　little　

more　air'　than　usual。



I　thank　you　for　the　trouble　you　are　taking；　and　my　mother　joins　

with　me　in　kindest　regards　to　yourself　and　Mrs。　Charteris。　…　Yours　

very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　S。　R。　CROCKETT







＇SARANAC　LAKE；　SPRING　1888。＇



DEAR　MINISTER　OF　THE　FREE　KIRK　AT　PENICUIK；　…　For　O；　man；　I　cannae　

read　your　name！　…　That　I　have　been　so　long　in　answering　your　

delightful　letter　sits　on　my　conscience　badly。　　The　fact　is　I　let　

my　correspondence　accumulate　until　I　am　going　to　leave　a　place；　and　

then　I　pitch　in；　overhaul　the　pile；　and　my　cries　of　penitence　might　

be　heard　a　mile　about。　　Yesterday　I　despatched　thirty…five　belated　

letters：　　conceive　the　state　of　my　conscience；　above　all　as　the　

Sins　of　Omission　（see　boyhood's　guide；　the　Shorter　Catechism）　are　

in　my　view　the　only　serious　ones；　I　call　it　my　view；　but　it　cannot　

have　escaped　you　that　it　was　also　Christ's。　　However；　all　that　is　

not　to　the　purpose；　which　is　to　thank　you　for　the　sincere　pleasure　

afforded　by　your　charming　letter。　　I　get　a　good　few　such；　how　few　

that　please　me　at　all；　you　would　be　surprised　to　learn　…　or　have　a　

singularly　just　idea　of　the　dulness　of　our　race；　how　few　that　

please　me　as　yours　did；　I　can　tell　you　in　one　word　…　NONE。　　I　am　no　

great　kirkgoer；　for　many　reasons　…　and　the　sermon's　one　of　them；　

and　the　first　prayer　another；　but　the　chief　and　effectual　reason　is　

the　stuffiness。　　I　am　no　great　kirkgoer；　says　I；　but　when　I　read　

yon　letter　of　yours；　I　thought　I　would　like　to　sit　under　ye。　　And　

then　I　saw　ye　were　to　send　me　a　bit　buik；　and　says　I；　I'll　wait　for　

the　bit　buik；　and　then　I'll　mebbe　can　read　the　man's　name；　and　

anyway　I'll　can　kill　twa　birds　wi'　ae　stane。　　And；　man！　the　buik　

was　ne'er　heard　tell　o'！



That　fact　is　an　adminicle　of　excuse　for　my　delay。



And　now；　dear　minister　of　the　illegible　name；　thanks　to　you；　and　

greeting　to　your　wife；　and　may　you　have　good　guidance　in　your　

difficult　labours；　and　a　blessing　on　your　life。



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



（No　just　so　young　sae　young's　he　was；　though　…

I'm　awfae　near　forty；　man。）



Address　c/o　CHARLES　SCRIBNER'S　SONS；

743　BROADWAY；　NEW　YORK。



Don't　put　'N。B。'　in　your　paper：　　put　SCOTLAND；　and　be　done　with　it。　　

Alas；　that　I　should　be　thus　stabbed　in　the　home　of　my　friends！　　The　

name　of　my　native　land　is　not　NORTH　BRITAIN；　whatever　may　be　the　

name　of　yours。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MISS　FERRIER







＇SARANAC　LAKE；　APRIL　1888。＇



MY　DEAREST　COGGIE；　…　I　wish　I　could　find　the　letter　I　began　to　you　

some　time　ago　when　I　was　ill；　but　I　can't　and　I　don't　believe　there　

was　much　in　it　anyway。　　We　have　all　behaved　like　pigs　and　beasts　

and　barn…door　poultry　to　you；　but　I　have　been　sunk　in　work；　and　the　

lad　is　lazy　and　blind　and　has　been　working　too；　and　as　for　Fanny；　

she　has　been　（and　still　is）　really　unwell。　　I　had　a　mean　hope　you　

might　perhaps　write　again　before　I　got　up　steam：　　I　could　not　have　

been　more　ashamed　of　myself　than　I　am；　and　I　should　have　had　

another　laugh。



They　always　say　I　cannot　give　news　in　my　letters：　　I　shall　shake　

off　that　reproach。　　On　Monday；　if　she　is　well　enough；　Fanny　leaves　

for　California　to　see　her　friends；　it　is　rather　an　anxiety　to　let　

her　go　alone；　but　the　doctor　simply　forbids　it　in　my　case；　and　she　

is　better　anywhere　than　here　…　a　bleak；　blackguard；　beggarly　

climate；　of　which　I　can　say　no　good　except　that　it　suits　me　and　

some　others　of　the　same　or　similar　persuasions　whom　（by　all　rights）　

it　ought　to　kill。　　It　is　a　form　of　Arctic　St。　Andrews；　I　should　

imagine；　and　the　miseries　of　forty　degrees　below　zero；　with　a　high　

wind；　have　to　be　felt　to　be　appreciated。　　The　greyness　of　the　

heavens　here　is　a　circumstance　eminently　revolting　to　the　soul；　I　

have　near　forgot　the　aspect　of　the　sun　…　I　doubt　if　this　be　news；　

it　is　certainly　no　news　to　us。　　My　mother　suffers　a　little　from　the　

inclemency　of　the　place；　but　less　on　the　whole　than　would　be　

imagined。　　Among　other　wild　schemes；　we　have　been　projecting　yacht　

voyages；　and　I　beg　to　inform　you　that　Cogia　Hassan　was　cast　for　the　

part　of　passenger。　　They　may　come　off！　…　Again　this　is　not　news。　　

The　lad？　　Well；　the　lad　wrote　a　tale　this　winter；　which　appeared　to　

me　so　funny　that　I　have　taken　it　in　hand；　and　some　of　these　days　

you　will　receive　a　copy　of　a　work　entitled　'A　GAME　OF　BLUFF；　by　

Lloyd　Osbourne　and　Robert　Louis　Stevenson。'



Otherwise　he　（the　lad）　is　much　as　usual。　　There　remains；　I　believe；　

to　be　considered　only　R。　L。　S。；　the　house…bond；　prop；　pillar；　

bread…winner；　and　bully　of　the　establishment。　　Well；　I　do　think　him　

much　better；　he　is　making　piles　of　money；　the　hope　of　being　able　to　

hire　a　yacht　ere　long　dances　before　his　eyes；　otherwise　he　is　not　

in　very　high　spirits　at　this　particular　moment；　though　compared　

with　last　year　at　Bournemouth　an　angel　of　joy。



And　now　is　this　news；　Cogia；　or　is　it　not？　　It　all　depends　upon　the　

point　of　view；　and　I　call　it　news。　　The　devil　of　it　is　that　I　can　

think　of　nothing　else；　except　to　send　you　all　our　loves；　and　to　

wish　exceedingly　you　were　here　to　cheer　us　all　up。　　But　we'll　see　

about　that　on　board　the　yacht。　…　Your　affectionate　friend；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　SIDNEY　COLVIN







＇SARANAC　LAKE＇；　APRIL　9TH！！　1888



MY　DEAR　COLVIN；　…　I　have　been　long　without　writing　to　you；　but　am　

not　to　blame；　I　had　some　little　annoyances　quite　for　a　private　eye；　

but　they　ran　me　so　hard　that　I　could　not　write　without　lugging　them　

in；　which　（for　several　reasons）　I　did　not　choose　to　do。　　Fanny　is　

off　to　San　Francisco；　and　next　week　I　myself　flit　to　New　York：　　

address　Scribner's。　　Where　we　shall　go　I　know　not；　nor　（I　was　going　

to　say）　care；　so　bald　and　bad　is　my　frame　of　mind。　　Do　you　know　our　

…　ahem！　…　fellow　clubman；　Colonel　Majendie？　　I　had　such　an　

interesting　letter　from　him。　　Did　you　see　my　sermon？　　It　has　evoked　

the　worst　feeling：　　I　fear　people　don't　care　for　the　truth；　or　else　

I　don't　tell　it。　　Suffer　me　to　wander　without　purpose。　　I　have　sent　

off　twenty　letters　to…day；　and　begun　and　stuck　at　a　twenty…first；　

and　taken　a　copy　of　one　which　was　on　business；　and　corrected　

several　galleys　of　proof；　and　sorted　about　a　bushel　of　old　letters；　

so　if　any　one　has　a　right　to　be　romantically　stupid　it　is　I　…　and　I　

am。　　Really　deeply　stupid；　and　at　that　stage　when　in　old　days　I　

used　to　pour　out　words　without　any　meaning　whatever　and　with　my　

mind　taking　no　part　in　the　performance。　　I　suspect　that　is　now　the　

case。　　I　am　reading　with　extraordinary　pleasure　the　life　of　Lord　

Lawrence：　　Lloyd　and　I　have　a　mutiny　novel　…



（NEXT　MORNING；　AFTER　TWELVE　OTHER　LETTERS）　…　mutiny　novel　on　hand　…　

a　tremendous　work　…　so　we　are　all　at　Indian　books。　　The　idea　of　the　

novel　is　Lloyd's：　　I　call　it　a　novel。　　'Tis　a　tragic　romance；　of　

the　most　tragic　sort：　　I　believe　the　end　will　be　almost　too　much　

for　human　endurance　…　when　the　hero　is　thrown　to　the　ground　with　

one　of　his　own　（Sepoy）　soldier's　knees　upon　his　chest；　and　the　

cries　begin　in　the　Beebeeghar。　　O　truly；　you　know　it　is　a　howler！　　

The　whole　last　part　is　…　well　the　difficulty　is　that；　short　of　

resuscitating　Shakespeare；　I　don't　know　who　is　to　write　it。



I　still　keep　wonderful。　　I　am　a　great　performer　before　the　Lord　on　

the　penny　whistle。　　Dear　sir；　sincerely　yours；



ANDREW　JACKSON。







Letter：　　TO　MISS　ADELAIDE　BOODLE







＇SARANAC　LAKE；　APRIL　1888。＇　ADDRESS　C/O　MESSRS。　SCRIBNER'S　SONS；　

743　BROADWAY；　N。Y。



MY　DEAR　GAMEKEEPER；　…　Your　p。　c。　（proving　you　a　good　student　of　

Micawber）　has　just　arrived；　and　it　paves　the　way　to　something　I　am　

anxious　to　say。　　I　wrote　a　paper　the　other　day　…　PULVIS　ET　UMBRA；　…　

I　wrote　it　with　great　feeling　and　conviction：　　to　me　it　seemed　

bracing　and　healthful；　it　is　in　such　a　world　（so　seen　by　me）；　that　

I　am　very　glad　to　fight　out　my　battle；　and　see　some　fine　sunsets；　

and　hear　some　excellent　jests　between　whiles　round　the　camp　fire。　　

But　I　find　that　to　some　people　this　vision　of　mine　is　a　nightmare；　

and　extinguishes　all　ground　of　faith　in　God　or　pleasure　in　man。　　

Truth　I　think　not　so　much　of；　for　I　do　not　know　it。　　And　I　could　

wish　in　my　heart　that　I　had　not　published　this　paper；　if　it　

troubles　folk　too　much：　　all　have　not　the　same　digestion；　nor　the　

same　sight　of　things。　　And　it　came　over　me　w