the letters-2-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



little　slack；　a　little　dim　and　knotless；　the　dear　public　likes　it；　

it　should　（if　possible）　be　a　little　dull　into　the　bargain。　　I　know　

that　good　work　sometimes　hits；　but；　with　my　hand　on　my　heart；　I　

think　it　is　by　an　accident。　　And　I　know　also　that　good　work　must　

succeed　at　last；　but　that　is　not　the　doing　of　the　public；　they　are　

only　shamed　into　silence　or　affectation。　　I　do　not　write　for　the　

public；　I　do　write　for　money；　a　nobler　deity；　and　most　of　all　for　

myself；　not　perhaps　any　more　noble；　but　both　more　intelligent　and　

nearer　home。



Let　us　tell　each　other　sad　stories　of　the　bestiality　of　the　beast　

whom　we　feed。　　What　he　likes　is　the　newspaper；　and　to　me　the　press　

is　the　mouth　of　a　sewer；　where　lying　is　professed　as　from　an　

university　chair；　and　everything　prurient；　and　ignoble；　and　

essentially　dull；　finds　its　abode　and　pulpit。　　I　do　not　like　

mankind；　but　men；　and　not　all　of　these　…　and　fewer　women。　　As　for　

respecting　the　race；　and；　above　all；　that　fatuous　rabble　of　

burgesses　called　'the　public；'　God　save　me　from　such　irreligion！　…　

that　way　lies　disgrace　and　dishonour。　　There　must　be　something　

wrong　in　me；　or　I　would　not　be　popular。



This　is　perhaps　a　trifle　stronger　than　my　sedate　and　permanent　

opinion。　　Not　much；　I　think。　　As　for　the　art　that　we　practise；　I　

have　never　been　able　to　see　why　its　professors　should　be　respected。　　

They　chose　the　primrose　path；　when　they　found　it　was　not　all　

primroses；　but　some　of　it　brambly；　and　much　of　it　uphill；　they　

began　to　think　and　to　speak　of　themselves　as　holy　martyrs。　　But　a　

man　is　never　martyred　in　any　honest　sense　in　the　pursuit　of　his　

pleasure；　and　DELIRIUM　TREMENS　has　more　of　the　honour　of　the　cross。　　

We　were　full　of　the　pride　of　life；　and　chose；　like　prostitutes；　to　

live　by　a　pleasure。　　We　should　be　paid　if　we　give　the　pleasure　we　

pretend　to　give；　but　why　should　we　be　honoured？



I　hope　some　day　you　and　Mrs。　Gosse　will　come　for　a　Sunday；　but　we　

must　wait　till　I　am　able　to　see　people。　　I　am　very　full　of　Jenkin's　

life；　it　is　painful；　yet　very　pleasant；　to　dig　into　the　past　of　a　

dead　friend；　and　find　him；　at　every　spadeful；　shine　brighter。　　I　

own；　as　I　read；　I　wonder　more　and　more　why　he　should　have　taken　me　

to　be　a　friend。　　He　had　many　and　obvious　faults　upon　the　face　of　

him；　the　heart　was　pure　gold。　　I　feel　it　little　pain　to　have　lost　

him；　for　it　is　a　loss　in　which　I　cannot　believe；　I　take　it；　against　

reason；　for　an　absence；　if　not　to…day；　then　to…morrow；　I　still　

fancy　I　shall　see　him　in　the　door；　and　then；　now　when　I　know　him　

better；　how　glad　a　meeting！　　Yes；　if　I　could　believe　in　the　

immortality　business；　the　world　would　indeed　be　too　good　to　be　

true；　but　we　were　put　here　to　do　what　service　we　can；　for　honour　

and　not　for　hire：　　the　sods　cover　us；　and　the　worm　that　never　dies；　

the　conscience；　sleeps　well　at　last；　these　are　the　wages；　besides　

what　we　receive　so　lavishly　day　by　day；　and　they　are　enough　for　a　

man　who　knows　his　own　frailty　and　sees　all　things　in　the　proportion　

of　reality。　　The　soul　of　piety　was　killed　long　ago　by　that　idea　of　

reward。　　Nor　is　happiness；　whether　eternal　or　temporal；　the　reward　

that　mankind　seeks。　　Happinesses　are　but　his　wayside　campings；　his　

soul　is　in　the　journey；　he　was　born　for　the　struggle；　and　only　

tastes　his　life　in　effort　and　on　the　condition　that　he　is　opposed。　　

How；　then；　is　such　a　creature；　so　fiery；　so　pugnacious；　so　made　up　

of　discontent　and　aspiration；　and　such　noble　and　uneasy　passions　…　

how　can　he　be　rewarded　but　by　rest？　　I　would　not　say　it　aloud；　for　

man's　cherished　belief　is　that　he　loves　that　happiness　which　he　

continually　spurns　and　passes　by；　and　this　belief　in　some　ulterior　

happiness　exactly　fits　him。　　He　does　not　require　to　stop　and　taste　

it；　he　can　be　about　the　rugged　and　bitter　business　where　his　heart　

lies；　and　yet　he　can　tell　himself　this　fairy　tale　of　an　eternal　

tea…party；　and　enjoy　the　notion　that　he　is　both　himself　and　

something　else；　and　that　his　friends　will　yet　meet　him；　all　ironed　

out　and　emasculate；　and　still　be　lovable；　…　as　if　love　did　not　live　

in　the　faults　of　the　beloved　only；　and　draw　its　breath　in　an　

unbroken　round　of　forgiveness！　　But　the　truth　is；　we　must　fight　

until　we　die；　and　when　we　die　there　can　be　no　quiet　for　mankind　but　

complete　resumption　into　…　what？　…　God；　let　us　say　…　when　all　these　

desperate　tricks　will　lie　spellbound　at　last。



Here　came　my　dinner　and　cut　this　sermon　short　…　EXCUSEZ。



R。　L。　S。







Letter：　　TO　JAMES　PAYN







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　JAN。　2ND；　1886。



DEAR　JAMES　PAYN；　…　Your　very　kind　letter　came　very　welcome；　and　

still　more　welcome　the　news　that　you　see　…'s　tale。　　I　will　now　tell　

you　（and　it　was　very　good　and　very　wise　of　me　not　to　tell　it　

before）　that　he　is　one　of　the　most　unlucky　men　I　know；　having　put　

all　his　money　into　a　pharmacy　at　Hyeres；　when　the　cholera　

（certainly　not　his　fault）　swept　away　his　customers　in　a　body。　　Thus　

you　can　imagine　the　pleasure　I　have　to　announce　to　him　a　spark　of　

hope；　for　he　sits　to…day　in　his　pharmacy；　doing　nothing　and　taking　

nothing；　and　watching　his　debts　inexorably　mount　up。



To　pass　to　other　matters：　　your　hand；　you　are　perhaps　aware；　is　not　

one　of　those　that　can　be　read　running；　and　the　name　of　your　

daughter　remains　for　me　undecipherable。　　I　call　her；　then；　your　

daughter　…　and　a　very　good　name　too　…　and　I　beg　to　explain　how　it　

came　about　that　I　took　her　house。　　The　hospital　was　a　point　in　my　

tale；　but　there　is　a　house　on　each　side。　　Now　the　true　house　is　the　

one　before　the　hospital：　　is　that　No。　11？　　If　not；　what　do　you　

complain　of？　　If　it　is；　how　can　I　help　what　is　true？　　Everything　in　

the　DYNAMITER　is　not　true；　but　the　story　of　the　Brown　Box　is；　in　

almost　every　particular；　I　lay　my　hand　on　my　heart　and　swear　to　it。　　

It　took　place　in　that　house　in　1884；　and　if　your　daughter　was　in　

that　house　at　the　time；　all　I　can　say　is　she　must　have　kept　very　

bad　society。



But　I　see　you　coming。　　Perhaps　your　daughter's　house　has　not　a　

balcony　at　the　back？　　I　cannot　answer　for　that；　I　only　know　that　

side　of　Queen　Square　from　the　pavement　and　the　back　windows　of　

Brunswick　Row。　　Thence　I　saw　plenty　of　balconies　（terraces　rather）；　

and　if　there　is　none　to　the　particular　house　in　question；　it　must　

have　been　so　arranged　to　spite　me。



I　now　come　to　the　conclusion　of　this　matter。　　I　address　three　

questions　to　your　daughter：…



1st　Has　her　house　the　proper　terrace？



2nd。　　Is　it　on　the　proper　side　of　the　hospital？



3rd。　　Was　she　there　in　the　summer　of　1884？



You　see；　I　begin　to　fear　that　Mrs。　Desborough　may　have　deceived　me　

on　some　trifling　points；　for　she　is　not　a　lady　of　peddling　

exactitude。　　If　this　should　prove　to　be　so；　I　will　give　your　

daughter　a　proper　certificate；　and　her　house　property　will　return　

to　its　original　value。



Can　man　say　more？　…　Yours　very　truly；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。



I　saw　the　other　day　that　the　Eternal　had　plagiarised　from　LOST　SIR　

MASSINGBERD：　　good　again；　sir！　　I　wish　he　would　plagiarise　the　

death　of　Zero。







Letter：　　TO　W。　H。　LOW







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　JAN。　SOMETHINGOROTHER…TH；　1886。



MY　DEAR　LOW；　…　I　send　you　two　photographs：　　they　are　both　done　by　

Sir　Percy　Shelley；　the　poet's　son；　which　may　interest。　　The　sitting　

down　one　is；　I　think；　the　best；　but　if　they　choose　that；　see　that　

the　little　reflected　light　on　the　nose　does　not　give　me　a　turn…up；　

that　would　be　tragic。　　Don't　forget　'Baronet'　to　Sir　Percy's　name。



We　all　think　a　heap　of　your　book；　and　I　am　well　pleased　with　my　

dedication。　…　Yours　ever；



R。　L。　STEVENSON。



P。S。　…　APROPOS　of　the　odd　controversy　about　Shelley's　nose：　　I　have　

before　me　four　photographs　of　myself；　done　by　Shelley's　son：　　my　

nose　is　hooked；　not　like　the　eagle；　indeed；　but　like　the　

accipitrine　family　in　man：　　well；　out　of　these　four；　only　one　marks　

the　bend；　one　makes　it　straight；　and　one　suggests　a　turn…up。　　This　

throws　a　flood　of　light　on　calumnious　man　…　and　the　scandal…

mongering　sun。　　For　personally　I　cling　to　my　curve。　　To　continue　

the　Shelley　controversy：　　I　have　a　look　of　him；　all　his　sisters　had　

noses　like　mine；　Sir　Percy　has　a　marked　hook；　all　the　family　had　

high　cheek…bones　like　mine；　what　doubt；　then；　but　that　this　turn…up　

（of　which　Jeaffreson　accuses　the　poet；　along　with　much　other　

FATRAS）　is　the　result　of　some　accident　similar　to　what　has　happened　

in　my　photographs　by　his　son？



R。　L。　S。







Letter：　　TO　THOMAS　STEVENSON







＇SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　JANUARY　25；　1886。＇



MY　DEAR　FATHER；　…　Many　thanks　for　a　letter　quite　like　yourself。　　I　

quite　agree　with　you；　and　had　already　planned　a　scene　of　religion　

in　BALFOUR；　the　Society　for　the　Propagation　of　Christian　Knowledge　

furnishes　me　with　a　catechist　whom　I　shall　try　to　make　the　man。　　I　

have　another　catechist；　the　blind；　pistol…carrying　highway　robber；　

whom　I　have　transferred　from　the　Long　Island　to　Mull。　　I　find　it　a　

most　picturesque　period；　and　wonder　Scott　let　it　escape。　　The　

COVENANT　is　lost　on　one　of　the　Tarrans；　and　David　is　cast　on　

Earraid；　where　（being　from　inland）　he　is　nearly　starved　before　he　

finds　out　the　island　is　tidal；　then　he　crosses　Mull　to　Toronsay；　

meeting　the　blind　catechist　by　the　way；　then　crosses　Morven　from　

Kinlochaline　to　Kingairloch；　where　he　stays　the　night　with　the　good　

catechist；　that　is　where　I　am；　next　day　he　is　to　be　put　ashore　in　

Appin；　and　be　present　at　Colin　Campbell's　death。　　To…day　I　rest；　

being　a　little　run　down。　　Strange　how　liable　we　are　to　brain　fag　in　

this　scooty　family！　　But　as　far　as　I　have　got；　all　but　the　last　

chapter；　I　think　David　is　on　his　feet；　and　（to　my　mind）　a　far　

better　story　and　far　sounder　at　heart　than　TREASURE　ISLAND。



I　have　no　earthly　news；　living　entirely　in　my　story；　and　only　

coming　out　of　it　to　play　patience。　　The　Shelleys　are　gone；　the　

Taylors　kinder　than　can　be　imagined。　　The　other　day；　Lady　Taylor　

drove　over　and　called　on　me；　she　is　a　delightful　old　lady；　and　

great　fun。　　I　mentioned　a　story　about　the　Duchess　of　Wellington　

which　I　had　heard　Sir　Henry　tell；　and　though　he　was　very　tired；　he　

looked　it　up　and　copied　it　out　for　me　in　his　own　hand。　…　Your　most　

affectionate　son；



ROBERT　LOUIS　STEVENSON。







Letter：　　TO　C。　W。　STODDARD







SKERRYVORE；　BOURNEMOUTH；　FEB。　13TH；　1886。



MY　DEAR　STODDARD；　…　I　am　a　dreadful　character；　but；　you　see；　I　have　

at　last　taken　pen　in　hand；　how　long　I　may　hold　it；　God　knows。　　This　

is　already　my　sixth　letter　to…day；　and　I　have　many　more　waiting；　

and　my　wrist　gives　me　a　jog　on　the　subject　of　scrivener's　cramp；　

which　is　not　encouraging。



I　gather　you　were　a　little　down　in　the　jaw　when　you　wrote　your　

last。　　I　am　as　usual　pretty　cheerful；　but　not　very　strong。　　I　stay　

in　the　house　all　winter