the letters-2-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



dismiss　it　from　your　mind。　　But　I　think　you　scarce　appreciate　how　

disagreeable　it　is　to　have　your　private　affairs　and　private　

unguarded　expressions　getting　into　print。　　It　would　soon　sicken　any　

one　of　writing　letters。　　I　have　no　doubt　that　letter　was　very　

wisely　selected；　but　it　just　shows　how　things　crop　up。　　There　was　a　

raging　jealousy　between　the　two　yachts；　our　captain　was　nearly　in　a　

fight　over　it。　　However；　no　more；　and　whatever　you　think；　my　dear　

fellow；　do　not　suppose　me　angry　with　you　or　…；　although　I　was　

ANNOYED　AT　THE　CIRCUMSTANCE　…　a　very　different　thing。　　But　it　is　

difficult　to　conduct　life　by　letter；　and　I　continually　feel　I　may　

be　drifting　into　some　matter　of　offence；　in　which　my　heart　takes　no　

part。



I　must　now　turn　to　a　point　of　business。　　This　new　cruise　of　ours　is　

somewhat　venturesome；　and　I　think　it　needful　to　warn　you　not　to　be　

in　a　hurry　to　suppose　us　dead。　　In　these　ill…charted　seas；　it　is　

quite　on　the　cards　we　might　be　cast　on　some　unvisited；　or　very　

rarely　visited；　island；　that　there　we　might　lie　for　a　long　time；　

even　years；　unheard　of；　and　yet　turn　up　smiling　at　the　hinder　end。　　

So　do　not　let　me　be　'rowpit'　till　you　get　some　certainty　we　have　

gone　to　Davie　Jones　in　a　squall；　or　graced　the　feast　of　some　

barbarian　in　the　character　of　Long　Pig。



I　have　just　been　a　week　away　alone　on　the　lee　coast　of　Hawaii；　the　

only　white　creature　in　many　miles；　riding　five　and　a　half　hours　one　

day；　living　with　a　native；　seeing　four　lepers　shipped　off　to　

Molokai；　hearing　native　causes；　and　giving　my　opinion　as　AMICUS　

CURIAE　as　to　the　interpretation　of　a　statute　in　English；　a　lovely　

week　among　God's　best　…　at　least　God's　sweetest　works　…　

Polynesians。　　It　has　bettered　me　greatly。　　If　I　could　only　stay　

there　the　time　that　remains；　I　could　get　my　work　done　and　be　happy；　

but　the　care　of　my　family　keeps　me　in　vile　Honolulu；　where　I　am　

always　out　of　sorts；　amidst　heat　and　cold　and　cesspools　and　beastly　

HAOLES。　　What　is　a　haole？　　You　are　one；　and　so；　I　am　sorry　to　say；　

am　I。　　After　so　long　a　dose　of　whites；　it　was　a　blessing　to　get　

among　Polynesians　again　even　for　a　week。



Well；　Charles；　there　are　waur　haoles　than　yoursel'；　I'll　say　that　

for　ye；　and　trust　before　I　sail　I　shall　get　another　letter　with　

more　about　yourself。　…　Ever　your　affectionate　friend



R。　L。　S。







Letter：　　TO　W。　H。　LOW







HONOLULU；　（ABOUT）　20TH　MAY　'89。



MY　DEAR　LOW；　…　The　goods　have　come；　many　daughters　have　done　

virtuously；　but　thou　excellest　them　all。　…　I　have　at　length　

finished　THE　MASTER；　it　has　been　a　sore　cross　to　me；　but　now　he　is　

buried；　his　body's　under　hatches；　…　his　soul；　if　there　is　any　hell　

to　go　to；　gone　to　hell；　and　I　forgive　him：　　it　is　harder　to　forgive　

Burlingame　for　having　induced　me　to　begin　the　publication；　or　

myself　for　suffering　the　induction。　…　Yes；　I　think　Hole　has　done　

finely；　it　will　be　one　of　the　most　adequately　illustrated　books　of　

our　generation；　he　gets　the　note；　he　tells　the　story　…　MY　story：　　I　

know　only　one　failure　…　the　Master　standing　on　the　beach。　…　You　

must　have　a　letter　for　me　at　Sydney　…　till　further　notice。　　

Remember　me　to　Mrs。　Will。　H。；　the　godlike　sculptor；　and　any　of　the　

faithful。　　If　you　want　to　cease　to　be　a　republican；　see　my　little　

Kaiulani；　as　she　goes　through　…　but　she　is　gone　already。　　You　will　

die　a　red；　I　wear　the　colours　of　that　little　royal　maiden；　NOUS　

ALLONS　CHANTER　A　LA　RONDE；　SI　VOUS　VOULEZ！　only　she　is　not　blonde　

by　several　chalks；　though　she　is　but　a　half…blood；　and　the　wrong　

half　Edinburgh　Scots　like　mysel'。　　But；　O　Low；　I　love　the　

Polynesian：　　this　civilisation　of　ours　is　a　dingy；　ungentlemanly　

business；　it　drops　out　too　much　of　man；　and　too　much　of　that　the　

very　beauty　of　the　poor　beast：　　who　has　his　beauties　in　spite　of　

Zola　and　Co。　　As　usual；　here　is　a　whole　letter　with　no　news：　　I　am　

a　bloodless；　inhuman　dog；　and　no　doubt　Zola　is　a　better　

correspondent。　…　Long　live　your　fine　old　English　admiral　…　yours；　I　

mean　…　the　U。S。A。　one　at　Samoa；　I　wept　tears　and　loved　myself　and　

mankind　when　I　read　of　him：　　he　is　not　too　much　civilised。　　And　

there　was　Gordon；　too；　and　there　are　others；　beyond　question。　　But　

if　you　could　live；　the　only　white　folk；　in　a　Polynesian　village；　

and　drink　that　warm；　light　VIN　DU　PAYS　of　human　affection；　and　

enjoy　that　simple　dignity　of　all　about　you　…　I　will　not　gush；　for　I　

am　now　in　my　fortieth　year；　which　seems　highly　unjust；　but　there　it　

is；　Mr。　Low；　and　the　Lord　enlighten　your　affectionate



R。　L。　S。







Letter：　　TO　MRS。　R。　L。　STEVENSON







KALAWAO；　MOLOKAI　＇MAY　1889＇。



DEAR　FANNY；　…　I　had　a　lovely　sail　up。　　Captain　Cameron　and　Mr。　

Gilfillan；　both　born　in　the　States；　yet　the　first　still　with　a　

strong　Highland；　and　the　second　still　with　a　strong　Lowland　accent；　

were　good　company；　the　night　was　warm；　the　victuals　plain　but　good。　　

Mr。　Gilfillan　gave　me　his　berth；　and　I　slept　well；　though　I　heard　

the　sisters　sick　in　the　next　stateroom；　poor　souls。　　Heavy　rolling　

woke　me　in　the　morning；　I　turned　in　all　standing；　so　went　right　on　

the　upper　deck。　　The　day　was　on　the　peep　out　of　a　low　morning　bank；　

and　we　were　wallowing　along　under　stupendous　cliffs。　　As　the　lights　

brightened；　we　could　see　certain　abutments　and　buttresses　on　their　

front　where　wood　clustered　and　grass　grew　brightly。　　But　the　whole　

brow　seemed　quite　impassable；　and　my　heart　sank　at　the　sight。　　Two　

thousand　feet　of　rock　making　19　degrees　（the　Captain　guesses）　

seemed　quite　beyond　my　powers。　　However；　I　had　come　so　far；　and；　to　

tell　you　the　truth；　I　was　so　cowed　with　fear　and　disgust　that　I　

dared　not　go　back　on　the　adventure　in　the　interests　of　my　own　self…

respect。　　Presently　we　came　up　with　the　leper　promontory：　　lowland；　

quite　bare　and　bleak　and　harsh；　a　little　town　of　wooden　houses；　two　

churches；　a　landing…stair；　all　unsightly；　sour；　northerly；　lying　

athwart　the　sunrise；　with　the　great　wall　of　the　pali　cutting　the　

world　out　on　the　south。　　Our　lepers　were　sent　on　the　first　boat；　

about　a　dozen；　one　poor　child　very　horrid；　one　white　man；　leaving　a　

large　grown　family　behind　him　in　Honolulu；　and　then　into　the　second　

stepped　the　sisters　and　myself。　　I　do　not　know　how　it　would　have　

been　with　me　had　the　sisters　not　been　there。　　My　horror　of　the　

horrible　is　about　my　weakest　point；　but　the　moral　loveliness　at　my　

elbow　blotted　all　else　out；　and　when　I　found　that　one　of　them　was　

crying；　poor　soul；　quietly　under　her　veil；　I　cried　a　little　myself；　

then　I　felt　as　right　as　a　trivet；　only　a　little　crushed　to　be　there　

so　uselessly。　　I　thought　it　was　a　sin　and　a　shame　she　should　feel　

unhappy；　I　turned　round　to　her；　and　said　something　like　this：　　

'Ladies；　God　Himself　is　here　to　give　you　welcome。　　I'm　sure　it　is　

good　for　me　to　be　beside　you；　I　hope　it　will　be　blessed　to　me；　I　

thank　you　for　myself　and　the　good　you　do　me。'　　It　seemed　to　cheer　

her　up；　but　indeed　I　had　scarce　said　it　when　we　were　at　the　

landing…stairs；　and　there　was　a　great　crowd；　hundreds　of　（God　save　

us！）　pantomime　masks　in　poor　human　flesh；　waiting　to　receive　the　

sisters　and　the　new　patients。



Every　hand　was　offered：　　I　had　gloves；　but　I　had　made　up　my　mind　on　

the　boat's　voyage　NOT　to　give　my　hand；　that　seemed　less　offensive　

than　the　gloves。　　So　the　sisters　and　I　went　up　among　that　crew；　and　

presently　I　got　aside　（for　I　felt　I　had　no　business　there）　and　set　

off　on　foot　across　the　promontory；　carrying　my　wrap　and　the　camera。　　

All　horror　was　quite　gone　from　me：　　to　see　these　dread　creatures　

smile　and　look　happy　was　beautiful。　　On　my　way　through　Kalaupapa　I　

was　exchanging　cheerful　ALOHAS　with　the　patients　coming　galloping　

over　on　their　horses；　I　was　stopping　to　gossip　at　house…doors；　I　

was　happy；　only　ashamed　of　myself　that　I　was　here　for　no　good。　　One　

woman　was　pretty；　and　spoke　good　English；　and　was　infinitely　

engaging　and　（in　the　old　phrase）　towardly；　she　thought　I　was　the　

new　white　patient；　and　when　she　found　I　was　only　a　visitor；　a　

curious　change　came　in　her　face　and　voice　…　the　only　sad　thing；　

morally　sad；　I　mean　…　that　I　met　that　morning。　　But　for　all　that；　

they　tell　me　none　want　to　leave。　　Beyond　Kalaupapa　the　houses　

became　rare；　dry　stone　dykes；　grassy；　stony　land；　one　sick　

pandanus；　a　dreary　country；　from　overhead　in　the　little　clinging　

wood　shogs　of　the　pali　chirruping　of　birds　fell；　the　low　sun　was　

right　in　my　face；　the　trade　blew　pure　and　cool　and　delicious；　I　

felt　as　right　as　ninepence；　and　stopped　and　chatted　with　the　

patients　whom　I　still　met　on　their　horses；　with　not　the　least　

disgust。　　About　half…way　over；　I　met　the　superintendent　（a　leper）　

with　a　horse　for　me；　and　O；　wasn't　I　glad！　　But　the　horse　was　one　

of　those　curious；　dogged；　cranky　brutes　that　always　dully　want　to　

go　somewhere　else；　and　my　traffic　with　him　completed　my　crushing　

fatigue。　　I　got　to　the　guest…house；　an　empty　house　with　several　

rooms；　kitchen；　bath；　etc。　　There　was　no　one　there；　and　I　let　the　

horse　go　loose　in　the　garden；　lay　down　on　the　bed；　and　fell　asleep。



Dr。　Swift　woke　me　and　gave　me　breakfast；　then　I　came　back　and　slept　

again　while　he　was　at　the　dispensary；　and　he　woke　me　for　dinner；　

and　I　came　back　and　slept　again；　and　he　woke　me　about　six　for　

supper；　and　then　in　about　an　hour　I　felt　tired　again；　and　came　up　

to　my　solitary　guest…house；　played　the　flageolet；　and　am　now　

writing　to　you。　　As　yet；　you　see；　I　have　seen　nothing　of　the　

settlement；　and　my　crushing　fatigue　（though　I　believe　that　was　

moral　and　a　measure　of　my　cowardice）　and　the　doctor's　opinion　make　

me　think　the　pali　hopeless。　　'You　don't　look　a　strong　man；'　said　

the　doctor；　'but　are　you　sound？'　　I　told　him　the　truth；　then　he　

said　it　was　out　of　the　question；　and　if　I　were　to　get　up　at　all；　I　

must　be　carried　up。　　But；　as　it　seems；　men　as　well　as　horses　

continually　fall　on　this　ascent：　　the　doctor　goes　up　with　a　change　

of　clothes　…　it　is　plain　that　to　be　carried　would　in　itself　be　very　

fatiguing　to　both　mind　and　body；　and　I　should　then　be　at　the　

beginning　of　thirteen　miles　of　mountain　road　to　be　ridden　against　

time。　　How　should　I　come　through？　　I　hope　you　will　think　me　right　

in　my　decision：　　I　mean　to　stay；　and　shall　not　be　back　in　Honolulu　

till　Saturday；　June　first。　　You　must　all　do　the　best　you　can　to　

make　ready。



Dr。　Swift　has　a　wife　and　an　infant　son；　beginning　to　toddle　and　

run；　and　they　live　here　as　composed　as　brick　and　mortar　…　at　least　

the　wife　does；　a　Kentucky　German；　a　fine　enough　creature；　I　

believe；　who　was　quite　amazed　at　the　sisters　shedding　tears！　　How　

strange　is　mankind！　　Gilfillan　too；　a　good　fellow　I　think；　and　far　

from　a　stupid；　kept　up　his　hard　Lowland　Scottish　talk　in　the　boat　

while　the　sister　was　covering　her　face；　but　I　believe　he　knew；　and　

did　it　（partly）　in　embarrassment；　and　part　perhaps　in　mistaken　

kin